Chương 29: Ngôi nhà của ký ức mục ruỗng (Hạ)

"Con tưởng mẹ ngủ rồi!" Tạ Lãng khẽ đáp.

"Mẹ nghe thấy tiếng động."

Tạ Dao vẫn đứng trên cầu thang. Giọng bà bình tĩnh đến lạ, không chút xao động, dường như không hề trách cứ Tạ Lãng đã làm phiền, nhưng cũng chẳng có lấy một chút tình cảm thương nhớ nào.

Đó chỉ là một lời trần thuật đơn thuần: Mẹ nghe thấy tiếng con về.

Trong căn phòng khách rộng lớn, mọi thứ đều chìm trong bóng tối.

Chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ vẫn tích tắc đều đặn. Mỗi khi không ai nói gì, tiếng tích tắc lại vang rõ mồn một, như thể phát ra ngay sau lưng Tạ Lãng.

Từ khi Tạ Lãng còn bé tí, chiếc đồng hồ này đã hiện diện trong nhà.

Sự hiện diện của nó dường như để chứng minh rằng, trong ngôi nhà này luôn tồn tại một sự im lặng gần như đóng băng.

"Con về thăm..."

Khi Tạ Lãng cất lời, anh mới nhận ra điều đó khó khăn đến nhường nào.

Mọi niềm tin và chỗ dựa của anh đều đã sụp đổ hoàn toàn. Thế nhưng, khi Tạ Lãng vội vã trở về "điện thờ tăm tối" của tuổi thơ, anh lại nhận ra mình không thể bày tỏ với mẹ những gì anh cần được giúp đỡ.

"Con ở lại qua đêm đi."

Tạ Dao nhìn Tạ Lãng chăm chú rồi nói.

Mẹ Tạ Lãng có đôi mắt đen láy giống hệt anh, cùng làn da tái nhợt vì lâu ngày không thấy ánh nắng. Sự tương phản màu sắc đó càng khiến bà trông cao quý và trang nghiêm hơn.

Bà đặt tay lên tay vịn cầu thang gỗ, tiếp tục nói: "Phòng con quản gia vẫn dọn dẹp mỗi ngày, nên mọi thứ vẫn như trước. Gác mái cũng vậy, mẹ nghĩ, có lẽ... con cần một chút yên tĩnh."

Nói đến đây, bà khẽ xoay người, như thể đã nói xong mọi điều và định trở về phòng.

Gác mái, một chút yên tĩnh. Nghe những lời này, Tạ Lãng cảm thấy như có một mũi kim sắc nhọn đâm mạnh vào tim.

Căn gác mái từng là nỗi sợ hãi lớn nhất của Tạ Lãng khi còn nhỏ, dần trở thành nơi trú ẩn của anh khi trưởng thành. Cứ mỗi khi đau đớn đến mức không thể chịu đựng nổi, anh lại quay về đây, như một con thú bị thương tìm nơi ẩn náu.

Tất nhiên mẹ hiểu anh, nhưng thái độ ung dung ấy vẫn khiến Tạ Lãng tức giận ngay lúc đó.

"Mẹ!" Giọng Tạ Lãng bỗng khàn đặc, anh hỏi: "Mấy năm nay, mẹ có bao giờ thắc mắc cha đã đi đâu không?"

"Không."

Tạ Dao lại quay người, giọng lạnh lùng đáp.

"Mẹ và ông ấy đã kết hôn hơn hai mươi năm, mẹ thật sự không muốn biết lý do tại sao ông ấy bỏ đi sao?" Khi Tạ Lãng nói, âm cuối gần như run rẩy.

Nhìn mẹ đứng trên cầu thang từ góc độ đó, anh dường như lại cảm nhận được sự tuyệt vọng và bất lực y hệt ba năm trước.

Sáng hôm cha anh đột ngột biến mất, mọi thứ dường như vẫn rất bình thường.

Mỗi gia đình trên thế giới này đều như một cánh cửa. Khi cánh cửa ấy mở ra, bên trong có thể xảy ra đủ loại chuyện kỳ ​​quái, giống như trong cuộc sống bình thường, luôn có một nỗi kinh hoàng ẩn giấu hàng ngày.

Một người cha bỏ đi, nhưng trong gia đình chỉ có anh là đau lòng. Những người khác vẫn bình yên sống tiếp, cứ như thể sự tồn tại hay sự ra đi của người cha đều chưa từng xảy ra.

"Đúng vậy, mẹ không muốn. Nhưng mẹ biết con muốn biết — vì thế mẹ đã cử người đi điều tra xem có chuyện gì xảy ra với ông ấy." Bà biết hết.

Tạ Lãng đứng bất động, cảm thấy một luồng gió lạnh thổi thấu qua mình.

Anh thật sự đã từng đi tìm. Lần đó, anh lén lút lái xe đi tìm cha, rồi bắt gặp ông ấy vẫn gù lưng như cũ, nhưng lại đang cười nói với một người phụ nữ xa lạ khác khi mua kẹo hồ lô trên phố.

Đó là dáng vẻ của người cha mà anh chưa từng được thấy.

Khoảnh khắc ấy, anh chỉ ngây người ngồi trong xe, quên cả việc phải xuống xe gặp ông ấy, chỉ biết nhìn họ nắm tay nhau rời đi khỏi góc phố.

Kể từ đó, anh không bao giờ đi tìm cha nữa.

Mất mát. Mất mát không ngừng. Đó là nỗi sợ hãi anh nhìn thấy trong lễ tế.

Tạ Dao nhìn xoáy vào con trai mình, đứng trong căn phòng khách tầng một tối tăm một lúc. Bà ấy biết hết mọi chuyện, nhưng thần sắc vẫn bình tĩnh, lãnh đạm. Trên gương mặt không một chút biểu cảm, toát lên vẻ uy nghiêm gần như thần thánh:

"Tạ Lãng, ông ấy đã chọn ra đi, cũng chính ông ấy đã quyết định trở thành một người cha tồi tệ, vô trách nhiệm, để sống một cuộc đời buông thả và vô vọng khác.

Vì vậy, khi con thấy đau đớn, con phải hiểu lý do tại sao mình lại cảm nhận được điều đó. Bởi nó đến từ sự yếu đuối trong lòng con, sự yếu đuối mà con không thể tách rời khỏi một người cha tồi tệ.

Tạ Lãng, con là người nhà họ Tạ. Nỗi đau này lẽ ra phải khiến con tỉnh táo hơn, khiến con nhận thức rõ ràng cách tôi luyện ý chí của bản thân."

"Đi đi," Tạ Dao quay đầu liếc nhìn bức chân dung của ông ngoại luôn im lặng phía sau, bà ngừng một chút, rồi nhỏ giọng nói: "Con thực sự nên lên gác mái yên tĩnh một chút."

Ngay lúc tiếng nói của bà ngừng lại, chiếc đồng hồ quả lắc phía sau Tạ Lãng đột nhiên phát ra một tiếng "đùng" nặng nề và buồn tẻ —— Bây giờ là mười hai giờ.

...

Mái nhà của căn gác tối tăm nhà họ Tạ cao vút, tạo thành một hình tam giác hẹp ngay trên đầu.

Nơi ấy có một giếng trời nhỏ, ai ngồi bên trong ngẩng đầu lên cũng sẽ thấy một góc trời nho nhỏ xuyên qua đó.

Lúc này, Tạ Lãng đang ngồi trên sàn gỗ lạnh lẽo, ẩm ướt của căn gác mái, ngẩng đầu lên. Trong đêm tuyết rơi cùng ánh trăng mờ ảo, dù chỉ là một tia sáng nhỏ cũng toát lên vẻ ảm đạm.

Bốn bề hết sức yên tĩnh. Khi anh ngồi đây, có thể nghe thấy tiếng chiếc đồng hồ cũ rích bên ngoài lại vang lên những tiếng tích tắc, cũng nghe thấy tiếng tuyết rơi lặng lẽ trên mép cửa sổ. Thời gian trôi qua vô nghĩa, hay có thể nói rằng, anh khó có thể cảm nhận được chính xác dòng chảy của thời gian.

Cuối cùng anh cũng đã quay lại nơi này.

Không biết vì sao, lúc này Tạ Lãng lại đột nhiên nghĩ tới bộ sưu tập những thứ khiêu dâm đã bị đốt thành tro của cha mình. Thật kỳ lạ đúng không, trong lúc đang phải "củng cố ý chí" lại nghĩ tới chuyện như thế.

Anh dựa lưng vào tường, chìm trong dòng suy nghĩ ngổn ngang.

Năm mười bảy tuổi, anh tìm thấy một chiếc đĩa DVD được bọc trong tờ báo từ tủ quần áo của cha mình. Sau khi mở từng lớp ra, vừa nhìn thấy bìa đĩa, Tạ Lãng đã giật mình, vội vàng nhét lại vào tủ, rồi rối rít chạy về phòng.

Nhưng anh không thể nào quên được dòng chữ sặc sỡ "Mê đắm vũ ba lê" trên trang bìa, cùng hình ảnh người vũ công ba lê có phần trung tính với mái tóc ngắn trên đó.

Thế nên vào một đêm nào đó, Tạ Lãng lại lén lấy chiếc đĩa DVD đó từ trong tủ, mang về phòng mình và giấu dưới gối.

Hồi ấy, các bạn cùng lớp đều vô tư trao đổi với nhau những thứ này sau giờ học. Nhưng chiếc đĩa có phần buồn cười, với ngữ pháp khó hiểu cùng cái tên "Mê đắm vũ ba lê", lại thực sự là đĩa phim khiêu dâm đầu tiên mà Tạ Lãng sở hữu.

Anh đã nơm nớp lo sợ, đồng thời chuẩn bị tâm lý cho bản thân trong suốt một thời gian dài. Tạ Lãng nhìn chiếc bìa đầy màu sắc không biết bao nhiêu lần, chà xát nó đến cũ nát, nhưng vẫn không hề mở ra. Cho đến khi toàn bộ bộ sưu tập của cha mình bị khám xét. Anh nghe thấy mẹ xúc phạm cha bằng những lời lẽ hiếm thấy: dơ bẩn, tục tĩu, rồi điên cuồng ra lệnh cho người làm đảo lộn toàn bộ ngôi nhà.

Tạ Lãng đã giấu chiếc đĩa kia trong sách giáo khoa của mình. Anh biết rất rõ đó là một tội lỗi.

Nhưng khi dục vọng bị nỗi sợ hãi lấn át, anh đột nhiên lại cảm thấy một sự bức bách đang nảy sinh.

Vì vậy, sau khi sở hữu chiếc đĩa vài tháng, cuối cùng anh đã run sợ mở nó lần đầu tiên trên đầu đĩa DVD của mình.

Khi ấy, Tạ Lãng cảm thấy... dường như đang nhìn thấy chính mình ngã xuống, giống như xem cảnh tượng tàn khốc trong thế giới động vật: nhện dùng tơ trói côn trùng, trăn siết cổ dê, tất cả đều cố gắng giãy dụa hết sức nhưng đều bất lực.

Nhưng những gì anh rơi vào lại là một thế giới vừa đáng sợ, vừa tuyệt vời.

Nói trắng ra là anh mỗi ngày đều mộng tinh, thế nên mỗi ngày đều phải tự an ủi.

Ở nơi riêng tư, anh đã trở thành một người rất sa đọa.

Tạ Lãng ngồi trong phòng cấm túc, với sàn gỗ lạnh lẽo, vách tường lạnh lẽo. Trong hoàn cảnh băng giá này, thân thể anh đột nhiên cảm nhận thấy một trận run rẩy quen thuộc.

Anh lại nghĩ đến những giấc mơ kia... nhưng hầu hết đều rất mơ hồ. Những gì xảy ra trong giấc mơ rất mơ hồ, và khuôn mặt của người ôm anh trong giấc mơ cũng mơ hồ.

Chỉ là khi tỉnh dậy, cảm giác tuyệt vời ấy vẫn còn lưu lại trong cơ thể anh.

Giờ phút này, giấc mơ thời niên thiếu dường như lại một lần nữa bao trùm lấy anh.

Tạ Lãng sợ hãi lắc đầu thật mạnh. Anh lại có cảm giác muốn ngã xuống, nhưng thân thể lại đang nóng lên.

"Anh Lãng..."

Giọng nói ấy khe khẽ, mềm mại, lúc có lúc không, như thể đang gọi anh bên tai.

"Anh Lãng, em lúc nào cũng nhớ anh, nhớ rất nhiều, nhất là khi không gọi được cho anh... khó chịu lắm, sau đó em sẽ xem phim."

"Thế anh thì sao, anh có xem không?"

"Anh..."

Tạ Lãng đột nhiên nằm ngửa trên sàn nhà. Nơi này rất tối, yên tĩnh và lạnh lẽo, ngoài ra còn cả cảm giác bị nhốt trong khoảng thời gian dài vô hạn. Đối với một đứa trẻ mà nói, đó đã từng là một ký ức không thể phai mờ.

Nhưng vào lúc này đây, anh cần nơi này, anh cần căn gác, nơi từng giam cầm anh.

Tạ Lãng nằm trên sàn nhà lạnh như băng, rõ ràng lạnh đến mức muốn phát run. Nhưng bàn tay anh lại không khống chế nổi, giống như năm mười bảy tuổi liều lĩnh khám phá, muốn được đến một nơi ấm áp hơn.

Những dòng ký ức và dục vọng của cơ thể đồng thời mở ra. Tạ Lãng cảm thấy cả người mình quay cuồng rồi rơi xuống, mà bên dưới là địa ngục đang hừng hực thiêu đốt.

Phải, anh đã trải qua năm mười bảy tuổi với đầy ắp những ham muốn, hoàn toàn trái ngược với kỷ luật bản thân.

Trong sự tự trách mỗi ngày, trong nỗi sợ hãi bị mẹ phát hiện mỗi ngày, cuối cùng đã xảy ra một chuyện đáng sợ —— Đó là một đêm mùa đông lạnh giá cũng giống như hôm nay, Lê Giang Dã bị ấn xuống nền tuyết và bị giở trò đồi bại.

Lúc dùng dao đâm người đàn ông kia từng nhát từng nhát một, những hình ảnh về trang phục múa ba lê, thiếu niên múa ba lê, "Mê đắm vũ ba lê", dơ bẩn, tục tĩu, tự an ủi — những từ ngữ này lần lượt giống như cơn ác mộng nuốt chửng lấy một Tạ Lãng mới lớn.

Trong những tăm tối ấy, anh luôn cảm thấy rằng tất cả những tội lỗi này dường như đều có liên quan đến mình.

Sau chuyện đó, Tạ Lãng đã bí mật đốt chiếc đĩa kia, giống như mẹ đã đốt tất cả bộ sưu tập của cha.

Không ai khác biết được hết thảy những điều này, và anh đã hoàn toàn chấp nhận ý tưởng của mẹ mình —— Mẹ nói đúng. Tất cả những điều này đều là tội lỗi.

"Tiểu Dã..." Tạ Lãng cuộn người lại, không ngừng dùng tay cấu vào cánh tay mình, thậm chí còn gây ra đau đớn về thể xác.

Như thể anh đã thực sự rơi vào ngọn lửa địa ngục, ngọn lửa thiêu đốt ấy đang nghiền nát Tạ Lãng thành từng mảnh.

Ai có thể cứu anh đây...

Vào thời khắc hấp hối đó, ngón tay Tạ Lãng đột nhiên chạm phải một vật có mũi nhọn trên sàn nhà. Anh vô thức nhặt lên và mở mắt ra —— Đó là chiếc bóng đèn màu nho nhỏ.

Là chiếc bóng đèn anh đã lấy trộm trên cây thông của Lê Giang Dã, trên đó còn có chữ "Let's Dance".

Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, đó dường như là một dấu hiệu đến từ Chúa trời.

Anh chợt nghe thấy Lê Giang Dã ghé sát vào tai mình, thì thầm đùa giỡn: "Anh Lãng, thật ra em chỉ nghĩ đến anh rồi tự an ủi mình thôi."

"Thật à?" Anh nghe thấy tiếng mình hỏi.

"Thật mà!"

Viền mắt Tạ Lãng chợt nóng lên: "Tiểu Dã..." Anh cũng có thể như vậy, được không em?

Tạ Lãng nhắm mắt lại. Khi bàn tay chạm vào cơ thể mình lần nữa, anh đột nhiên lại cảm thấy không còn lạnh. Lúc tự vuốt ve, tiếng hít thở cũng trở nên trầm khàn.

Trong căn gác mái nơi tất cả dục vọng đều bị giam cầm, anh vừa nghĩ đến Tiểu Dã vừa tự an ủi bản thân.

"Anh Lãng, thật ra em làm tình với anh —— lần đầu tiên, lần thứ hai, mỗi lần, đều chỉ bởi em yêu anh mà thôi."

Hóa ra, Tiểu Dã yêu anh. Thực ra anh còn rất xa lạ với từ tình yêu, nhưng vì Tiểu Dã nói, thế nên anh đã hoàn toàn ghi nhớ. Bởi vì yêu anh, nên muốn làm tình với anh.

Đợi đến khi mọi thứ trở lại vẻ yên tĩnh ban đầu, Tạ Lãng mới chậm rãi mở mắt ra. Anh ngẩng đầu lên, đúng lúc nhìn thấy bầu trời qua giếng trời nho nhỏ —— Một tia nắng bình minh chiếu vào khối băng đọng trên mép cửa sổ, phản chiếu một thế giới thánh thiện đầy màu sắc.

Tạ Lãng nằm trên sàn nhà, vừa ngơ ngác nhìn vừa rút điện thoại bấm số gọi đi: "Thư ký Trương, hai ngày tới chúng ta sẽ đến thành phố S."

...

"Thầy Tiểu Dã thấy thế nào, có phải lần đầu tiên đi du thuyền cảm thấy rất vui không?" Lê Giang Dã vốn đang đứng một mình trên boong tàu lớn phía trước, lúc này nghe thấy tiếng Vương Tư Ngôn mới quay đầu lại.

"Vâng!" Cậu khẽ mỉm cười, mái tóc đen nhánh bị gió biển thổi rối. Cậu dừng lại một chút rồi tiếp tục: "Cảm ơn anh và Tư Duyệt đã tiếp đãi tôi."

"Cảm ơn khách sáo quá đó!" Vương Tư Ngôn cầm hai cây kem trong tay, lười biếng nói: "Cậu vừa mới lên thuyền, bên trong biểu diễn tiết mục gì, nhà hàng phục vụ món gì cũng chưa xem qua, đã một mình chạy lên boong tàu. Thế thì sao có thể nói là vui được đây? Cậu đang nghĩ gì thế? Có tâm sự à?"

Lê Giang Dã im lặng một lúc. Có lẽ khi cậu một mình đứng đây nhìn ra vùng biển tối đen trước mặt, thực sự không tránh khỏi cảm giác cô đơn vô ngần khi nghĩ đến Tạ Lãng.

Cậu chợt ngẩn ngơ hỏi: "Anh Vương, anh muốn lên giường với tôi, đúng không?"

"..."

Vương Tư Ngôn có phần choáng ngợp với sự thẳng thắn này. Nhưng khi Lê Giang Dã hỏi ra một câu như vậy, điều đó có nghĩa là khoảng cách giữa bọn họ ngày càng gần. Anh ta hắng giọng một cái rồi mỉm cười nói: "Tôi chắc chắn không phủ nhận điều này."

"Anh sẽ không cảm thấy điều đó là xấu xa chứ?"

"Gì cơ?" Câu hỏi này quá kỳ lạ khiến Vương Tư Ngôn không kịp đề phòng.

"Thì là, anh sẽ không cảm thấy... chuyện đó có hơi dơ bẩn."

Nếu là người khác nói ra câu này, Vương Tư Ngôn có lẽ sẽ cảm thấy đó là một lời dụ dỗ vụng về và ngây thơ.

Nhưng lúc Lê Giang Dã nghiêng đầu qua như thế này, ngây ngốc hỏi anh ta câu hỏi kia, thật sự rất quyến rũ, khiến anh ta chợt thấy thương xót.

"Sao có thể như vậy được?" Thế là lần đầu tiên, Vương Tư Ngôn nói chuyện một cách đầy nghiêm túc: "Con người cũng là động vật, mà là động vật thì đương nhiên sẽ có dục vọng. Tại sao lại cảm thấy dơ bẩn? Thầy Tiểu Dã, tôi nghĩ rằng nếu một người nói yêu cậu, nhưng lại không dám thẳng thắn nói về tình dục thì chứng tỏ anh ta là một kẻ đạo đức giả, cậu thấy sao về điều này?"

Bỗng nhiên, Lê Giang Dã không nói gì thêm.

Khoảnh khắc làn gió biển thổi tung mái tóc của chàng trai, Vương Tư Ngôn chợt âm thầm cảm nhận rằng, người đang đứng trước mặt mình đây chẳng khác nào một con thiên nga đang bị thương, mang đầy vẻ u sầu.

"Ăn một cái đi ——" Anh ta đưa một cây kem trong tay mình qua.

Lê Giang Dã chỉ lặng lẽ lắc đầu.

"Lần trước muốn châm thuốc cho cậu mà cậu không chịu. Lần này mang kem đến, ít nhất cũng nể mặt tôi một chút chứ? Lần này tôi đã mời một đầu bếp người Pháp chuyên làm đồ ngọt tới đấy, ăn thử một chút đi mà!"

"Thật đấy, trời lạnh như thế mà tôi còn cầm kem qua cho cậu. Cậu không nhận nữa là ngón tay tôi đông cứng đây nè!"

Lúc anh ta nói ra những lời này, thật sự không giống một thiếu gia nhà giàu chút nào, hơn nữa lại mang vẻ ngốc nghếch, cả người đều run lên.

"... Vậy, cảm ơn anh nhé!" Lê Giang Dã cuối cùng cũng nhận lấy, với một chút cảm giác có lỗi.

"Khách sáo làm gì!"

Hai người họ lặng lẽ sóng vai nhìn vào cảnh biển trước mắt, có lẽ thật sự mong muốn có thể nhìn thấy điều kỳ diệu nào đó.

Nhưng Lê Giang Dã hoàn toàn biết rằng thực ra trong đó chẳng có gì cả. Không ai có thể nói dối bóng trăng dưới biển, cậu cũng không thể, giống như khi nhớ Tạ Lãng, mỗi giây mỗi phút đều chân thực đến vậy.

"Đi thôi, ở đây gió to quá, chúng ta vào trong du thuyền chơi vài ván đi."

"Được!"

Lê Giang Dã và Vương Tư Ngôn quay người lại, mỗi người cầm một cây kem trong tay. Ngay lúc ấy, Lê Giang Dã đã nhạy bén nhận ra có một bóng người đang đứng cách đó không xa —— Đó là một người có thói quen đứng trong bóng tối.

Cậu lại tiến lên hai bước, quả nhiên thấy Tạ Lãng mặc áo khoác đen đang đứng ở bên kia, yên lặng nhìn về phía mình và Vương Tư Ngôn.