Căn phòng trống rỗng và câu đối đỏ

"Anh Lãng," Lê Giang Dã tò mò bước theo Tạ Lãng. Họ cùng nhau đến một khu tập thể cũ kỹ, những bức tường gạch đỏ bên ngoài đã phai màu theo thời gian, nhưng cầu thang của mỗi tòa nhà lại được trang bị hệ thống điện tử mới tinh. Nơi này trông vừa cũ kỹ vừa hiện đại một cách kỳ lạ, hoàn toàn không giống những nơi Tạ Lãng thường lui tới. "Đây là đâu vậy ạ?"

"Đây là... nơi ba anh từng sống." Tạ Lãng ấn vào cánh cửa điện tử, dừng lại một chút rồi mới tiếp lời: "Ông ấy là giảng viên đại học, căn phòng này được trường cấp từ rất lâu rồi, nên mới cũ kỹ thế này. Nhưng từ khi ông ấy rời khỏi nhà họ Tạ, ông vẫn luôn ở đây."

Cánh cửa mở ra với tiếng cọt kẹt chói tai, đèn hành lang không sáng, bên trong phảng phất mùi ẩm mốc.

"Ồ!" Lê Giang Dã không khỏi ngạc nhiên. Tạ Lãng trước đó không hề nói sẽ đến nhà chú Thượng Quan, nên khi nghe những lời này, cậu chỉ vô thức gật đầu. Bước chân cậu nhất thời chùn lại, khẽ hỏi: "Anh Lãng, sao, sao đột nhiên lại đến đây vậy ạ?"

"Ừm!" Tạ Lãng chỉ đáp lại một tiếng, dĩ nhiên không phải là một câu trả lời.

Căn nhà của chú Thượng Quan ở tầng một, trên cánh cửa chống trộm vẫn còn dán câu đối Tết Nguyên Đán với nội dung:

Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ

Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn

(Tạm dịch: Trời thêm năm tháng người thêm thọ, xuân khắp đất trời phúc đến mọi nhà.)

Còn câu đối ngang phía trên chỉ viết đơn giản bốn chữ "Sức khỏe an khang".

Tạ Lãng chỉ đứng trước cửa, nhìn ngây người một lúc lâu.

Giấy in câu đối vẫn còn màu đỏ tươi, chỉ hơi cong ở góc, dán chặt trên cánh cửa màu xám xịt, trông như một lời chúc phúc lạnh lẽo đậu trên lớp gỉ sắt.

Lê Giang Dã ngẩng đầu, tưởng tượng cảnh chú Thượng Quan dán câu đối này trước cửa nhà mình, thiết tha mong sức khỏe tốt lên, trong lòng bỗng thấy đau âm ỉ.

Khi ấy, chú Thượng Quan chắc hẳn không ngờ rằng mình chỉ còn vỏn vẹn một năm để sống, rồi vội vã ra đi trong những cơn mưa phùn đầu xuân.

"Bởi vì anh chưa từng đến đây bao giờ." Tạ Lãng tra chìa vào ổ khóa, tiếng "cạch" vang lên khi cửa mở, anh khẽ nói với Lê Giang Dã.

"Thật ạ?" Lê Giang Dã sững sờ một lát, nhưng trong lúc cậu còn đang do dự, Tạ Lãng đã bước vào nhà, chỉ để lại một bóng lưng cao lớn im lặng phía sau.

"Anh Lãng, đợi em với!" Lê Giang Dã vội vàng bước nhanh theo sau: "Nơi này..."

Căn phòng này trống trải đến lạ thường. Đó là cảm giác đầu tiên của Lê Giang Dã. Cậu bản năng nhìn quanh, rõ ràng nơi đây không thiếu thứ gì: TV, tủ lạnh, bàn ăn, tủ sách, máy điều hòa, tất cả đều có đủ và được sắp xếp gọn gàng trong căn nhà nhỏ này. Thế nhưng, mọi ngóc ngách đều toát lên vẻ trống rỗng.

Ngay giây tiếp theo, dường như cậu chợt nhận ra điều gì đó. Dù đồ đạc và thiết bị điện vẫn còn nguyên, nhưng mọi dấu vết của con người ở đây đều đã bị xóa sạch.

Tất cả sách trên giá đều không còn, khung ảnh trên TV trống trơn, bàn làm việc sạch bong đến mức không còn sót lại một tờ giấy nào, ngăn kéo bên dưới đã bị kéo ra và cũng trống không.

Nhìn qua, căn nhà giống như một cành cây khô đã rụng hết lá vào mùa thu. Không thể nhận ra đây là phòng của chú Thượng Quan, hay nói đúng hơn, không thể nhận ra đây là phòng của bất kỳ ai.

"Sau khi ông ấy qua đời, mẹ đã cho người đến đây lục soát tất cả đồ đạc. Bà ấy nói, trước khi kiểm tra xong thì không ai được phép đến căn nhà này, kể cả anh và cô Vương cũng không được."

Tạ Lãng đứng giữa căn phòng trống trải, nhìn quanh rồi nói: "Anh cũng chỉ vừa mới nhận được chiếc chìa khóa căn nhà này từ tay bà ấy—"

Vẻ mặt hoang mang của anh khiến Lê Giang Dã vô cùng lo lắng. Cậu vô thức nói: "Chẳng lẽ bà ấy đã mang hết đồ đi rồi sao? Dù sao thì hai người họ cũng chưa ly hôn, cũng có thể là bên chú vẫn còn đồ của bà ấy. Hoặc có lẽ, bà ấy muốn giữ lại làm kỷ niệm chăng? Anh Lãng, hay là anh về thử hỏi lại cô xem..."

Cậu nói rất vội vàng và bối rối, có lẽ vì lời nói ra quá gai góc, nên khi Lê Giang Dã thốt ra những lời này, cậu cảm thấy tái mặt.

Không, đây không thể nào là vì nhớ nhung được. Chẳng có ai vì nhớ một người mà lại làm ra chuyện như thế này.

"Lúc ông ấy rời khỏi nhà họ Tạ không hề mang theo bất cứ thứ gì, Tiểu Dã, nơi này vốn dĩ không có thứ gì thuộc về nhà họ Tạ."

Giọng Tạ Lãng trầm thấp, khàn khàn: "Anh không hiểu— Rốt cuộc mẹ đang tìm kiếm cái gì?"

"..."

Lê Giang Dã cũng không trả lời được.

"Tiểu Dã, em có biết chương 《Lục soát Đại quan viên》trong Hồng Lâu Mộng không?"

Tạ Lãng đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ban công bên ngoài. Trước đây có mấy chậu cây cảnh đặt ở đó, nhưng giờ đã lâu không ai chăm sóc nên tất cả đều chết khô.

"Vừa nãy lúc bước vào, anh cảm thấy cảnh tượng này có vẻ quen thuộc. Sau khi nghĩ lại mới nhớ ra, hình như trước đây đã từng xảy ra chuyện tương tự." Tạ Lãng chậm rãi nói: "Chắc không phải dù đã trải qua bao nhiêu năm, mẹ vẫn còn cố chấp tìm kiếm xem ông ấy có còn sưu tầm những đĩa phim khiêu d*m đâu nhỉ?"

Sao có thể. Điều này thật kỳ cục. Lê Giang Dã thầm nghĩ, nhưng còn chưa kịp mở lời thì đã nhận ra lời Tạ Lãng vừa nói không phải là một câu hỏi thật sự.

Rõ ràng đang là mùa hè, nhưng Tạ Lãng lại đứng bên cửa sổ, nhìn những thực vật đã chết khô bên ngoài. Trên lông mày anh tựa hồ mang theo chút không khí lạnh lẽo của cuối thu—

"Em nói xem, mẹ anh đang tìm thứ gì vậy? Hay là, bà ấy đang giấu giếm điều gì đó?"

...

Chiếc đèn chùm pha lê treo trên trần nhà chiếu sáng rực rỡ toàn bộ biệt thự nhà họ Tạ. Ánh đèn vàng ấm áp và nội thất gỗ gụ mang đến cho đại sảnh một không khí hoài cổ của những năm chín mươi, tiếng hát khúc du dương đang vang lên từ dàn âm thanh nổi.

Tạ Giác thích nhất khúc 《Tư Phàm》, nghe mãi không chán. Ông ta dùng ngón tay tái nhợt chỉ vào bàn trà, vừa lắng nghe vừa hứng thú ngân nga theo.

Giọng ông trầm, chỉ có thể hát ở âm vực thấp, nhưng vẫn hát được câu "Thân con gái", nghe khàn khàn và kỳ lạ, nhưng ông vẫn thấy thích thú.

Sau khi Tạ Giác hát xong vài câu, tựa như đã dần dần thoát ra khỏi thế giới kinh kịch uyển chuyển.

Ông ta cúi đầu chậm rãi nhấp một ngụm trà lớn làm ấm cổ họng, sau đó ngẩng đầu lên hỏi: "Em Dao, đồ đạc bên chú Thượng Quan kiểm tra... qua loa là được rồi. Thực ra bao nhiêu năm trôi qua như vậy, ông ấy không gây ra chuyện gì, cũng không nói ra những điều không nên nói, bây giờ người đã mất cảnh cũng chẳng còn— em đừng bận tâm mãi chuyện này như thế!"

Tạ Dao vốn đang nhắm mắt yên lặng nghe nhạc, lúc này đột nhiên mở mắt ra: "Là Tạ Lãng khiến em lo lắng."

Vẻ mặt bà lúc này hơi bực bội. Khóe miệng và khóe môi đều trĩu xuống, thoạt nhìn vẫn bình tĩnh như thường, nhưng trong mắt lại lộ ra một tia cuồng loạn u uất cực độ.

"Anh, nó đang chống lại em." Tạ Dao gằn từng chữ: "Trước đây nó là đứa trẻ ngoan nhất, vâng lời em nhất."

Bà ấy nhấn mạnh: "Có ai đó đang tác động đến thằng bé, với ý đồ muốn cướp nó khỏi tay em— em là một người mẹ, em biết rõ điều đó."

Tạ Giác trầm mặc một lúc, cuối cùng khẽ mỉm cười, nghiêng người về phía trước, hỏi: "Chuyện của Tiểu Lãng, em vẫn đang điều tra sao?"

"Em đang điều tra rồi, nhưng vẫn chưa có manh mối gì. Thư ký Trương kín tiếng quá nên chỉ có thể dò hỏi từ bên ngoài, nhưng đúng là không thấy nó đang gặp gỡ cô gái nào. Em đã nghĩ rằng, hay là..."

"Anh nghĩ, không nên cho người đi điều tra thằng bé thì hơn." Tạ Dao còn chưa nói xong thì Tạ Giác đã ngắt lời, ông ấy dường như muốn nói điều gì đó.

Đôi lông mày mảnh mai của Tạ Dao nhíu chặt, không lập tức phản ứng.

"Tài xế và thư ký đều là những người do Tạ Lãng tự tuyển chọn, bọn họ đều làm việc rất tỉ mỉ và cẩn thận, lại càng không phải những người bình thường— vội vàng phái người đi theo những người đó, một hai ngày thì quá ngắn, em cũng sẽ không phát hiện ra điều gì. Còn nếu theo dõi ba năm ngày trở lên, thời gian càng lâu thì càng không chắc là sẽ không bị phát hiện."

Tạ Giác ngừng một lát rồi tiếp tục: "Em muốn âm thầm tìm hiểu xem trong lòng thằng bé nghĩ gì, điều này anh có thể hiểu. Nhưng Tiểu Lãng từ nhỏ đã là một đứa trẻ có nhiều tâm sự. Nếu nó phát hiện ra em theo dõi nó... Anh sợ là mối quan hệ giữa hai mẹ con vốn đã không mấy tốt đẹp, sẽ phát sinh những mâu thuẫn và nghi kỵ không cần thiết."

"Vậy anh nói xem, phải làm thế nào mới được?" Tạ Dao nhìn chằm chằm vào Tạ Giác, hỏi thẳng.

Chuyện đối xử với Tạ Lãng, Tạ Dao chưa bao giờ để người khác có bất kỳ nghi ngờ nào. Nhưng nếu là chú Thượng Quan, ông ấy thậm chí còn không có tư cách nói những lời này trước mặt bà.

"Nếu thực sự không có một cô gái như vậy thì sao? Hơn nữa, cứ cho là có đi nữa thì cũng chỉ là vấn đề kết bạn thôi, em thực sự cứ phải để mắt tới như vậy à?"

Tạ Giác vừa nói ra lời này thì bản thân đã khẽ thở dài. Đoạn đối thoại đó đã từng xảy ra lần trước tại nhà họ Tạ, trong lòng ông ta biết, ngay cả bản thân cũng không thể thuyết phục được Tạ Dao—

"Anh thấy, sao em không thử kiểm tra dòng tiền. Bởi tiền là thứ dễ kiểm tra hơn so với con người. Tiền đến và đi, có con số, có địa điểm, nói không chừng em có thể tìm thấy thứ gì đó."

Tạ Giác đứng dậy, vóc người ông ta cực kỳ gầy nhưng lại rất cao. Ông ấy trêu chọc chú vẹt xám Úc xinh đẹp đang đậu trên cao, sau đó dừng lại và chậm rãi nói: "Hầu hết thời gian, tiền của người ở đâu thì trái tim người sẽ ở đó."