Lời Hứa Không Dễ Dàng

Sáng thứ Hai trên đường đi làm, tôi thoáng thấy một chiếc xe POLO đỏ lướt qua. Có phải xe của anh không?

Đèn đỏ, xe dừng lại. Tôi thò đầu ra khỏi cửa sổ, nhìn thấy anh ngồi ở ghế lái phía sau, ngay bên cạnh.

Lần trước tôi thấy chiếc POLO đỏ này cũng là vào một ngày thứ Hai. Chắc chỉ là trùng hợp thôi. Anh là dân SOHO (người làm việc tự do), thời gian của anh có thể tùy ý sắp xếp.

Tôi mỉm cười, nghĩ về những ngã rẽ khác nhau trong cuộc đời mỗi người. Đèn chuyển xanh, chiếc POLO đỏ lao vút đi không hề ngoảnh lại. Anh thật sự không hợp với màu sắc phô trương đến thế.

Tôi nhún vai, mở tờ báo đang cầm trên tay. Suy cho cùng, chúng tôi chỉ là quan hệ giữa chủ quán và khách hàng. Việc tôi quan tâm đến anh đã vượt quá giới hạn này rồi. Chúng tôi, chỉ nên dừng lại ở đây thôi.

Công việc rất không suôn sẻ. Những khách hàng đã hẹn đến tham quan nhà xưởng đều lần lượt hủy lịch, nghe nói vì vùng Quảng Đông đang xảy ra dịch bệnh không rõ nguyên nhân.

Chết tiệt, chuyện đó thì liên quan gì đến Thượng Hải chứ? Tôi than thở với bạn học qua MSN.

Chris: Cứ nghĩ về hiện tại đi. Tổng biên tập không hài lòng lắm với bài viết lần này của cậu.

Joy: Tại sao?

Chris: Ông ấy nói độc giả thích văn phong sắc bén của cậu, sao tự dưng cậu lại trở nên dịu dàng đến thế?

Tôi bật cười trong sự câm nín. Dịu dàng ư? Lâu lắm rồi không ai nói tôi như vậy. Từ ngày đó trở đi, trên người tôi chỉ còn lại sự sắc sảo và cảnh giác.

Tan làm, theo thói quen tôi lại bước về phía quán cà phê của anh.

"Vẫn là cà phê đen chứ?"

Anh cười hỏi tôi.

Tôi gật đầu, tựa lưng vào quầy bar. Hương cà phê thoang thoảng quanh mũi khiến toàn thân tôi thả lỏng.

"Promises don't come easy – Lời hứa không dễ có được, anh định bật cả tuần sao?"

Tôi thuận miệng hỏi, nhưng mắt lại dán vào bức tranh trên tường.

"Tùy tâm trạng. Nếu khách chán, tôi sẽ đổi bài khác."

Ánh mắt tôi lướt quanh quán. Các cặp tình nhân kề tai sát má, những người cô đơn thưởng thức nỗi cô đơn của riêng mình. Âm nhạc như một phong cảnh vụt qua bên tai, người vô tâm nghe một lần hay một trăm lần cũng chẳng khác gì.

"Không ai than phiền việc anh bật cùng một đĩa nhạc suốt một tuần sao?"

Tôi quay người, nhìn anh rót cà phê.

"Ngoại trừ Chương Ngữ Mặc."

Anh cười, đặt cốc cà phê trước mặt tôi.

Tôi đặt tay lên cốc. Thành cốc nóng hổi lập tức làm ấm lòng bàn tay lạnh giá của tôi, cho đến khi nóng rát. Anh cười nhìn tôi véo vành tai mình, rồi lắc đầu.

"Hôm nay trên đường đi làm, tôi đã nhìn thấy anh."

Dáng vẻ của tôi chắc hẳn rất buồn cười. Một người đàn ông bước vào quán, ngồi trước quầy bar nhìn tôi. Một phụ nữ mặc vest, hai tay véo tai, quả thật có hơi kỳ quặc.

Anh ta gọi một ly ESPRESSO, rồi cúi đầu đọc sách. Anh nhìn tôi, ánh mắt như đang nói: đây mới là người thật sự biết thưởng thức cà phê.

Người Ý yêu cà phê nên họ sáng tạo ra ESPRESSO và CAPPUCCINO. Tôi không phải không thích, chỉ là tôi có sự cố chấp của riêng mình.

Tôi không chịu thua mà uống một ngụm cà phê đen. Đây là sự thuần khiết tôi yêu thích – đắng, có một chút chua ngọt rất nhẹ, là hương vị nguyên bản của cà phê Blue Mountain.

Anh đưa cà phê cho người kia, rồi quay lại trước mặt tôi.

"Thứ Hai, tôi có việc."

Biểu cảm của anh mang theo chút xa cách. Tôi hiểu, đề tài này nên kết thúc ở đây.

"Bức tranh này rất thú vị."

Bức tranh treo trên tường, liệu thứ này có thể bàn luận thoải mái hơn không?

"Lời hứa, to keep it is even hard – Giữ được lời hứa còn khó hơn."

Tôi nhìn thấy trên gương mặt anh một tia buồn thoáng qua. Chết tiệt, tối nay tôi có nên đến đây không? Sao lời tôi nói ra lúc nào cũng khiến anh khó xử thế này?

Anh không nói gì, bước ra khỏi quầy bar thu dọn cốc cà phê khách để lại. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, lần đầu tiên cảm thấy có khoảng cách.

"Promises don't come easy, to keep them is even hard – Lời hứa không dễ có được, giữ được những lời hứa ấy còn khó hơn."

Người đàn ông ngồi cạnh tôi quay đầu sang, ánh mắt mập mờ.

"Một đêm buồn."

Tôi trầm mặt uống cà phê, không để ý đến lời bắt chuyện của anh ta. Tình yêu một đời tôi còn chẳng cần, huống hồ là tình một đêm? Nhưng sự im lặng của tôi trong mắt đối phương dường như là sự mặc nhận. Anh ta đưa tay đặt lên mu bàn tay tôi.

Tôi nhấc cốc cà phê lên, định hắt vào anh ta thì một bàn tay mạnh hơn đã nắm lấy tay anh ta.

"Ngữ Mặc là bạn của tôi, xin đừng quấy rối cô ấy."

Anh đứng giữa chúng tôi. Quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh.

Người kia không nói thêm gì, thanh toán rồi rời đi. Anh quay sang nhìn tôi.

"Xin lỗi."

Anh thật sự đang xin lỗi.

"Không liên quan đến anh."

Quán bar, quán cà phê, một người phụ nữ độc thân xuất hiện ở những nơi này luôn khiến người ta nảy sinh những liên tưởng nhất định.

"Tôi về nhà đây."

"Không gọi món cuối cùng nữa sao?"

Giọng anh vang lên rõ ràng trong khoảnh khắc âm nhạc tạm dừng.

Tôi ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên. Anh thấy tôi rời đi sớm sao?

Anh trông còn luống cuống hơn cả tôi. Tôi đoán câu vừa rồi là anh buột miệng nói ra. Nếu suy nghĩ kỹ, có lẽ anh sẽ không bao giờ hỏi điều đó.

Tôi kéo khóe môi, mỉm cười với anh.

"Món cuối cùng... có thể đổi thành một câu chuyện của anh không?"

"Cái gì?"

Anh siết chặt chiếc khay trong tay, các khớp ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà hơi trắng bệch. Sao vậy, anh căng thẳng à? Có phải anh đã biết tôi muốn nghe câu chuyện gì rồi không?

Tôi nhảy xuống khỏi ghế cao, khoác áo ngoài.

"Về lời hứa."

Khi đi ngang qua anh, tôi khẽ buông ra câu nói ấy.

"Ngữ Mặc."

Anh gọi tôi từ phía sau, trong giọng nói có một chút run rẩy.

Tôi quay lại.

"Không phải tối nay, Joe. Đợi đến khi anh sẵn sàng nói với em."

Anh không nhìn tôi nữa, chỉ lặng lẽ nhìn bức tranh sơn dầu trên tường. Ánh đèn vàng cam ấm áp chiếu lên người anh, cuộc chia tay tối nay để lại trong tôi một dáng nghiêng buồn bã.

Tôi đẩy cửa, bước vào trong gió.

Tôi là một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi. "Tuổi tròn" ở đây là tính theo cách tính tuổi mụ của người Trung Quốc, tức là tôi đã gần hai mươi tám.

Năm hai mươi tuổi, người bạn trai đầu tiên quen tôi ba tháng thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá tốt.

Năm hai mươi mốt tuổi, người bạn trai thứ hai quen tôi nửa năm thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá lạnh nhạt.

Năm hai mươi bốn tuổi, người bạn trai thứ ba chia tay tôi đúng vào ngày đăng ký kết hôn, lý do: không có lý do.

Năm hai mươi sáu tuổi này, tôi có thể cười khẩy trước tình yêu, xem nhẹ hôn nhân, hoài nghi lời hứa; nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ hạnh phúc của bạn học khoác lên mình váy cưới, tôi không thể tự lừa dối bản thân.

Tiệc cưới của người khác, niềm vui của người khác, tôi chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào hạnh phúc đó. Tôi uống hết ly này đến ly khác bia.

Họ ồn ào đòi đi náo động phòng tân hôn, tôi lấy cớ say rượu không thể đi cùng. Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, khách sạn vừa rồi còn náo nhiệt đã trở nên vắng tanh, chỉ còn nhân viên phục vụ đang dọn dẹp thức ăn thừa nguội lạnh. Cuộc đời chính là như vậy – bi hoan của một số người, trong mắt người khác chỉ là những bàn bát đĩa cần thu dọn.

Tôi đi về phía thang cuốn, ngang qua bàn tiệc bên ngoài. Một cô gái mặc lễ phục ngồi một mình. Khi lên lầu tôi đã biết bên này cũng đang đãi tiệc cưới, suýt chút nữa thì đi nhầm chỗ. Cô ấy là phù dâu hay người dẫn chương trình tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ chính cô đã chỉ cho tôi hướng đi đúng để kịp dự lễ cưới của bạn học.

"Cảm ơn cô."

Tôi cố ý đi tới trước mặt cô ấy.

"Mọi người cũng về hết rồi sao?"

"Ừ."

Cô ngẩng đầu, mặt đỏ bừng, chắc là uống không ít rượu.

"Rồi cũng phải kết thúc thôi."

Nói câu như vậy sau tiệc cưới của người khác, hình như không được may mắn cho lắm. Có lẽ cô cũng nhận ra điều đó nên bổ sung thêm:

"Trên đời không có bữa tiệc nào là không tàn."

Càng nói càng giống như che đậy. Tôi cười.

"Cô say rồi đấy. Có cần tôi gọi xe giúp không?"

"Không cần đâu."

Cô cười với tôi.

"Cảm ơn cô."

Tôi vẫy tay chào tạm biệt cô ấy. Trong thành phố mười sáu triệu dân này, chúng tôi gặp nhau tối nay vì bữa tiệc vui của người khác mà buồn bã. Không cần gặp lại nữa.

Taxi đưa tôi đến quán cà phê của anh. Gió lạnh khiến men rượu dâng lên, tôi say khướt xông vào.

Rượu, hoặc đám cưới, khiến cảm xúc của tôi mất kiểm soát. Tôi ôm lấy anh, ghé tai thì thầm:

"Lên giường với em đi, Joe."

"Em say rồi."

Giọng anh bình tĩnh đến đáng sợ.

Hôm nay là thứ Sáu. Sau ngày hôm đó, đây là lần đầu tôi bước vào quán. Anh chỉ nói với tôi đúng một câu này sao?

Tôi rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức nhìn thấy một bản thân hoàn toàn khác. Tôi ngả người lên ghế, tháo kính, buông mái tóc vấn gọn, mái tóc uốn sóng lớn mới làm xõa trên vai. Lớp trang điểm trên mặt vẫn còn nguyên, mùi nước hoa trên người nồng đậm. Khoảnh khắc này, tôi hẳn là quyến rũ.

"Em sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm."

Tôi lảo đảo đứng trước mặt anh, vòng tay ôm lấy cổ anh.

"Ngữ Mặc, anh không muốn em hối hận."

Anh không nhúc nhích, để mặc son môi của tôi in lên mặt anh.

"Em xứng đáng có một người đàn ông tốt."

Tôi tựa vào vai anh mà khóc. Phấn mắt, má hồng, gương mặt tôi chắc hẳn đã tệ hại lắm rồi.

"Anh nói em nghe đi, trên đời này rốt cuộc còn có người đàn ông nào giữ lời hứa không?"

"Có."

Câu trả lời của anh nhanh và chắc chắn.

"Vậy tại sao em lại không gặp được?"

Tôi nức nở, tỉnh táo đến mức đau đầu.

Anh vỗ nhẹ lưng tôi, giọng trầm vang lên trên đỉnh đầu tôi.

"Em sẽ không xui xẻo mãi như vậy đâu."

Tôi ôm chặt lấy anh, như người sắp chết đuối vớ được khúc gỗ cứu mạng.

"Giá mà gặp anh sớm hơn thì tốt biết mấy."

"Uống một ly cà phê đi, hoặc em muốn kể câu chuyện của mình."

Tôi đẩy anh ra, cúi đầu, không muốn anh nhìn thấy dáng vẻ thảm hại nhất của tôi.

"Xin lỗi, em thật sự say rồi."

Tôi đeo kính lại, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu.

Giọng anh vẫn dịu dàng.

"Anh biết."

"Ngủ ngon."

Tôi cầm túi xách, đi ngang qua anh.

Anh không giữ tôi lại, thậm chí không hỏi vì sao tôi say.

Chúng tôi giống như hai cực cùng dấu của nam châm – chỉ cần lại gần một chút là lập tức đẩy nhau ra.

Say rượu, là một cái cớ tuyệt vời. Dù đêm đó là cố ý hay vô tình, đối diện thẳng thắn với anh đối với tôi cũng không khó.

Tối Chủ nhật, tôi đi đến quán cà phê của anh. Mười giờ, anh vậy mà đang khóa cửa.

"Hôm nay đóng cửa sớm thế?"

Tôi ngạc nhiên hỏi từ phía sau anh.

Anh quay đầu lại. Dưới ánh đèn đường, đôi mắt anh ánh lên vẻ dịu dàng.

"Em chưa bao giờ đến vào Chủ nhật nên không biết."

Tôi đi song song với anh. Mùi cỏ xanh của Kenzo và hương cà phê hòa lẫn vào nhau, tôi khẽ hít một hơi.

"Thật ra anh không nên dùng Kenzo."

Gần đây ở cạnh anh, tôi luôn không kiểm soát được lời nói.

"Trên người anh có mùi cà phê."

Anh mỉm cười hiền hòa.

"Mùi cà phê sẽ theo gió mà tan đi."

Tôi đá viên sỏi dưới chân, tiến lại gần anh một chút. Quả nhiên, mùi Kenzo rõ ràng hơn. Đó là mùi hương tôi từng yêu thích nhất.

"Vốn định uống một ly cà phê."

Tôi đá viên sỏi bay thật xa.

"Không ngờ anh lại đóng cửa. Vì ngày mai là thứ Hai sao?"

"Ừ."

Anh và tôi đứng ở cổng khu nhà.

"Em ở số mấy?"

Tim tôi bỗng nhiên đập nhanh một cách khó hiểu.

"Số sáu."

"Thuận đường, để anh đưa em về."

Anh đẩy kính.

"Anh ở số mười bảy."

Tôi hơi thất vọng. Nếu ngọn đèn đối diện kia, ngọn đèn sáng suốt đêm giống như tôi là của anh thì thế giới này thật nhỏ bé. Tiếc là không phải, bởi vì tôi lại mong đó là anh.

Anh đưa tôi đến dưới lầu. Gu thẩm mỹ của ban quản lý khu nhà thật sự cần chỉnh lại, ánh đèn đường phát ra thứ ánh sáng trắng bệch, thê lương đến lạ.

"Bức tranh treo trên tường của anh," Anh đứng ngược sáng, gương mặt nho nhã chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng. "Ý nghĩa của nó là: nếu trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một mình em, vậy thì em nên để lời hứa được tự do."

Tôi không hiểu vì sao tối nay anh lại đột ngột nhắc đến chuyện này.

"Ngủ ngon."

Trong lúc tôi còn đang do dự, anh đã quay người rời đi.

Bóng lưng vội vã, để lộ sự bối rối của anh. Anh nói câu đó không hề suy nghĩ – tôi chắc chắn.

Tôi có nên lén vui mừng không, vì mình đã từng bước tiến lại gần anh?

Hai người xa lạ gặp nhau ở siêu thị – chúng tôi... có phải đã vượt qua một ranh giới vô hình nào đó rồi không?