Khi tâm hồn đồng điệu

Một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi và một người đàn ông ba mươi tuổi — đằng sau chúng tôi, mỗi người đều mang một câu chuyện riêng, tôi tin chắc là vậy. Cách tiếp cận, rồi rút lui, những chiêu trò khi bắt đầu yêu của nam nữ thị thành, chúng tôi đều đã quá quen thuộc. Giờ đây, anh và tôi, giống như đoạn giới thiệu cho một cuộc phong hoa tuyết nguyệt mới.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận một mối tình mới chưa? Tôi không chắc. Càng không dám khẳng định về tâm ý của anh.

Có lẽ cứ để mọi chuyện tự nhiên, gần mà xa, trong bầu không khí mập mờ không rõ ràng thì hơn.

Khi thấy anh lái chiếc POLO chạy ngang qua trạm xe vào Thứ Hai, tôi có chút tò mò nhưng cũng hiểu mình không nên hỏi thêm. Ranh giới giữa nam và nữ vốn luôn mơ hồ — từ người xa lạ đến bạn bè, rồi đến người yêu, có khi rất nhanh, có khi cả đời cũng không chạm tới được.

Gần đây công việc nhàn rỗi hơn hẳn. Chiến tranh Iraq bùng nổ dữ dội, nhiều đơn hàng từ Trung Đông bị hủy, còn khách hàng Âu Mỹ thì lo lắng trước dịch bệnh lạ ở Quảng Đông, đến Thượng Hải cũng không dám tới.

Hiếm khi bật tivi xem, nhưng giờ đây trên màn hình toàn là tin tức về chiến sự Iraq — nhà cửa bị phá hủy, dân thường bị thương, binh lính Mỹ hành quân trong cát gió, và dĩ nhiên không thể thiếu những phân tích "đứng ngoài quan sát" của các chuyên gia quân sự Trung Quốc.

Trên màn hình liên tục xuất hiện hình ảnh cậu bé Iraq quấn băng trên đầu — ánh mắt hoảng sợ, dáng vẻ khóc lóc. Tim tôi bắt đầu đau nhói. Ai đã cướp đi nụ cười lẽ ra phải có trên gương mặt ấy? Ai đã hủy hoại tuổi thơ đáng lẽ phải vui vẻ của cậu?

Tôi tắt tivi, bước ra khỏi nhà, đi về phía anh.

Ngay từ cửa đã nghe tiếng hát phẫn nộ của Beyond vang lên:

"Amani, Nakupenda, Nakupenda, We We (Hòa bình, tôi yêu bạn, tôi yêu bạn, tất cả chúng ta)."

Tôi khẽ cười, đẩy cửa bước vào.

Anh dựa vào quầy bar, ngón tay gõ nhịp theo nhạc. Hôm nay, anh lại không cười.

"Anh cũng xem tin tức rồi sao? Vì cậu bé Iraq tên Ali ấy?"

Bài Amani này, người thích Beyond chắc chắn không thể quên.

Anh nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một cảm xúc phức tạp, nhưng anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Chúng tôi nghe nhạc, mặc cho thời gian trôi qua. Thất bại, vấp ngã rồi đứng dậy, sau những tiếng thở dài vẫn tiếp tục bước đi. Khi còn trẻ, nghe "Biển rộng trời cao", nghe "Những năm tháng rực rỡ", trong tim luôn có một sự nhiệt huyết vươn lên. Còn bây giờ nghe lại, cô gái tự tin năm nào đã đi rất xa, chỉ còn lại một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi co mình lại trước tình yêu, mờ mịt về tương lai.

Tôi rưng rưng nước mắt, nhận lấy khăn giấy anh đưa.

"Hai mươi năm, thoáng chốc như chớp mắt."

CD chạy hết, anh khẽ thở dài.

"Gia Cư cũng đã đi mười năm rồi."

Tôi nhẹ giọng thở ra.

Chúng tôi nhìn nhau, trong ánh mắt thấy được sự đồng cảm của đối phương. Phải rồi, đã không còn là chính mình của năm xưa nữa. Hai mươi năm hay mười năm cũng vậy, có những thời gian đã trôi qua rồi thì vĩnh viễn không thể lấy lại.

Chỉ có thể nhìn, nhìn năm tháng trôi như nước.

Chiến tranh — khiến tôi mất đi khách hàng Trung Đông;

Chiến tranh — khiến tôi lần đầu tiên nhìn thấy cảm xúc khác của anh;

Chiến tranh — khiến tôi cảm thấy giữa anh và tôi có sự đồng điệu trong tâm hồn.

Có những lúc, người đi ngang qua bên cạnh ta, có lẽ chính là tri kỷ mà ta chờ đợi bấy lâu. Nhưng phần lớn thời gian, chúng ta chọn đứng nhìn — thà bỏ lỡ còn hơn mạo hiểm.

Tình cảm của chúng tôi, dễ thủ khó công. Ai cũng hiểu luật chơi: chủ động chưa chắc đã thắng, giữ mình có thể chẳng đạt được gì nhưng ít nhất sẽ không mất đi thứ gì — ví dụ như trái tim mình.

Anh cẩn thận đặt trước mặt tôi một ly cà phê.

"Thử hương vị cà phê kem tươi xem."

Lớp kem trắng mịn nổi trên nền cà phê đậm, tựa như một đóa sen trắng tinh khiết.

"Anh lại muốn thay đổi khẩu vị của tôi à?"

Tôi luyến tiếc không nỡ uống ngay, cầm cốc giấy trong tay.

Anh cười cười, không trả lời.

Tôi khẽ lắc, cà phê trong cốc cuối cùng cũng làm tan biến đóa sen trắng. Tôi không biết nên tiếc nuối hay bực bội, chỉ buồn bã uống cạn.

"Hương ngọt của kem đã che lấp vị cà phê."

Ly cà phê kem tươi thoạt trông thật bắt mắt, cuối cùng chỉ còn dư vị vương trên đầu lưỡi.

"Cố chấp."

Anh thu cốc của tôi, ném vào thùng rác.

"Tôi có phải là người rất khó chung sống không?"

Sự cố chấp, với đàn ông mà nói, lực hấp dẫn rất thấp.

Anh cười.

"Chỉ cần làm chính mình là đủ rồi."

Anh đặt một ly CAPPUCCINO lên khay, bước ra khỏi quầy bar.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, khẽ mỉm cười. Ở bên anh, dường như việc mỉm cười trở nên rất đơn giản. Trước nụ cười của anh, tôi vô thức thả lỏng sợi dây căng chặt trong lòng, khóe môi cũng không kìm được mà cong lên. Là vì tôi không có sức đề kháng với những gương mặt biết cười, hay chỉ riêng anh là đặc biệt?

Ngã rồi thì đứng dậy là được. Có cần phải cả đời rụt rè không dám tiến lên không? Ánh mắt tôi đuổi theo dáng vẻ bận rộn của anh, tay siết chặt chiếc cốc cà phê.

"Xin lỗi."

Anh quay lại quầy bar, cười với tôi.

"Hôm nay khách khá đông."

"Vậy thì phải nói chúc mừng mới đúng."

Tôi hứng thú nhìn anh cho đường viên vào cốc, nhẹ nhàng rót cà phê nóng.

"Khách gọi gì vậy?"

"Cà phê Vienna."

Anh cho lớp kem sữa đã đánh bông lên trên cà phê.

"Trên cùng là kem lạnh, ở giữa là cà phê nguyên chất, dưới cùng là siro ngọt. Một ly cà phê mà thưởng thức được ba tầng hương vị, rất đáng tiền."

Câu cuối cùng của anh khiến tôi bật cười.

Con người, quả không hổ là động vật cao cấp. Để thỏa mãn vị giác, có thể sáng tạo ra đủ kiểu cà phê cầu kỳ. Cũng chỉ có loài người — động vật cao cấp này mới có bản lĩnh bịa ra đủ loại lời dối trá.

Con người... đúng là đồ khốn. Tôi buột miệng chửi thề, may mà anh không ở bên cạnh.

Về đến nhà, tôi phải trả lời một bức thư của một người đàn ông đang giằng co giữa hai người phụ nữ. Tôi quyết định không chút nương tay, thẳng thừng lên án việc anh ta bắt cá hai tay. Tôi biết tình yêu không có đúng sai tuyệt đối, thế tiến thoái lưỡng nan giống như được sinh ra để thử thách ý chí mong manh của con người — chọn ai cũng đều là đau khổ. Đương sự có lẽ cần sự cảm thông, nhưng độc giả thì không, và tôi — dưới ánh mắt của tổng biên tập càng không cần.

Giống như phần lớn phim truyền hình ngôn tình hiện nay, nhìn những nam nữ trên màn ảnh khóc lóc thảm thiết vì yêu hận không dứt, chúng ta phần nhiều là đứng ngoài cuộc mà hả hê.

Nhìn câu chuyện của người khác, chúng ta thật hạnh phúc.

"Em nghĩ gì mà chăm chú thế?"

Anh quay lại trước mặt tôi, tắt dàn âm thanh. Tiếng hát phẫn nộ và buồn bã của Beyond tan biến trong không khí. Tôi liếc nhìn đồng hồ — sắp mười một giờ rồi.

"Chúng ta đi hát nhé?"

Tôi bốc đồng đề nghị.

Anh trông có vẻ giật mình, rồi mỉm cười.

"Anh hay lạc giọng lắm."

"Không sao."

Trong lòng tôi bỗng ấm lên. Đây có phải lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò riêng không?

"Em cũng vậy."

Chiếc POLO đỏ đưa chúng tôi đến Tiền Quỹ. Gần nửa đêm mà Thượng Hải vẫn còn nhiều người chưa ngủ đến thế. Tôi bật cười — đã hai năm rồi tôi chưa bước chân vào những nơi phong hoa tuyết nguyệt thế này. Tôi từng đày mình trong căn phòng cô độc, tỉnh táo đối diện nỗi đau của bản thân mình giữa những vui buồn của người khác.

Tôi gọi cho mình một bài "Khi tình yêu đã thành dĩ vãng", để quá khứ theo gió cuốn đi. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, bao gồm cả yêu và hận.

Đêm đó, tôi không nhớ nổi chúng tôi đã gọi bao nhiêu bài hát. Tôi vốn đã biết, sau lưng chúng tôi mỗi người đều có câu chuyện riêng. Những lời bình thường không thể nói ra, cứ để nhẹ nhàng thổ lộ trong tiếng hát vậy.

Sáu giờ sáng, chúng tôi bước ra khỏi KTV. Sau hai cặp tròng kính là bốn con mắt đỏ ngầu. Buổi sớm của thành phố này, các tòa nhà mang màu xám trắng, bầu trời cũng xám trắng. Giống như sau một trận cuồng phong, thấp thoáng lộ ra vẻ tiêu điều hiu quạnh.

Không khí lại hiếm hoi trong lành. Tôi hít sâu một hơi.

Anh mở cửa xe, tôi ngồi vào thì ngáp một cái.

Anh ngồi vào ghế lái, cài dây an toàn.

"Em vẫn phải đi làm à?"

"Vâng."

Tôi tháo kính, dụi mắt, lại ngáp thêm một cái.

"Sorry (Xin lỗi)."

Anh cười, khởi động xe.

Chiếc POLO chạy trên con đường ngày thường đông nghịt, hôm nay lại thông suốt lạ thường. Cái giá của việc thức trắng đêm là được nhìn thấy một diện mạo hoàn toàn khác của thành phố này.

Mặt trời đỏ dần nhô lên giữa những tòa nhà cao tầng. Trong làn sương mỏng của buổi sớm, sắc đỏ trông đặc biệt rực rỡ.

"Lâu rồi chưa uống sữa đậu nành."

Xe chạy ngang một quán ăn, anh lại lùi xe, đỗ trước cửa. Bên ngoài cửa kính là từng xửng hấp nóng hổi bốc khói nghi ngút khiến cơn thèm trong bụng tôi trỗi dậy.

Anh mua hai cốc sữa đậu nành Quickly và bánh bao thịt mang về.

Ống hút chọc thủng lớp màng nhựa. Ngụm sữa đậu nành nóng đầu tiên khiến tôi ấm lên từ dạ dày đến tận đầu ngón tay. Hạnh phúc đôi khi đơn giản đến mức chỉ là một cốc sữa đậu nành nóng.

"Ăn chậm thôi, anh... anh không giành với em đâu."

Có lẽ dáng vẻ ăn ngấu nghiến của tôi dọa anh, nên lời nói hơi ngập ngừng.

"Em đã lâu..."

Miệng đầy bánh bao thịt nóng hổi, tôi nói lắp bắp, "lâu rồi chưa ăn bữa sáng nóng."

Anh sững lại một chút, với tay lấy hộp khăn giấy đưa cho tôi.

"Còn muốn nữa không?"

Tôi uống liền nửa cốc sữa đậu nành. Ngày mai tôi vẫn sẽ quay lại với bữa sáng quen thuộc — sữa chua lạnh, bánh mì và táo. Tôi là một người phụ nữ cố chấp, thói quen tuyệt đối không chịu dễ dàng từ bỏ.

Buổi sáng sau một đêm thức trắng, tôi và anh ngồi trong chiếc POLO, ăn gần như tất cả các món điểm tâm ở quầy hàng ven đường, nhìn dòng xe cộ quanh mình dần đông lên — giờ cao điểm đi làm đã tới.

Cuối cùng, chúng tôi vẫn phải quay về quỹ đạo bình thường. Nếu không phải anh, thì ít nhất cũng là tôi, hoặc là cả hai.

Gặp anh ở lối vào siêu thị, chúng tôi rất tự nhiên mỗi người đẩy một chiếc xe đi vào, không ai nhắc đến việc như vậy có phải là quá thân mật hay không. Là vô tình, hay là không muốn cố ý nghĩ đến?

Tôi từng nắm tay anh ta đi dạo siêu thị. Mỗi lần đều nấn ná rất lâu trước kệ đồ gia dụng, bàn bạc sau này sẽ bày biện căn nhà nhỏ của tình yêu ra sao. Sau khi anh ta rời đi, tôi một mình ra vào siêu thị, lần nào cũng đi thẳng vào việc chính, tuyệt đối không liếc nhìn những thứ không cần thiết thêm một lần nào.

Anh vậy mà cũng giống tôi.

Anh thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một mảnh giấy ghi chú.

"Xin lỗi, tôi không thích dạo quanh lắm."

Anh áy náy cười cười.

"Tôi cũng không thích."

Tôi cũng lấy từ túi áo ngoài ra một tờ giấy.

"Tranh thủ thời gian thôi."

Mua sắm, đối với chúng tôi chỉ đơn thuần là hoàn thành nhiệm vụ. Tôi thật sự không dám nghĩ rằng mình đã từng có quãng thời gian coi siêu thị như dạo phố Nam Kinh. Siêu thị không thay đổi, thay đổi là con người.

Chúng tôi đi đến nơi lần đầu tiên gặp nhau.

Anh cầm gói sủi cảo trong tủ đông lên, bỗng nhiên cười đến không kìm được.

"Sao thế?"

Tôi nghi hoặc, trực giác cho tôi biết chuyện này có liên quan đến tôi.

"Nhớ đến lần đầu tiên gặp em."

Anh cười nhìn tôi.

"Không ngờ lại có người đặc biệt chạy tới nói với tôi rằng loại sủi cảo này rất khó ăn."

Tôi ngượng ngùng. Lần đó tôi quả thật quá lỗ mãng.

"Anh không bị dọa chứ?"

"Tôi thấy người phụ nữ đó rất đáng yêu."

Anh ném gói sủi cảo vào xe đẩy.

"Em có muốn thử lại lần nữa không?"

"Không cần đâu."

Tôi vẫn còn chìm trong hai chữ "đáng yêu" anh vừa nói, lắp bắp đáp.

"Sao vậy, Ngữ Mặc?"

Anh đẩy xe đi trước, phát hiện tôi không theo kịp, lại quay trở lại.

Anh vô tình nói thôi mà!

Tôi gạt bỏ những cảm xúc rối ren trong lòng, giả vờ vui vẻ.

"Chợt nghĩ ra một ý tưởng cho kịch bản, tôi phải về nhà gõ chữ ngay."

Tôi giật lấy xe đẩy trong tay anh, nhanh chóng đẩy về phía quầy tính tiền.

"Em còn viết kịch bản à?"

Chúng tôi nói về cuộc sống của nhau không nhiều, anh thấy lạ cũng là chuyện bình thường.

"Chưa nghe em nhắc tới."

"Viết toàn mấy câu chuyện dở tệ, sợ anh biết rồi ném trứng thối vào tôi."

Tôi đùa.

Anh mỉm cười bao dung.

"Tôi chưa bao giờ là khán giả khó tính, vì tôi vốn dĩ không phải khán giả phim truyền hình."

Tôi nhìn anh chằm chằm ba giây, rồi không kìm được mà bật cười.