Mì cay và hồi ức

Lâm Hướng Bắc tỉnh dậy ở bệnh viện.

Trên đường về, cậu cứ úp mặt xuống, Giang Kiệt tưởng cậu đang ngủ nên không làm phiền, kết quả là khi đến cửa nhà, gọi mãi không tỉnh, lúc này mới nhận ra cậu đã ngất lịm, vội vàng bảo tài xế quay đầu, đưa cậu đến bệnh viện gần nhất để làm thủ tục cấp cứu giữa đêm.

Mấy tháng qua Lâm Hướng Bắc hầu như chẳng được nghỉ ngơi đàng hoàng, lần ngất này ngược lại, lại giúp cậu có một giấc ngủ thật sâu. Đến tận chiều tối hôm sau cậu mới mở mắt, ngơ ngác nhìn quanh căn phòng xa lạ, như thể vừa mất trí nhớ.

Y tá đang thay chai truyền dịch cho cậu: "Tỉnh rồi à?"

Các giác quan dần dần trở lại, Lâm Hướng Bắc nghi ngờ có ai đó đã lợi dụng lúc cậu ngủ để làm thí nghiệm mổ sọ. Đầu đau như muốn nổ tung, cổ họng khô khốc, đau rát như lửa đốt vì lâu không uống nước. Cậu cố gắng nuốt nước bọt để làm ẩm cổ họng, nhưng cảm giác như nuốt phải dao lam, có một chút vị tanh nhè nhẹ, có lẽ niêm mạc thực quản đã bị tổn thương.

"Đừng cử động, đang truyền dịch đấy."

Lâm Hướng Bắc liếc nhìn cây kim đang cắm vào mạch máu trên mu bàn tay, máu hơi chảy ngược vào ống, rồi lại được truyền trả vào cơ thể. Cậu không thể mất thêm một giọt máu nào nữa, đành phải ngoan ngoãn nằm yên, hé miệng phát ra giọng khàn đặc như vịt Donald: "Cho hỏi bạn tôi đâu rồi?"

"Người đưa cậu đến tối qua hả? Sáng nay đã đi rồi, bảo cậu tỉnh dậy thì gọi điện cho cậu ấy. À, cậu ấy chưa trả tiền, đây là danh sách chi phí, khi truyền dịch xong nhớ thanh toán rồi mới xuất viện."

Lâm Hướng Bắc cầm lấy xem, một vài giấy tờ kiểm tra cơ bản cho thấy cậu bị thiếu máu nghiêm trọng và có triệu chứng ngộ độc rượu nhẹ. Lật tiếp, một đêm nằm viện cộng với phí kiểm tra và các loại truyền dịch lặt vặt tổng cộng hơn 700 tệ -- khi túng thiếu, người ta sẽ tìm mọi cách để tiết kiệm, bảo hiểm y tế của cậu đã bị cắt từ nửa năm trước, tài khoản ngân hàng cũng bị đóng băng, không thể hoàn tiền. Lâm Hướng Bắc không ngờ mình lại bị một cú 'boomerang' nữa, đành tự mình chấp nhận xui xẻo.

Cổ họng khô khốc, cậu muốn uống nước, nhưng không có người quen giúp đỡ, tay lại đang truyền dịch. Cậu nhìn quanh một lúc lâu rồi mới lên tiếng nhờ một cô (hoặc bác) trông hiền lành giúp đỡ. Uống cạn một cốc nước ấm, cuối cùng cậu cũng cảm thấy chút sức sống.

Tay phải cậu lục lọi trong túi, sờ thấy hộp thuốc lá, đầu lưỡi như cảm nhận được vị đắng của thuốc lá, cảm giác đó chợt vụt qua rất nhanh. Cậu lấy điện thoại ra từ túi quần với tư thế khó coi, có vài tin nhắn chưa đọc, lần lượt từ Colin và anh Đại Phi.

Cậu quay đầu hít một hơi thật sâu, trước tiên là trả lời chủ nợ về thời gian cụ thể trả tiền: "Chậm nhất là ngày mốt."

Còn Colin thì hỏi về việc cậu đắc tội với Hoàng Kính Nam, phải bất đắc dĩ uống hết một chai rượu mạnh để tạ lỗi, muốn hỏi rõ ngọn ngành mọi chuyện.

Lâm Hướng Bắc bứt rứt gãi đầu, cân nhắc rồi trả lời: "Anh ta đã nói không sao rồi." Thật ra trong lòng cậu cũng không chắc chắn, quả nhiên, tin nhắn gửi đi chưa được hai phút, cuộc gọi của Colin đã theo ngay sau.

Lâm Hướng Bắc thật sự muốn đập nát điện thoại để được yên tĩnh, nhưng đầu ngón tay đã nhấn nút nghe. Cổ họng cậu đau dữ dội, may mà Colin lên tiếng trước: "Cậu đang ở đâu?"

Cậu không muốn người khác biết mình đang nằm viện, ánh mắt tập trung vào tấm ga giường trắng bệnh viện, ngón tay xoay xoay vào một vết bẩn mờ nhạt chưa giặt sạch: "Đang ở ngoài, có chuyện gì vậy?"

"Tối qua cậu quá không nể mặt, Hoàng Kính Nam giận lắm đấy."

Lâm Hướng Bắc còn tức giận hơn mà không biết trút đi đâu, cố nhịn không cãi lời, chỉ nói: "Tôi đã xin lỗi anh ta rồi." Sáng hiến máu, tối uống rượu mạnh, giờ còn nằm viện, vậy mà vẫn chưa đủ nể mặt sao?

"Hướng Bắc, tôi nói thật nhé, Hoàng Kính Nam cũng đã đối tốt với cậu lắm rồi, hoa hồng tháng này của cậu gần như toàn bộ là từ rượu anh ta gọi. Tối qua làm lớn chuyện như vậy để làm gì? Nếu anh ta thật sự không chịu đến nữa, người chịu thiệt chính là cậu."

Colin nói trúng tim đen: "Đừng tưởng tôi không biết cậu đã vay nặng lãi, đám người đó đòi nợ chẳng từ thủ đoạn nào đâu. Cậu còn nhớ A Bác không, một tên nghiện cờ bạc, khuyên thế nào cũng không bỏ được, nợ ngập đến đầu. Bọn cho vay nặng lãi tìm đến Muselbar tìm cậu ta, cậu ta không trả được tiền, bị đánh gãy hai cái xương sườn, sau đó thì sao? Cuối cùng cậu ta cũng hiểu ra, bám theo một người phụ nữ giàu có, hơi lớn tuổi, thích cậu ta, ha, khỏi phải nói, cuối cùng cô ta đã giúp cậu ta trả hết nợ, mấy ngày trước tôi còn thấy cậu ta lái Lamborghini chạy khắp nơi."

Lâm Hướng Bắc vừa thẫn thờ vò góc ga giường vừa "ồ" nhẹ một tiếng.

Colin tặc lưỡi: "Tôi nói thế này cậu cứ suy nghĩ đi, nhân lúc Hoàng Kính Nam còn hứng thú với cậu, chút nợ đó chỉ cần anh ta gật đầu là xong."

Nghe anh ta lải nhải một hồi, đầu Lâm Hướng Bắc càng thêm quay cuồng, chỉ muốn kết thúc cuộc nói chuyện, đành phải đáp: "Tôi biết rồi."

Colin dốc hết tâm huyết khuyên nhủ, nhưng với tảng đá cứng đầu không chịu thay đổi như Lâm Hướng Bắc thì chẳng ăn thua gì. Nghe giọng điệu qua loa của Lâm Hướng Bắc, anh ta tức đến mức "tút" một tiếng cúp máy.

Lâm Hướng Bắc chán nản buông điện thoại xuống, không nhịn được nhếch miệng cười. Colin - con nhà giàu đời thứ ba, chẳng thiếu tiền - lại nhiệt tình làm kẻ dắt mối đến thế.

Cậu không biết liệu có phải tất cả những kẻ lắm tiền đều có thú vui biến thái thích xem người ta vùng vẫy trong vũng lầy rồi chìm xuống sâu hơn, còn thích quăng ra những lời nói đạo mạo hay không, nhưng Colin rõ ràng là một người như vậy -- Muselbar giống như một đấu trường thú lộng lẫy được trang hoàng kỹ lưỡng, mà Lâm Hướng Bắc chỉ là một con sư tử, báo săn, hoặc một con công xinh đẹp, một con ngựa trắng gì đó đang chờ được định giá. Nhưng so với những con mồi có giá trị kia, cậu lúc này người không ra người, ma không ra ma lại giống với một con mèo bệnh có thể bóp chết mà không cần tốn chút công sức nào.

Cậu hiểu rất rõ mình không thể tránh khỏi việc rơi xuống vực sâu, có một sợi dây thòng lọng quanh cổ, khi buộc chặt hoàn toàn, xác thân tàn tạ sẽ kéo linh hồn rơi xuống vũng bùn lầy sâu nhất.

Chậm được ngày nào hay ngày ấy, cậu tự mua vui bằng cách bứt một mảnh da thừa quanh móng tay, tự cảnh cáo bằng một chút đau đớn.

Giang Kiệt sợ Lâm Học Khôn lo lắng, không kể cho ông ấy biết việc Lâm Hướng Bắc ngất xỉu, nhưng khi cậu về nhà vào buổi tối, làn da trắng bệch như tượng thạch cao đã tố cáo sự yếu ớt của cậu.

Cả ngày chưa ăn, Lâm Hướng Bắc đói đến hoa mắt. Cậu lấy nồi điện đun nước, định nấu mì -- rau cải ở chợ một tệ rưỡi một bó, mì gói một tệ, cộng lại chưa đến hai tệ rưỡi, nấu chín rồi thêm chút dầu muối là thành một bữa ăn tạm bợ.

Bụng cậu đói meo, như thể trước ngực và sau lưng đang dính vào nhau. Vừa mới đổ nước, khóe mắt liếc thấy một bóng người lén lút đứng phía sau, cậu khó chịu quay đầu lại: "Đừng lẳng lặng đứng sau lưng người khác như thế."

Lâm Học Khôn hé cái miệng hơi méo xệch của mình: "Con đi nghỉ đi, để ba nấu cho."

"Không cần."

"Trong tủ lạnh còn thịt..."

Lâm Hướng Bắc "chậc" một tiếng đáp: "Không cần."

Thái độ mất kiên nhẫn của cậu khiến Lâm Học Khôn không dám khuyên thêm nữa, chỉ nhìn khuôn mặt không chút máu, cả môi cũng trắng bệch của cậu, lau nước mắt, nói rằng mình đã liên lụy đến cậu.

Động tác mở gói mì của Lâm Hướng Bắc khựng lại, giọng điệu hung dữ, như thể đang rất khỏe mạnh và không có chuyện gì xảy ra: "Phẫu thuật đã bao lâu rồi, ba nói những lời này làm gì, nếu ba thực sự cảm thấy con kiếm tiền không dễ dàng, thì ba đừng lén lút giảm liều thuốc mỗi ngày, uống cũng như không uống." Cậu nói rất nhanh: "Tái khám cũng thế, đừng lần nào cũng phải đợi con nhắc nhở, con bận lắm, không có thời gian mà nhớ hết chuyện của ba cả ngày."

Lâm Học Khôn im lặng nghe cậu trách mắng, mì đã chín, mặt cậu lạnh tanh. Cậu đi vòng qua người Lâm Học Khôn, tấm lưng ông đã còng xuống, bê cả nồi điện ra bàn phòng khách, đuổi Lâm Học Khôn về phòng ngủ. Cậu cố tình hút mì thật mạnh, phát ra tiếng xì xụp như muốn đuổi khách, chỉ để lại cho Lâm Học Khôn một cái gáy cúi xuống, từ chối mọi giao tiếp.

Tiếng đóng cửa vang lên, Lâm Hướng Bắc cố nuốt khan một tiếng, tay cầm đũa run rẩy.

Có lẽ hơi nước bốc lên từ bát mì quá nóng, khiến cả khuôn mặt cậu nóng hầm hập. Cậu trợn mắt, không để hơi nước nóng hổi trong mắt trào ra. Miệng há to, gần sát mép nồi, nhét từng miếng mì lớn, nhạt nhẽo vào miệng, rồi cố gắng nuốt xuống. Dạ dày đã lâu không tiếp xúc với thức ăn lập tức phản kháng, nhưng cậu gạt phắt đi. Cậu chỉ quan tâm đến việc nhồi cho nó no để duy trì chức năng sinh lý, chứ không quan tâm nó có thoải mái hay không.

Lâm Hướng Bắc xa xỉ lấy liền ba tờ giấy ăn lau miệng và mặt mũi ướt nhẹp, tựa lưng vào ghế thỏa mãn ợ một tiếng. Bữa này qua bữa khác, ăn no rồi đi làm, ngày tháng cứ thế trôi đi.

Ngẩng đầu lên, nhìn lâu vào ánh sáng từ bóng đèn gắn trên tường, khiến người ta chóng mặt. Cậu giơ tay lên nắm lấy, nhưng ánh sáng chỉ trượt qua kẽ tay, chẳng bắt được gì.

Tay buông xuống, đặt lên đùi, cậu nắm lấy tay trái của mình, cơn đau âm ỉ đó lại nhói lên. Cậu thẫn thờ nghĩ, rồi vô thức lộ ra một ý cười.

Khi mọi chuyện còn chưa vỡ lở, ngày nóng nực, buổi trưa tan học, họ thường thích đến một quầy hàng rong trước cổng trường, ăn mì xào chay bảy tệ một phần.

Lâm Hướng Bắc sinh ra đã không ăn được cay, nhưng chẳng bao giờ chịu ăn món canh nhạt nhẽo, thường muốn thử thách bản thân, ăn cay đến chảy nước mắt nước mũi ròng ròng, thậm chí còn nổi mẩn đỏ li ti.

Hạ Tranh thì ăn được cay, một muỗng tương ớt đổ đầy lên trên, hệt như một ngọn núi lửa đỏ sắp phun trào.

Trong một lần không để ý, Lâm Hướng Bắc lén lút gắp một sợi mì dính đầy "dung nham", hút vào miệng. Dung nham bùng nổ trong khoang miệng đến mức cậu phải lấy tay quạt, miệng há to: "Nước, nước, đưa tôi nước..."

Chộp lấy bình nước của Hạ Tranh, áp vào đúng chỗ Hạ Tranh vừa uống, ực ực uống cạn nửa bình.

Lâm Hướng Bắc rất không chịu thua, bị cay hết lần này đến lần khác mà vẫn chẳng chịu rút kinh nghiệm.

Để trị cái tật này của cậu, trong một bữa trưa bình thường như bao bữa khác, Hạ Tranh đã múc một muỗng ớt đỏ rực, nói với cậu rằng từ nay sẽ không ăn cay nữa, bảo Lâm Hướng Bắc nếu còn muốn "đánh úp" đĩa của mình thì hãy tranh thủ cơ hội này.

Lâm Hướng Bắc không ngờ Hạ Tranh lại thay đổi thói quen ăn uống bấy lâu nay vì mình, thoáng chốc hơi kinh ngạc. Một lúc sau mới gắp hai sợi mì đỏ au đưa vào miệng, tuyên chiến một lần cuối cùng với "kẻ thù trời sinh".

Cuộc thi người - ớt này kết thúc bằng đôi môi sưng lên như hai cây xúc xích đỏ của Lâm Hướng Bắc.

Cậu hết lần này đến lần khác soi gương gắn trên xe điện, xấu hổ đến mức không muốn gặp ai. Hạ Tranh ghé qua nhìn, cậu càng quay mặt đi không cho anh nhìn.

Hai người mua kem que trốn vào một con hẻm râm mát để chườm lạnh cho cái miệng sưng của Lâm Hướng Bắc. Cậu rất lo lắng, sợ mặt mình sẽ hỏng mất, nói ra thật buồn cười, lại để ớt làm hỏng dung nhan.

"Để tôi xem nào." Hạ Tranh bất ngờ giơ tay giữ chặt chiếc cằm đang cử động lung tung của cậu, quan sát thật kỹ: "Có vẻ đỡ hơn một chút rồi."

Lâm Hướng Bắc như bị ma xui quỷ khiến, thật sự không cử động. Ánh mắt của Hạ Tranh di chuyển từ môi lên mắt, bốn mắt như bị xâu chuỗi bằng một sợi dây, vô tình chạm vào nhau. Nếu không phải có người đi ngang qua kịp thời gỡ rối, có lẽ đã bị thắt nút, khó lòng tách rời.

Lâm Hướng Bắc sờ đôi môi tê lạnh vì kem que: "Tôi không muốn đi học nữa, lát nữa sẽ bị người ta cười cho mất."

Hạ Tranh, vốn là học sinh gương mẫu, không thích cậu trốn học, nắm tay kéo cậu. Tay phải của anh nắm lấy tay trái vẫn còn lành lặn của cậu, lôi về trường.

Chẳng biết nhà ai trồng đầy những bông hoa nhỏ màu tím, vàng, xanh không tên, chen chúc từng chùm, đổ xuống như thác nước từ khung cửa sổ có song sắt. Lâm Hướng Bắc đi dưới "đám mây hoa", ngửa mặt lên, nhìn thấy từng cánh hoa rơi lất phất khắp nơi. Cậu nhảy lên, áo đồng phục trượt lên một chút, rồi lại rơi xuống, tay phải giật được một nụ hoa nhỏ xinh.

Hạ Tranh cảm nhận được động tác của cậu, quay lại nhìn. Ánh sáng xuyên qua con hẻm như những cánh bướm vàng rực đậu trên gương mặt anh, hàng mi vừa khẽ run lên, bướm vàng đã vỗ cánh chực bay.

Tay Hạ Tranh rất lạnh, nhưng lại nắm lấy cậu thật chặt. Vì nắm tay, con đường bỗng trở nên ngắn hơn, không còn cô đơn, ngay cả ngôi trường đáng ghét kia cũng trở nên dịu dàng xinh đẹp, hệt như bông hoa vàng nhạt đang nằm trong lòng bàn tay.

--

Lời tác giả:

Hừm, hình như nghe nói có ai đó đến giờ vẫn không ăn cay thì phải.

Luật sư Hạ (mặt lạnh): Cảnh báo bằng thư luật sư.