Sức Khỏe Của Lâm Hướng Bắc Và Lời Mời Đón Tết

Hạ Tranh là người nói được làm được, anh kéo Lâm Hướng Bắc đi khám sức khỏe tổng quát.

Khi cần cởi quần áo để kiểm tra, Lâm Hướng Bắc thấy hơi ngượng. Cậu từng nhìn bản thân trong gương, trên cơ thể đầy những vết sẹo chằng chịt, lộn xộn, hai vết đỏ hằn sâu ở thắt lưng do bị véo, mãi không tan. Phần hõm cổ không còn được chiếc áo len cổ cao che chắn, lộ ra những vết bầm tím chồng chất lên nhau, trông như một bức vẽ graffiti. Trông đáng sợ như thể bị bạo hành, nhưng thực ra không phải vậy.

Vị bác sĩ dày dặn kinh nghiệm hơi sững lại một chút, há miệng định nói gì đó, cuối cùng cũng chỉ nhắc nhở cậu rằng hành vi như vậy rất nguy hiểm, tốt nhất là nên tránh động mạch cổ, nếu không có thể gây nguy hiểm, thậm chí ngừng tim đột ngột.

Lâm Hướng Bắc nghe xong, mặt lập tức đỏ bừng, từ sắc da vàng chuyển sang đỏ ửng, nóng ran khắp người, chỉ muốn tìm một cái lỗ mà chui xuống.

Ở bệnh viện mất cả ngày, có quá nhiều hạng mục cần thực hiện, hôm sau Hạ Tranh đích thân đi lấy kết quả kiểm tra của Lâm Hướng Bắc.

Tạm bỏ qua những vết bầm mô mềm, thiếu máu và mất cân bằng dinh dưỡng, điều đáng chú ý nhất là kết quả chụp cộng hưởng từ bàn tay trái: chấn thương gãy xương cũ và viêm khớp. Vì khi bị thương không được điều trị đúng cách, những năm qua lại không được chăm sóc tử tế, khớp đã bị mòn và lão hóa nghiêm trọng, còn có xu hướng không thể phục hồi hoàn toàn.

“Tình trạng của cậu ấy sẽ có ảnh hưởng đáng kể đến cuộc sống hàng ngày. Hiện nay điều kiện cấp giấy chứng nhận khuyết tật đã được nới lỏng, nếu cần làm thủ tục thì có thể đến đây để làm giấy chứng nhận.”

Khuyết tật –

Hai từ sắc nhọn như tiếng móng tay cào bảng, quá đỗi chói tai. Đồng tử Hạ Tranh khẽ co lại, anh xác nhận lại mấy lần vẫn không thể tin được Lâm Hướng Bắc lại có liên quan đến hai chữ “khuyết tật”.

Anh cầm tờ kết quả ngồi im lặng trong xe rất lâu, ngẫm đi ngẫm lại, một người đang yên đang lành, sao lại trở thành người khuyết tật?

Lâm Hướng Bắc sống tệ hơn anh tưởng tượng nhiều, cậu đã kéo lê cái thân thể tàn tạ này loạng choạng bước đi một mình bao lâu rồi?

Răng Hạ Tranh đau ê ẩm, không định kể lại lời bác sĩ cho Lâm Hướng Bắc, vì cảm giác điều đó quá tàn nhẫn – Lâm Hướng Bắc có biết tình trạng của mình không, có lẽ Hạ Tranh còn khó chấp nhận thực tế này hơn cả cậu.

Người tự nguyện trở thành chỗ dựa tinh thần phải luôn giữ vẻ bình thản.

Anh không muốn đối xử với Lâm Hướng Bắc như một người khuyết tật, tự điều chỉnh tâm lý, cố gắng nói chuyện một cách bình tĩnh.

“Sao lại bị như vậy?”

Hạ Tranh đưa báo cáo cho Lâm Hướng Bắc, cậu mím chặt môi: “Chỉ là không cẩn thận ngã một cái thôi…”

Rõ ràng là cách nói chuyện qua loa, đến lúc này mà vẫn muốn giấu, Hạ Tranh không nhịn được, nghiêm giọng ngắt lời cậu: “Nói thật đi.”

Lâm Hướng Bắc không muốn nhắc đến khoảng thời gian đó trước mặt Hạ Tranh, suy nghĩ một lúc mới khẽ nói: “Trước đây trong tù đánh nhau với người ta, rồi bị thương.”

Vì nói quá nhỏ, ngược lại giống như đang ngượng ngùng mách Hạ Tranh rằng mình bị người khác bắt nạt.

Không cần Lâm Hướng Bắc nói chi tiết, với nghề nghiệp và kinh nghiệm của Hạ Tranh, anh cũng có thể tưởng tượng được ở trong tù khổ cực đến nhường nào, nhưng làm sai phải trả giá, Lâm Hướng Bắc đáng phải chịu đựng.

Hạ Tranh khẽ hít vào một hơi, cuối cùng vẫn không thể nói lời mỉa mai ra miệng.

Anh im lặng đặt tay Lâm Hướng Bắc vào lòng bàn tay mình, như thể muốn xem mức độ chấn thương, xoa xoa cổ tay trắng bóc, mảnh khảnh. Lực không mạnh, nhưng Lâm Hướng Bắc vẫn vô thức nhíu mày.

Những rãnh sâu trong lòng Hạ Tranh còn hằn sâu hơn cả nếp nhăn trên trán cậu, vừa hận, vừa trách.

Hận Lâm Hướng Bắc đi sai một bước, hủy hoại cả một đời.

“Đau lắm à?” Hạ Tranh hỏi, có vẻ rất quan tâm đến Lâm Hướng Bắc. Nhận ra điều đó, anh lại vội nói tiếp: “Bác sĩ bảo tôi hỏi cậu, gần đây có chấn thương mới làm nặng thêm các triệu chứng không, có ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày không.”

Hai câu hỏi liên tiếp che lấp sự quan tâm ban đầu, Lâm Hướng Bắc quả nhiên tập trung vào việc trả lời.

Cậu rụt tay về, chậm rãi xoay mấy vòng trước mặt Hạ Tranh, không được linh hoạt lắm, nói: “Bình thường không sao, nhưng không nhấc được đồ nặng.”

Hạ Tranh vẫn chờ cậu nói tiếp, cậu đành nói thật: “Mấy ngày trước bị Đại Phi giẫm một cú, có thể hơi ảnh hưởng.”

“Cậu thật sự không để người ta yên tâm được.” Hạ Tranh quở trách, như đứng trước một thiếu niên nổi loạn tuổi dậy thì, chỉ có thể dùng lời trách mắng để che giấu cảm xúc của mình: “Suốt ngày gây chuyện đánh nhau với người ta, cậu không thể dùng sức đó vào những việc khác à?”

Lâm Hướng Bắc ấm ức trừng mắt nhìn: “Đâu phải tôi muốn đánh nhau với họ, lẽ nào khi người ta đánh tôi, tôi cứ đứng im chịu trận sao?”

Hạ Tranh châm chọc cậu bằng giọng gay gắt: “Cậu ngu ngốc thật, nếu không cũng chẳng tự làm mình thành ra như thế này.”

Nhắc đến tình trạng hiện tại của Lâm Hướng Bắc, cậu chỉ biết nghẹn lời. Hơn nữa bây giờ cậu đã không thể tranh luận thắng được chuyên gia tranh biện như Hạ Tranh, nghẹn nửa ngày, đành chịu thua: “Tôi không cãi với anh nữa.”

Chuyện đã đến mức này, mắng Lâm Hướng Bắc té tát cũng chẳng ích gì. Hai người yên lặng như đang giận dỗi mấy giây, ngược lại lại có một sự hòa hợp kỳ lạ.

Mấy ngày nay hầu như Lâm Hướng Bắc chỉ ở nhà, ra ngoài đều báo cho Hạ Tranh. Vì ngoan ngoãn nghe lời anh, nên chưa xảy ra bất kỳ mâu thuẫn nào.

Hạ Tranh đọc kỹ các kết quả kiểm tra còn lại của Lâm Hướng Bắc, một lúc sau mới đóng báo cáo lại, nói: “Tôi đã hẹn hai giờ chiều mai tái khám cho cậu ở bệnh viện. Buổi sáng tôi có chút việc phải hoàn thành, ăn trưa xong sẽ đến đón cậu.”

Giọng điệu thông báo, rõ ràng đã quyết định trước khi nói chuyện.

Lâm Hướng Bắc đang mơ màng, nghe vậy giật mình sững lại, tay trái từ từ nắm chặt, vẻ mặt khó xử.

Tất nhiên Hạ Tranh hiểu nỗi lo của cậu, bình thản nói: “Chi phí điều trị cậu không cần lo.”

“Làm sao mà được?”

Cậu đã nợ Hạ Tranh quá nhiều rồi, thêm một khoản nữa, biết bao giờ mới trả hết?

Hạ Tranh như thể cố tình muốn đạt được mục đích này, khiến Lâm Hướng Bắc không còn mặt mũi nào mà nói đến chuyện rời xa anh. Anh cuộn tròn tờ báo cáo, gõ nhẹ hai cái vào lòng bàn tay, rồi chốt hạ: “Cứ quyết định vậy đi, nếu cậu không muốn đến khi già thậm chí không nhấc nổi một cái cốc.”

Rồi lập tức chuyển sang chủ đề mới: “Ngày kia tôi bắt đầu nghỉ phép năm, đến mùng 10 Tết sẽ đi làm lại. Đêm giao thừa có muốn đi thăm ba cậu không?”

Chỉ bằng vài ba câu, Lâm Hướng Bắc đã dễ dàng bị Hạ Tranh dẫn dắt, hỏi: “Anh không về Lệ Hà à?”

Hạ Tranh im lặng vài giây, giọng trầm xuống: “Thanh minh rồi về.”

Thanh minh gợi nhớ đến cái chết. Lâm Hướng Bắc nghĩ đến bà nội Hạ đã qua đời, nhưng Hạ Tranh không chỉ có một người thân. Cậu định nói rồi lại thôi, vì có linh cảm không tốt.

“Khi tôi vừa lên năm thứ ba đại học, ba tôi mắc bệnh cấp tính trong tù, không cứu chữa kịp.” Hạ Tranh rất bình tĩnh, không phải vì anh không để tâm, mà là buộc phải chấp nhận kết quả này. Anh nhìn Lâm Hướng Bắc: “Dì có gia đình riêng, tôi không muốn làm phiền dì. Đã nhiều năm rồi tôi không về quê ăn Tết.”

Ý anh là, Hạ Tranh thật sự chỉ còn lại một mình, những ngày đoàn viên chẳng liên quan gì đến anh.

Tim Lâm Hướng Bắc thoạt tiên hẫng một nhịp, nhói lên từng cơn, sau đó lại đập loạn xạ, gần như vội vã nói: “Vậy tôi ăn Tết cùng anh nhé!”

Nói xong mới cảm thấy đang hơi tự cho mình là trung tâm, chỉ muốn tìm chỗ mà giấu mặt.

Hạ Tranh không đồng ý ngay, chỉ mỉm cười nhìn cậu một lúc lâu, nhìn đến khi cậu cảm thấy da đầu tê dại mới chậm rãi nói: “Lúc đó để tôi xem lịch, không chắc có thời gian.”

Lâm Hướng Bắc thực sự muốn tìm một cái lỗ mà chui xuống, vẻ mặt hơi ngượng ngùng vì sự tự tiện của mình.

Những năm qua vì cô đơn một mình bấy lâu nay, cậu thật sự rất sợ các ngày lễ. Càng đông đúc bao nhiêu lại càng cảm thấy cô đơn bấy nhiêu. Lần nào cậu cũng dùng công việc để lấp đầy khoảng thời gian chậm chạp trôi qua. Nhưng cuộc sống đầy màu sắc sống động của Hạ Tranh chắc chắn khác với cậu, làm sao thiếu người bầu bạn được cơ chứ?

Đầu óc cậu như bị lấp đầy bởi gỗ, rất chậm chạp.

Hạ Tranh dùng một câu kéo cậu ra khỏi trạng thái mơ màng: “Nhưng năm mới thì không gọi đồ ăn ngoài được đâu. Nhà không có nguyên liệu, ngày mai đến bệnh viện xong nếu còn thời gian thì ghé qua siêu thị.”

Liếc nhìn đống thùng giao hàng chất đống ở góc tường, là những dụng cụ nhà bếp mua trực tuyến: “Rảnh thì mở đồ ra và sắp xếp giúp tôi.”

Đến khi Hạ Tranh đã biến mất khỏi phòng khách, Lâm Hướng Bắc mới chậm chạp “ồ” một tiếng. Cậu gãi gãi sau tai, đứng dậy tìm dao rọc giấy, ngồi xếp bằng trên sàn nhà lạnh lẽo, mở từng hộp một.

Nồi cơm điện, bếp từ, thớt gỗ, chảo rán, một bộ bát đĩa, thìa đũa sứ đầy đủ, chất lộn xộn đầy sàn, trông giống như sắp mở một nhà hàng tư nhân nhỏ.

Những vật dụng đầy hơi thở của cuộc sống khiến Lâm Hướng Bắc chạm đến cảm giác chân thực khi sống chung với Hạ Tranh.

Cậu ngây ngô mỉm cười, hăng hái chuyển hết đồ vào bếp. Căn bếp vốn trống trải chẳng mấy chốc đã được lấp đầy, nhưng vì quá mới nên vẫn còn hơi lạnh lẽo, phải chờ đợi hơi ấm của con người đến sưởi ấm, để những vật dụng không có sự sống trở nên sống động hơn.

Lâm Hướng Bắc cặm cụi bận rộn cả nửa tiếng đồng hồ, toát một lớp mồ hôi mỏng, xếp gọn mấy chục hộp giao hàng to nhỏ đặt ở lối đi gần cửa, suy nghĩ một lúc rồi quay lại gõ cửa phòng làm việc.

Cửa mở, Hạ Tranh đang xử lý công việc trên bàn ngẩng đầu lên, nhìn thấy gò má Lâm Hướng Bắc ửng đỏ, trán lấp lánh mồ hôi. Ánh mắt như một vũng nước phẳng lặng, mọi cảm xúc đều ẩn giấu dưới đáy.

Lâm Hướng Bắc khẽ thở gấp: “Tôi đi vứt rác.”

Hạ Tranh gật đầu: “Cần tôi giúp không?”

“Có mấy thứ này, chạy vài chuyến là xong thôi.” Niềm vui ngập tràn trong lòng Lâm Hướng Bắc toát lên trong giọng điệu nhẹ nhàng của cậu, từng câu từng chữ như những con chim sẻ nhảy nhót, con này vừa đáp xuống thì con kia đã vỗ cánh bay lên, sinh động đến không thể nắm bắt: “Tôi chỉ báo với anh một tiếng thôi.”

Cậu chạy vụt ra cửa, thoắt cái đã biến mất.

Hạ Tranh ngồi một lúc rồi bước đến trước chuông cửa có màn hình. Qua màn hình nhỏ như lòng bàn tay, anh nhìn chăm chú bóng dáng Lâm Hướng Bắc đang tất bật qua lại bên ngoài. Viền đen của màn hình phản chiếu một phần nhỏ khuôn mặt Hạ Tranh đang đứng im, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhẹ như trăng non.

Cho đến khi cửa thang máy mở ra đóng lại, bên ngoài trở nên yên tĩnh, anh mới thu hồi ánh mắt, xoay người nhìn căn bếp được Lâm Hướng Bắc tự tay lấp đầy. Trái tim vốn cố tình đúc cho cứng rắn và sắc cạnh của anh như bị giấy nhám chà nhẹ, hơi tê dại.

Giá mà Lâm Hướng Bắc có thể ngoan ngoãn như thế mãi thì tốt biết mấy. Dù là giả vờ, anh cũng sẽ chăm Lâm Hướng Bắc thật tốt, không để cậu phải chịu bất cứ tổn thương nào.

Khóe môi Hạ Tranh trở lại bình thường, lại vào vai một người lạnh lùng, nhưng thật ra, đối với anh, cả có được hay mất đi đều quan trọng như nhau.

Lâm Hướng Bắc không lay chuyển được Hạ Tranh, ngày hôm sau vẫn phải đến bệnh viện.

Trong y học, chưa có phương pháp điều trị tốt nhất cho viêm khớp, thường là kết hợp vật lý trị liệu và điều trị bằng thuốc, chỉ khi bất đắc dĩ mới áp dụng phẫu thuật xâm lấn tối thiểu.

Tình trạng của Lâm Hướng Bắc phức tạp hơn một chút, nhưng bác sĩ vẫn khuyên nên điều trị bảo tồn trước, kê một số thuốc uống và thuốc bôi để giảm đau cũng như làm dịu triệu chứng, dặn cậu tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ.

Lâm Hướng Bắc đã quen với những cơn đau thỉnh thoảng bùng phát, cũng không còn hy vọng gì vào bàn tay này nữa, vì vậy thái độ rất thờ ơ. Hạ Tranh chú ý nhiều hơn cậu, đăng ký lấy thuốc, hỏi han chi tiết, thậm chí ghi chú những điểm quan trọng trên điện thoại, khiến Lâm Hướng Bắc cảm động đến mức hơi lúng túng.

Trên đường lấy xe, Hạ Tranh có lẽ không hài lòng với thái độ tiêu cực của Lâm Hướng Bắc, mắng một tràng dài: “Đây là tay của cậu, bản thân cậu có thể để tâm một chút không? Cậu chưa đến ba mươi, khớp đã lão hóa đến mức của người năm, sáu mươi tuổi. Bây giờ không chú ý, đến khi cậu thực sự năm, sáu mươi tuổi, không biết sẽ thoái hóa đến mức nào nữa.”

Lâm Hướng Bắc thấy những lời này hơi quen tai, cậu thường dùng để động viên Lâm Học Khôn. Cậu liếc nhìn Hạ Tranh một cái, nghĩ bụng khi năm, sáu mươi tuổi cậu còn không biết mình sẽ ở đâu, không dám cãi lại.

Cậu thích nghe Hạ Tranh nói chuyện, mặc dù giọng điệu của anh lạnh lùng và cứng rắn, nhưng vẫn rất vui khi được Hạ Tranh cằn nhằn.

“Cậu cười ngây ngô cái gì vậy?”

Hạ Tranh đang cầm một túi thuốc, dừng bước, nhíu mày nhìn chăm chú.

Lúc này Lâm Hướng Bắc mới phát hiện mình đang cười toe toét, “ừ” một tiếng rồi ngậm miệng lại.

Hạ Tranh ném túi thuốc vào ghế sau xe, bảo Lâm Hướng Bắc lên xe. Tâm trạng cũng không tệ, nhưng chỉ để lại cho Lâm Hướng Bắc một góc mặt nghiêng lạnh lùng.

Lâm Hướng Bắc gọi anh một tiếng: “Đi siêu thị sao?”

Trong lời nói có sự mong đợi như thể được đi dã ngoại.

Hạ Tranh bình thản “ừ” một tiếng, ánh mắt như vô tình lướt qua cổ tay đã dán cao của cậu. Thấy cậu không thoải mái cựa quậy mãi, tức giận nói: “Bác sĩ đã nói tránh dùng khớp quá mức, cậu không có việc gì thì đừng cứ xoay nó thế.”

Lâm Hướng Bắc vội vàng đặt tay xuống, nói: “Hơi nóng.”

“Thế là bình thường.” Lâm Hướng Bắc lén lật qua tờ hóa đơn thanh toán mấy lần, số tiền không hề nhỏ. Vì dính líu quá nhiều nên thấy hơi có gánh nặng, cậu cười nhẹ nói: “Thật ra tôi đã quen lâu rồi, nói đau cũng không đau lắm đâu, chườm khăn nóng cũng giống vậy thôi mà.”

Hạ Tranh khẽ hít vào một hơi: “Lâm Hướng Bắc, cậu có thể đừng…”

Lâm Hướng Bắc mở to mắt nhìn anh, chờ đợi anh nói tiếp.

Có thể đừng nói khoác không? Đau là đau, không phải nói không đau là có thể giả vờ không đau được.

Rõ ràng lúc vừa nãy bác sĩ kiểm tra đã toát mồ hôi đầy trán, đến trước mặt anh lại cứ muốn cãi.

Hạ Tranh thấy mình không được tin tưởng. Ngày xưa chân thành ngọt ngào đến thế, ngụp lặn trong dòng chảy năm tháng, lại trở thành trăm ngàn cách trở, nói một câu giấu ba câu.

Anh không nói tiếp, chỉ tăng tốc độ xe, nhưng rất muốn hỏi Lâm Hướng Bắc một câu: có phải bao năm qua cậu vẫn cứ nói dối rằng mình không hề đau, nói dối mãi rồi cũng tự lừa chính mình luôn không?