Chương 7

Trong khoảnh khắc ấy, một khát khao chiếm hữu mơ hồ khó tả lại dâng trào, tâm trí Lâm Tòng Chỉ thậm chí còn nảy ra một ý nghĩ khiến chính anh cũng phải kinh ngạc: "Em không tin là không có cách nào lừa anh lên giường cho bằng được."

Gió đêm vẫn hiu hiu thổi, phía bến tàu có nhân viên tuần tra xách theo chiếc đèn pin, miệng ngân nga một khúc hát, thong dong rảo bước. Mặt biển đen thẫm, ánh đèn chiếu rọi lập tức bị bóng tối vô tận nuốt chửng.

Vầng trăng trên cao mỏng manh tựa lá lúa, Lâm Tòng Chỉ lảng tránh ánh mắt, mãi không dám nhìn lại Tiêu Kinh Văn. Mãi cho đến khi Tiêu Kinh Văn mở lời: "Đi thôi, anh đưa em về."

Lâm Tòng Chỉ đôi khi làm việc không suy nghĩ hậu quả, ví như hôm nay bắt chuyến xe cuối cùng ra bờ biển, nếu Tiêu Kinh Văn không đi theo thì anh cũng chẳng nghĩ xem mình phải về bằng cách nào. Hoặc là ngồi ngẩn ra đây cả đêm chờ ngắm bình minh rồi bắt chuyến xe buýt đầu tiên về, hoặc là tìm một nhà nghỉ nào đó.

Năm năm trước quyết định lên tàu cũng y như vậy, chẳng nghĩ sẽ ở trên tàu bao lâu, cũng chẳng nghĩ rốt cuộc sẽ đi về đâu.

"Cái chậu này của em..."

"Em ôm." Lâm Tòng Chỉ đóng cửa xe, "Anh yên tâm, tro không vương ra đâu."

"Không phải." Tiêu Kinh Văn nhìn cái chậu trên tay anh, "Cái chậu này của em là tĩnh vật à?"

"Ừm."

"Ồ, chỉ hơi tò mò chút thôi, anh tưởng nó là gạt tàn."

Bởi vì lúc nãy khi hút thuốc, Lâm Tòng Chỉ đã gạt tàn vào trong đó, lúc này bên trong vẫn còn chứa đầu mẩu thuốc lá kia.

Thời còn học ở Học viện Mỹ thuật, Lâm Tòng Chỉ có đủ thứ đồ vật kỳ quái, năm xưa anh từng đúc một cái đầu lâu bằng thạch cao làm giá cắm bàn chải, hai hốc mắt đầu lâu cắm bàn chải của anh và Tiêu Kinh Văn. Cái lợi là mỗi ngày Tiêu Kinh Văn ngủ dậy đánh răng đều có thể tỉnh táo một cách hữu hiệu.

Cho nên Tiêu Kinh Văn không chắc chắn lắm, vẫn muốn hỏi lại cho rõ.

Lâm Tòng Chỉ hiểu ra: "Ồ, anh sợ em vớ đại một cái gạt tàn bất kỳ để đốt đồ cho anh à..."

"Không phải." Lâm Tòng Chỉ nói xong mới phát hiện mình bị lôi kéo vào, "Em không phải đốt cho anh."

Tiêu Kinh Văn nổ máy, liếc nhìn gương chiếu hậu, chuyển làn rồi rẽ, lái về hướng phòng tranh. Có một chuyện khá khó xử là chiếc Volkswagen này là xe Tiêu Kinh Văn thường lái năm năm trước, Lâm Tòng Chỉ vừa ngồi vào, màn hình trung tâm liền kết nối với Bluetooth điện thoại của anh. Thế nên suốt dọc đường đều phát danh sách nhạc của Lâm Tòng Chỉ.

Ban đầu Lâm Tòng Chỉ không phát hiện ra, về sau càng nghe càng thấy quen thuộc một cách kỳ lạ mới phản ứng lại.

Anh liếc nhìn màn hình trung tâm, lại liếc nhìn Tiêu Kinh Văn đang lái xe, sau đó tiếp tục ôm chiếc chậu nhỏ của mình, thu mình rụt vào ghế. Anh có lý do để nghi ngờ hôm nay Tiêu Kinh Văn đã toan tính kỹ càng, nhưng anh cũng rất chắc chắn rằng một khi anh và Tiêu Kinh Văn bắt đầu lại, họ sẽ tiếp tục những cuộc tranh luận không dứt.

Họ không thể nào né tránh mãi những chủ đề liên quan đến công việc, ví dụ thi thoảng sẽ bàn đến chuyện thị trường đấu giá hiện nay chuộng cái gì, quan điểm của Lâm Tòng Chỉ là tác phẩm nghệ thuật sinh ra không cần phải được bất kỳ ai 'yêu thích'. Tiêu Kinh Văn sẽ ngứa miệng nói kháy vài câu rằng, chẳng phải những họa sĩ cung đình cổ điển mấy trăm năm trước của các cậu cũng vẽ để chiều lòng quý tộc đó sao? Tóm lại là anh nói kháy hai câu, hắn cũng đáp trả hai câu, hai bên qua lại là bắt đầu nổi nóng. Hoặc là Tiêu Kinh Văn nhẹ nhàng ôm lấy anh nói: "Cưng à, anh Tiêu sai rồi", hoặc là Lâm Tòng Chỉ nắm lấy tay hắn xoa xoa: "Được rồi, được rồi."

Quãng đường 15 cây số không xa, nhưng lái xe ban đêm khá chậm, Tiêu Kinh Văn lái mất gần bốn mươi phút.

Lâm Tòng Chỉ tháo dây an toàn, nghiêng đầu khẽ gật đầu với hắn: "Cảm ơn."

Chuẩn bị mở cửa xuống xe, Tiêu Kinh Văn bỗng hỏi: "Cái chậu này, cho anh được không?"

"Hả?" Lâm Tòng Chỉ tưởng mình nghe nhầm, "Chậu? Anh muốn cái chậu này?"

"Có được không?" Tiêu Kinh Văn nhìn cái chậu, lại nhìn anh, "Dù sao cũng là đốt cho anh mà."

"Đã bảo không phải rồi..." Lâm Tòng Chỉ bất lực, "Anh thực sự muốn thì đợi em một chút, em vào rửa sạch nó đã."

"Không cần rửa." Tiêu Kinh Văn nói, "Anh chính là muốn đống tro bên trong."

Hắn ám chỉ tấm thẻ giới thiệu đã bị đốt thành tro. Bảo sao người ta nói những kẻ làm kinh doanh này tinh ranh đến đáng sợ, hắn cứ thế đoán ra anh giữ lại tấm thẻ giới thiệu, rồi suy đoán anh không muốn đưa nó cho hắn vì trên đó có viết những lời lẽ liên quan đến hắn.

Giờ thì hay rồi, hắn không cần nội dung nữa - bởi vì nội dung đã quá rõ ràng.

Thứ có thể khiến Lâm Tòng Chỉ mang ra bờ biển đốt thành tro, thậm chí Tiêu Kinh Văn đã sắp không nén được nụ cười rồi.

Trong xe vẫn đang phát bài Dirty Paws từ danh sách nhạc của Lâm Tòng Chỉ, bầu không khí ngượng nghịu đến mức chỉ cần một người không nhịn được cười là mọi thứ sẽ hỏng bét. Lâm Tòng Chỉ chỉ đành nghiến chặt răng: "Ít nhất để em vứt cái mẩu thuốc này đi đã."

"Vứt vào đây." Ngón trỏ tay phải của Tiêu Kinh Văn gạt nhẹ dưới bảng điều khiển, mở nắp gạt tàn ra. Hắn không hút thuốc, gạt tàn trông cứ như mới.

Vậy là quyết tâm sắt đá đến vậy.

Thực ra Lâm Tòng Chỉ không cho thì cũng là không cho thôi, chỉ là con người Tiêu Kinh Văn đối với anh vẫn có một sức hút nào đó, giống như đưa cho hắn chiếc ô năm năm trước vậy. Hắn luôn cố ý hay vô tình đòi hỏi anh những thứ chẳng đáng giá. Chiếc ô, nửa chai nước khoáng, và chiếc chậu đồng nhỏ này.

"Để em đặt xuống đất cho anh nhé." Lâm Tòng Chỉ đặt chiếc chậu lên tấm lót sàn dưới chân mình.

"Cảm ơn em." Tiêu Kinh Văn nói.

Mọi chuyện cứ thế kết thúc êm đẹp, anh xuống xe còn hắn thì rời đi. Lâm Tòng Chỉ lại lên cơn dở hơi một chút, trước khi mở cửa xe anh buột miệng thốt ra một câu khó hiểu: "Có thể cho vào lò nướng đấy."

"..." Ánh mắt Tiêu Kinh Văn có chút bất lực.

Lâm Tòng Chỉ cười nói: "Đùa chút thôi, em đi đây, anh đi đường cẩn thận."

"Được." Tiêu Kinh Văn đáp.

---

Sau khi khỏi cảm cúm, Lâm Tòng Chỉ hoàn thành bức tranh sơn dầu khách đặt, nhờ Trương Miểu đóng gói gửi đi.

Tiếp đó Lâm Tòng Chỉ phải đến phòng vẽ trong thành phố để dạy học như bình thường. Phòng vẽ ở trung tâm thành phố Dữ là nơi tập huấn cho kỳ thi nghệ thuật năm nay, kỳ thi thống nhất toàn tỉnh vào tháng 12, còn kỳ thi tuyển sinh của Học viện Mỹ thuật diễn ra trước Tết Âm lịch.

Anh không có xe, thời gian là đúng hai giờ chiều. Trương Miểu lái xe đưa anh đến cửa ga tàu điện ngầm, anh tiếp tục đi tàu điện vào thành phố.

Phòng vẽ trong thành phố không sắp xếp lịch dạy cố định cho Lâm Tòng Chỉ, việc anh cần làm là tối thiểu mỗi tuần đến phòng vẽ thực hiện một bức tranh mẫu, tiền lương được tính theo giờ dạy.

Hôm nay trên đường đi anh mới phát hiện ra, phòng vẽ nơi anh dạy chỉ cách tòa nhà công ty Gleam có hai con phố.

Trớ trêu thay, khi anh vừa đến dưới tòa nhà, ông chủ phòng vẽ bỗng gọi điện thoại, bảo hôm nay tạm thời không lên lớp được vì mấy cậu học sinh thi lại đã về trường làm thủ tục. Nhưng đã đến rồi thì cứ vào thôi, Lâm Tòng Chỉ bảo vẫn lên lầu sửa tranh hay làm gì đó cũng được, không tính tiền giờ dạy là được. Ông chủ nghe vậy, thầm nghĩ anh tưởng mình tiếc tiền giờ dạy, lại vội vàng giải thích một tràng, bảo không biết anh đã đến nơi, cứ tưởng anh vẫn chưa đến thành phố.

Mấy cậu học sinh thi lại mà ông chủ nói anh đều biết, trong đó có một cậu năm nay là năm thi lại thứ tư, nếu không phải Học viện Mỹ thuật Trung ương thì nhất quyết không học. Lâm Tòng Chỉ không có ý kiến gì về việc này, con người mà, có mục tiêu thì phấn đấu, một năm không thành thì hai năm, sống không uổng phí đời này là được.

Phòng vẽ nằm trong một tòa nhà văn phòng, ông chủ thuê hai phòng học nhảy lớn trước đây ở tầng 12 làm nơi dạy vẽ.

Ông chủ họ Tân, tên Tân Quyết. Tân Quyết nhìn thấy Lâm Tòng Chỉ bước vào thì có chút ngại ngùng vì hiểu lầm ý nhau lúc nãy, gãi đầu: "Ây dà, cậu xem có trùng hợp không chứ, tôi cũng mới tới mười phút trước, mới nghe nói bọn Dư Thập Cảnh về trường, tôi định bảo cậu đừng qua đây nữa cho đỡ mất công."

"Tôi cũng hiểu nhầm ý thầy Tân." Lâm Tòng Chỉ cười cười, nhét tai nghe vào túi quần, "Được rồi, đưa tranh mấy ngày nay của Dư Thập Cảnh tôi xem nào."

"Được, được." Tân Quyết dẫn anh bước qua đống hộp bút và bảng vẽ nằm la liệt dưới đất của các học sinh, Lâm Tòng Chỉ còn thuận tay nhặt một thanh than vẽ bỏ vào hộp bút của một học sinh, thứ này mềm, chỉ cần rơi một cái là gãy làm mấy đoạn.

Dư Thập Cảnh chính là cậu huynh đệ thi lại năm thứ tư kia, Tân Quyết lôi mấy bức màu và hình họa tuần trước của cậu ta ra, trải xuống đất cho Lâm Tòng Chỉ xem thử. Lâm Tòng Chỉ chau mày, khi thẩm định tranh anh sẽ vô thức mím chặt môi.

Lâm Tòng Chỉ nói: "Vẽ kiểu gì thế này."

Tân Quyết cũng buồn rầu: "Cậu biết đấy, thằng bé tiểu Dư này hai năm trước thi vào trường Mỹ thuật đạt thứ hạng rất tốt, năm đó là do không đậu môn văn hóa, cho nên..."

"Cho nên cảm thấy mình giỏi giang lắm, trở nên kiêu ngạo tự mãn, lời giáo viên ở phòng vẽ thì không thèm để vào tai, cảm thấy mình là thiên tài ngút trời không cần quan tâm đến những bài bản sáo mòn của kỳ thi tuyển sinh." Lâm Tòng Chỉ nói một hơi để bổ sung cho hết câu.

Tân Quyết giữ nguyên tư thế, liếc nhìn anh một cái, u sầu nói: "Tôi cũng khổ tâm lắm chứ, tôi cũng tốt nghiệp Mỹ thuật ra đây, thế mà nó lại chẳng coi tôi ra gì."

Lâm Tòng Chỉ thở dài, vươn tay vỗ vai Tân Quyết, nói tiếp: "Mai tôi lại qua một chuyến, ngày mai tôi sẽ nói chuyện trực tiếp với cậu ta."

"Trông cậy cả vào cậu đó." Tân Quyết nói.

Thực ra Lâm Tòng Chỉ có thể hiểu được, bản thân anh năm xưa khi thi nghệ thuật cũng cảm thấy thẩm mỹ của Học viện ngày càng rập khuôn, các người là Học viện Mỹ thuật, các người không nên giới hạn quả táo chỉ được là màu đỏ, hay những suy nghĩ đại loại như vậy.

Khi đó Lâm Tòng Chỉ cho rằng nghệ thuật là nghệ thuật, Học viện Mỹ thuật nên vứt bỏ khuôn mẫu mà chỉ nên nhìn vào tài năng. Nhưng sau khi vào khoa Sơn dầu và bắt đầu học tập bài bản, anh mới hiểu, thế giới chưa bao giờ giống như anh tưởng tượng.

Điểm cao môn màu và ký họa của Học viện Mỹ thuật vĩnh viễn dựa trên hình khối hoàn hảo, quan hệ sắc độ hoàn hảo, bố cục hoàn hảo và sự thấu hiểu tác phẩm.

Sau đó Tân Quyết cất tranh của Dư Thập Cảnh đi, Lâm Tòng Chỉ đi dạo phía sau các học sinh, xem tranh của họ. Rồi vỗ vai một người, bảo cậu ta đứng dậy, chính anh ngồi xuống sửa tranh giúp.

Đám thí sinh nghệ thuật này đa số đều vừa nghe nhạc vừa vẽ, có lúc Lâm Tòng Chỉ sửa tranh, họ quên tháo tai nghe ra. Mỗi lần Lâm Tòng Chỉ nói một hai câu mà không thấy trả lời là biết ngay cậu ta lại chưa tháo tai nghe, hơn nữa âm lượng mở cực lớn, anh bèn ngẩng đầu, chỉ vào tai mình ra hiệu cho đối phương.

Học sinh lúc này mới hiểu ra, vội vàng tháo tai nghe xuống.

Lâm Tòng Chỉ bất lực, nhưng nghĩ lại năm xưa mình cũng có cái tính y hệt như vậy thì lại cảm thấy đây có lẽ là thiên đạo luân hồi, mình đáng đời.

Thế là anh lại giảng giải cho học sinh về quan hệ ánh sáng, giảng về ranh giới sáng tối. Sửa tranh cho đến tận chập tối, mấy cậu học sinh thi lại kia đã về, bảo là bên trường ưu tiên làm thủ tục học kỳ mới cho học sinh năng khiếu nghệ thuật, thể thao trước nên họ về sớm.

Vừa hay, Lâm Tòng Chỉ gọi cậu tiểu Dư thi lại bốn năm đó tới, hỏi cậu ta mấy bức tranh này là thế nào.

Dư Thập Cảnh dường như đã chuẩn bị từ trước, hùng hồn lý lẽ: "Em đang mô phỏng cảm giác nước của họa sĩ người Anh Peter Brown, cả bức tranh đều ẩm ướt."

"Màu sắc của Peter Brown không phù hợp cho kỳ thi của trường Mỹ thuật Trung ương, hơn nữa cái này của cậu..."

"Em thấy việc chấm thi của trường Mỹ thuật Trung ương nên bao hàm vạn tượng." Dư Thập Cảnh ngược lại ngắt lời anh, lời lẽ đanh thép, "Chấm thi nên mang tính nghệ thuật, chứ không phải câu nệ vào..."

"Cậu dựng hình còn xiêu vẹo mà đòi nói chuyện nghệ thuật à?!" Lâm Tòng Chỉ cao giọng, đám trẻ trong phòng vẽ đa số đều đeo tai nghe chống ồn, không một ai ngoảnh đầu lại.

"Đây là hiệu ứng biến dạng thị giác về mặt hình khối do độ ẩm không khí tăng cao trong làn sương hơi nước!!"

Lâm Tòng Chỉ suýt nữa thì tức đến ho sặc sụa.

Cuối cùng vẫn là Tân Quyết ra giảng hòa, trước tiên giáng một cú tát vào lưng Dư Thập Cảnh, đánh cho cậu ta kêu "oái" một tiếng, sau đó dìu Lâm Tòng Chỉ ra hành lang bên ngoài phòng vẽ. Tân Quyết thở dài thườn thượt: "Cậu đừng chấp nhặt với trẻ con làm gì, thầy Lâm."

"Tôi không phải chấp nhặt..." Lâm Tòng Chỉ nói, "Quan niệm cơ bản về mỹ thuật của cậu ta đã lệch lạc rồi."

Không ngờ thằng nhóc này lại đi theo ra ngoài, thi lại năm thứ tư cũng đã ngoài hai mươi rồi, trẻ tuổi nóng tính, nhíu mày: "Thầy Lâm, thầy nói vậy, ý thầy là Grimshaw mà đi thi trường Mỹ thuật Trung ương thì cũng trượt sao?"

Có một khoảnh khắc Lâm Tòng Chỉ cảm thấy khá tuyệt vọng, bởi vì nhìn thằng nhóc này anh bỗng nhớ lại năm xưa, lúc mình và Tiêu Kinh Văn cãi nhau, có phải cũng y hệt thế này không?

Châm chọc mỉa mai, mặt đỏ tía tai, hơn nữa trong tay còn nắm chặt bao thuốc lá. Thằng nhóc này ra ngoài để hút thuốc.

"..." Lúc này anh chỉ thấy đau đầu, "Tiểu Dư, tôi nói cho cậu biết, kỳ thi tuyển sinh là một sự sàng lọc, kỳ thi tuyển sinh không cần đại họa sĩ, cái nó cần là những học sinh tuân thủ quy tắc hội họa cơ bản nhưng vẫn có tư duy nghệ thuật riêng đối với tác phẩm. Có câu nói vạn biến bất ly kỳ tông, cái 'tông' của hội họa là gì, cậu tự mình suy nghĩ cho kỹ đi."

Nói xong, có lẽ là trùng hợp.

Điện thoại của Tiêu Kinh Văn gọi tới.

Thú thật lúc này anh thực sự không muốn đối mặt với Tiêu Kinh Văn lắm, mặc dù chỉ là qua điện thoại, nhưng vẫn bắt máy: "Alo?"

Số điện thoại của anh chưa từng đổi, nhất là lần trước nhân viên giao hàng đọc lên đuôi số 3331, càng khiến Tiêu Kinh Văn thêm chắc chắn.

"Thầy Lâm, phần giới thiệu tác phẩm cho phiên đấu giá mùa hè chỉ còn thiếu mỗi em thôi." Tiêu Kinh Văn nói, "Hôm nay em có rảnh không?"

"Ồ..." Lâm Tòng Chỉ quên béng mất chuyện này, "Có chứ, bên anh mấy giờ tan làm? Em đang ở ngay gần đó."

"Thực sự là hơi gấp, chắc không đợi đến giờ tan làm được. Em đang ở đâu, anh mang máy tính qua tìm em, em viết luôn nhé."

Lâm Tòng Chỉ ngẫm nghĩ, dưới lầu có một quán cà phê, thế là anh giơ điện thoại quay lại, chỉ xuống dưới lầu với Tân Quyết, ra hiệu mình xuống dưới một lát, Tân Quyết ra dấu "OK".

Tuy nhiên Dư Thập Cảnh không chịu bỏ qua, tranh bị phê bình tơi tả một trận, bèn hét lên với anh: "Thầy Lâm, thầy nói cho hết câu đi chứ!!"

Tiêu Kinh Văn trong điện thoại hỏi: "Bên em... có ai vậy?"

Lâm Tòng Chỉ đang bực bội, ngữ khí có chút gấp gáp: "Không có ai cả."

"Ồ." Tiêu Kinh Văn đáp.