Chương 8

Lâm Tòng Chỉ thực sự tức giận khôn nguôi, bởi lẽ trong mắt anh, Dư Thập Cảnh đích thực là một tài năng triển vọng của trường Mỹ thuật, vậy mà cậu ta mới nghỉ ốm ba ngày, thêm một cuối tuần không đến trường, như bị ma ám, thằng nhóc này bỗng dưng bắt đầu học đòi phong cách 'đại sư'.

Anh hậm hực xuống lầu, tay ấn nút thang máy mạnh hơn hẳn thường lệ.

Quán cà phê nằm ngay cạnh cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Khu vực này phần lớn là tòa nhà văn phòng, những ai không thuê nổi mặt bằng ở khu CBD trung tâm đều chen chúc về đây, thế nên quán cà phê cũng mọc lên san sát. Anh bước vào một tiệm gần nhất, đẩy cửa đi vào.

Thật ra cũng lạ, chia tay đã năm năm, hai người chẳng đổi số điện thoại, chẳng hủy kết bạn WeChat, thậm chí không chặn đối phương trên vòng bạn bè. Lịch sử trò chuyện của Lâm Tòng Chỉ và hắn dừng lại vào rạng sáng năm năm về trước. Ngày hôm đó anh lần đầu tiên đi tàu, Tiêu Kinh Văn gửi cho anh một câu: "Chú ý an toàn, vạn sự cẩn trọng", anh đáp một chữ "Vâng", rồi sau đó là năm năm im lặng kéo dài.

Anh đoán được Tiêu Kinh Văn chẳng thể nào an tâm về mình. Khi ấy anh là cậu sinh viên 22 tuổi vừa tốt nghiệp, một thân một mình xách hành lý, túi tranh, hòm tranh đi về phía biển cả, là ai cũng khó lòng an tâm cho được. Thế nên sau này, thi thoảng phát hiện người của Tiêu Kinh Văn xuất hiện trên tàu, anh cũng không lấy làm ngạc nhiên.

Anh gửi định vị quán cà phê cho Tiêu Kinh Văn qua WeChat, rồi đến quầy bar gọi món. Lúc gọi đồ uống thực ra anh hơi do dự không biết nên gọi mấy ly, chủ yếu vì không biết phía Tiêu Kinh Văn sẽ có bao nhiêu người đến... Khoan đã, Lâm Tòng Chỉ giật mình vì suy nghĩ của chính mình – Nghĩ cái gì vậy chứ! Liên quan gì đến mình đâu! "Chào bạn, cho một ly cà phê ủ lạnh cỡ lớn." Lâm Tòng Chỉ nói.

Dứt lời, nhìn thấy tủ bánh ngọt bên cạnh quầy thu ngân, nhân viên lập tức giới thiệu: "Đây là món mới mùa này của tiệm chúng tôi đấy ạ, tên là 'Hoàng Hôn Tan Vào Biển', anh có muốn dùng thử một chiếc không? Có thể kết hợp thành combo với cà phê đó ạ!"

Đến lúc Lâm Tòng Chỉ phản ứng lại thì chiếc nĩa đã xắn vào phần chóp nhọn của miếng bánh kem hình tam giác màu vàng chanh kia rồi.

"Ưm." Nuốt xuống một miếng nhỏ, khó ăn thật.

Đúng là... Lâm Tòng Chỉ phải uống một ngụm cà phê lớn mới có thể làm trôi đi cái vị ngọt khé cổ lại chua loét trong miệng.

Tiếp đó, chuông gió treo trên cửa tiệm vang lên hai tiếng. Hôm nay thành phố Dữ hiếm hoi có nắng, thậm chí hơi gay gắt. Tiêu Kinh Văn không mặc áo khoác vest, chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng cổ kiểu Đế chế cùng cà vạt đen in hoa chìm, tay xách túi đựng máy tính xách tay.

Việc đầu tiên hắn làm là nhìn quanh quán cà phê tìm Lâm Tòng Chỉ, thú thật là nhìn thoáng qua hắn không dám nhận ra.

Bởi vì hôm nay Lâm Tòng Chỉ mặc một chiếc áo màu hồng, là áo thun in hình Melody. Da anh trắng, tóc lại xoăn tự nhiên, cộng thêm miếng bánh kem vàng rực trước mặt, thoáng nhìn qua Tiêu Kinh Văn cứ ngỡ mình đang nhìn thấy anh của thời đại học, sững sờ mất một lúc.

Tiêu Kinh Văn bước tới, đặt túi máy tính xách tay lên chiếc ghế phía bên kia bàn, hỏi: "Chỗ này không có ai ngồi chứ?"

"Không có." Lâm Tòng Chỉ không hiểu, chẳng phải mình đang ngồi một mình ở đây sao?

Tiêu Kinh Văn đi tới quầy bar gọi món. Các barista ở đây pha chế rất nhanh, chỉ thoáng chốc Tiêu Kinh Văn đã quay lại chỗ ngồi. Ánh mắt Lâm Tòng Chỉ cứng đờ, nhìn ly nước hắn bưng về, rồi lại nhìn mặt hắn.

"Anh..." Lâm Tòng Chỉ nhất thời không biết nói gì cho phải, bởi vì Tiêu Kinh Văn gọi một ly nước màu hồng. Hồng y hệt màu áo của anh, có lẽ là thức uống vị dâu rừng hay mâm xôi đá xay, bên trên còn phủ một lớp kem tươi.

Vô cùng ngọt ngào, vô cùng không hợp với phong thái của Tiêu Kinh Văn.

Tiêu Kinh Văn lại tỏ ra rất bình thản: "Hôm nay anh uống hơi nhiều cà phê rồi, nhân viên giới thiệu món mới."

"Ồ." Lâm Tòng Chỉ hoàn toàn không tin. Anh cảm thấy mình bị xúc phạm, nhưng lại chẳng có bất cứ lý do nào để lên án Tiêu Kinh Văn, bởi vì rèm cửa trong phòng ngủ của anh che sáng cực tốt, sáng sớm tinh mơ còn lơ mơ ngái ngủ, anh đã không thể phân biệt nổi chiếc áo thun vốn dĩ chỉ để sưu tầm này.

Tiêu Kinh Văn bưng ly lên uống một ngụm, biểu cảm thay đổi một cách kỳ lạ, khiến Lâm Tòng Chỉ thấy hả hê - Không còn nghi ngờ gì nữa, món mới của cái tiệm này đều ngọt muốn chết người.

Trong tiệm đang phát bài hát tiếng Pháp Minuit, với lời ca vui vẻ ngân nga câu "Đoán đúng rồi, nụ cười đêm nay của em chỉ thuộc về anh". Khách ở bàn bên cạnh dường như là một đôi tình nhân, trên bàn cũng có một đĩa bánh ngọt giống hệt của Lâm Tòng Chỉ, chỉ có điều họ ăn rất vui vẻ, hai người cùng chia sẻ một miếng bánh.

Tiêu Kinh Văn bị hương vị của ly nước màu hồng này làm cho kinh hãi. Hắn vốn không hay ăn đồ ngọt, Lâm Tòng Chỉ cũng chẳng thích ăn, đột nhiên bị lượng đường tấn công... Hắn lại uống thêm một ngụm nữa. Ánh mắt Lâm Tòng Chỉ nhìn hắn mang theo vài phần nể phục.

"Vì mục lục phải làm xong trước để gửi kèm thư mời cho các nhà sưu tập nên hơi gấp." Tiêu Kinh Văn mở laptop, xoay ngược lại rồi đẩy đến trước mặt anh, "Phần để trống này là chỗ em cần điền, em điền xong anh sẽ tải lên ngay."

"Ồ, được." Lâm Tòng Chỉ chỉnh lại máy tính cho ngay ngắn. Trên màn hình là một bảng biểu, cột của anh đang để trống, cũng trống rỗng y như bộ não anh lúc này.

Tiêu Kinh Văn ngồi đối diện lấy iPad từ trong túi ra bắt đầu làm việc, ký duyệt một vài văn bản.

Khách trong quán cà phê đều rất yên tĩnh, bầu không khí ôn hòa, nhiệt độ vừa phải, trong không trung thoang thoảng mùi cà phê từ quầy bar bay tới.

Lâm Tòng Chỉ không viết được.

Đặc biệt là bức tranh này trước đó đã viết giới thiệu một lần rồi, anh không nghĩ ra phải giới thiệu tác phẩm này như thế nào nữa.

Cái đầu phía sau màn hình máy tính ngày càng cúi thấp. Tiêu Kinh Văn thầm thở dài, lại uống thêm một ngụm thứ nước ngọt đến vô lý kia. Một bàn tay phải vươn tới gõ gõ lên mặt bàn phía Lâm Tòng Chỉ. Anh ngẩng đầu, hỏi: "Sao thế?"

Lúc ngẩng đầu anh hơi nghiêng đi, những lọn tóc xoăn tự nhiên đung đưa theo động tác. Tiêu Kinh Văn bật cười, sau đó kìm lại, thu lại ý cười, nói: "Gõ phím không có cảm hứng à, hay là thử viết tay xem sao?"

Hắn ra hiệu chiếc máy tính bảng và cây bút trên tay mình.

Lâm Tòng Chỉ gật đầu: "Được."

Sau đó thì... viết tay cũng chẳng viết ra được chữ nào, ngồi im đó như đang vận nội công.

Tiêu Kinh Văn cũng chẳng giúp được gì, chỉ đành dùng máy tính tiếp tục làm việc, kiên nhẫn chờ đợi. Rồi người ngồi đối diện bắt đầu vò đầu bứt tai, uống hai ngụm cà phê, rồi lại lấy khăn giấy lau những giọt nước đọng trên thành ly, sau đó lại lau tay.

Tóm lại là trừ việc chính ra, cái gì cũng làm một chút.

"Thầy Lâm." Tiêu Kinh Văn thực sự bất lực.

"Em..." Lâm Tòng Chỉ xấu hổ, "Em đang viết, đang viết đây."

Tiếp đó lại là ba phút 'vận công' nữa. Tiêu Kinh Văn hết cách, đành tạm gác công việc đang làm xuống, nói: "Trong thẻ giới thiệu trước viết những gì, em cắt giảm bớt đi."

Lâm Tòng Chỉ ngước mắt nhìn hắn. Hắn cạn lời, lại hỏi: "Không phải cắt giảm xong là hết sạch luôn đó chứ?"

Lâm Tòng Chỉ gật đầu.

Nếu cắt bỏ những nội dung liên quan đến Tiêu Kinh Văn, vậy thì tấm thẻ giới thiệu trước đó chỉ còn lại đúng một câu: "Lúc này mặt trăng cách em ba mươi bảy vạn ki lô mét, đến lần trăng tròn tiếp theo còn 17 ngày".

Nhìn nhau không nói nên lời, nghẹn ngào câm nín.

Quán cà phê lại có thêm một vị khách bước vào. Vị khách dáng người cao gầy, vừa bước vào đã quét mắt nhìn từng bàn, cuối cùng ánh mắt ghim chặt vào chỗ Lâm Tòng Chỉ.

Người đến chính là Dư Thập Cảnh. Thằng nhóc này thực ra tính hơi cố chấp, cái sự cố chấp của cậu ta nằm ở chỗ cậu ta lưu lại trường cấp ba quá lâu, chuyện gì cũng đòi hỏi một cái đạo lý rõ ràng. Cậu ta đặt mông ngồi xuống vị trí bên cạnh Lâm Tòng Chỉ và Tiêu Kinh Văn, dựa cái túi đựng máy tính rỗng tuếch ra sau lưng, gọi: "Thầy Lâm."

"Hả?" Lâm Tòng Chỉ ngạc nhiên, "Sao cậu tìm được tới đây?"

Tiêu Kinh Văn bất động thanh sắc nhìn Dư Thập Cảnh, sau đó cầm ly nước màu hồng của mình lên tiếp tục uống, uống từng ngụm lớn. Hắn nghe ra rồi, đây chính là giọng nói đã hét lên trong điện thoại ban nãy.

Dư Thập Cảnh vẻ mặt tủi thân, hơi nhíu mày: "Em vẫn không hiểu, thầy cứ nói xem bức này của em rốt cuộc không tốt ở chỗ nào."

Nói đoạn, Dư Thập Cảnh đặt điện thoại lên bàn. Vừa đặt xuống cậu ta mới phát hiện bên cạnh còn có một Tiêu Kinh Văn, bèn chào một tiếng: "Chào đại ca."

Tiêu Kinh Văn sững lại, rồi gật đầu: "Chào cậu."

"Không phải nên gọi là chú sao?" Lâm Tòng Chỉ nhìn Tiểu Dư, "Cậu là học sinh cấp ba mà gọi người ta là đại ca, có hợp lý không hả?"

"Em học... Lớp 17." Dư Thập Cảnh thầm đếm trong lòng xem mình đã học lại mấy năm.

"Thế thì vẫn là học sinh cấp ba, không biết lớn nhỏ." Lâm Tòng Chỉ nói.

Tiêu Kinh Văn chẳng để ý chuyện này lắm, gọi đại ca hay gọi chú đều được, hắn còn mong gọi mình là đại ca xong quay sang gọi Lâm Tòng Chỉ một tiếng 'đại tẩu' cơ.

Dư Thập Cảnh tìm tới đây là để đòi một lời giải thích rõ ràng, cậu ta lại đẩy điện thoại về phía tay Lâm Tòng Chỉ, nói: "Bức này của em rốt cuộc chỗ nào không ổn, thầy nói cho em biết đi, nói rồi em sẽ hết hy vọng."

Lâm Tòng Chỉ thở dài, anh chỉ vào chiếc iPad bên phía mình: "Tôi đang bận việc đây."

Dư Thập Cảnh cũng khá bướng: "Em đợi thầy."

Lần này thì hay rồi, hai người nhìn chằm chằm càng khiến anh không viết nổi. Lâm Tòng Chỉ thở dài, chỉ vào màn hình điện thoại của cậu học trò: "Cậu nói tôi nghe, hình khối của mấy cái chai thủy tinh cậu vẽ đây có phải có vấn đề không?"

"Cái này là do em... "

"Đừng có lôi mấy cái lý do khúc xạ dưới vệt nước gì đó ra, người ta làm méo mó đường nét, còn cậu làm méo mó cả quan hệ kết cấu." Lâm Tòng Chỉ mặc chiếc áo Melody hồng phấn nhất nhưng lại thốt ra những lời sát thương nhất, "Cậu vẽ gần mười năm rồi, tôi tin cậu nhắm mắt cũng vẽ được mấy cái chai rượu này. Thứ bị méo mó không phải tranh của cậu mà là tâm thái và quan niệm của cậu. Cậu muốn vào Mỹ thuật Trung ương đến phát rồ rồi Dư Thập Cảnh, cái này không gọi là 'đi đường kiếm lạ', cái này gọi là 'tự tìm đường chết'."

Dư Thập Cảnh cố nhiên không phục: "Đây là những cách biểu đạt nghệ thuật khác nhau."

Lâm Tòng Chỉ nhắm mắt lại: "Tôi nói cho cậu biết trường Mỹ thuật muốn tuyển sinh viên như thế nào. Họ muốn sinh viên có nền tảng cơ bản vững chắc, khả năng kiểm soát bố cục xuất sắc, và sự tự biểu đạt chừng mực."

Dư Thập Cảnh mím môi im lặng, vẻ không phục hiện rõ trên mặt.

Lâm Tòng Chỉ chỉ đành nói tiếp: "Cậu đừng cảm thấy đây là cái gọi là 'múa trong xiềng xích'. Mọi người vốn chẳng quen biết nhau, giáo viên chấm thi dựa vào đâu mà tin cậu có phong thái của bậc thầy? Thế giới này là như vậy đấy, cậu luôn luôn phải thể hiện ra mặt khiến người ta tin phục trước, không phải là cái tôi của cậu, mà là năng lực của cậu."

Nói xong, Lâm Tòng Chỉ cứng đờ người.

Phía đối diện, Tiêu Kinh Văn ung dung tiếp tục bưng ly nước lên, nhấm nháp thưởng thức, uống chẳng giống món mới mùa hè 'Băng Băng Mâm Xôi' của quán cà phê chút nào, mà cứ như đang uống trà Đại Hồng Bào thượng hạng.

Đằng này, Lâm Tòng Chỉ nói xong lại cảm thấy có gì đó không đúng, trong khoảnh khắc anh rơi vào một sự mâu thuẫn nào đó. Chính anh vừa rồi đang phủ định tính nghệ thuật trong tranh của một học sinh. Và hơn thế nữa, anh đang truyền bá cho đối phương cái khung khổ của nghệ thuật và những hạn chế mà nó phải chịu đựng – chính là cái thế giới thực tại này.

Bất chợt, Lâm Tòng Chỉ nhìn Dư Thập Cảnh mà như nhìn thấy chính mình của năm năm về trước. Trong đầu anh có một câu nói cứ dập dềnh theo sóng biển lúc ẩn lúc hiện: "Nếu em không ngồi trên bàn tiệc, thì em sẽ nằm trong thực đơn."

Năm năm trước, Tiêu Kinh Văn đã cố gắng truyền đạt cho anh thông tin ấy, rằng cách vận hành của thế giới này là như vậy, em buộc phải thuận theo quy tắc. Khi đó Dư Thập Cảnh vẫn còn thao thao bất tuyệt bên cạnh, nhưng Lâm Tòng Chỉ chẳng lọt tai được chữ nào, những lời lẽ về tính nghệ thuật và sức sáng tạo kia, giờ đây chính anh lại đang đứng ra phản bác chúng.

Nhưng anh không có sự lựa chọn, người anh đang đối mặt là một sinh viên mỹ thuật đã học lại đến bốn năm.

"Đúng rồi." Tiêu Kinh Văn bỗng nhiên cắt ngang, hắn đưa tay về phía Dư Thập Cảnh, "Vẫn chưa tự giới thiệu, tôi tên Tiêu Kinh Văn, làm việc tại Gleam."

"A vậy sao!" Dư Thập Cảnh vội vàng bắt tay hắn, ngay lập tức phản ứng lại, "Đại ca anh làm ở công ty đấu giá, vậy anh có thể xem giúp em bức tranh này không?"

"Thầy Lâm nói đúng đấy." Tiêu Kinh Văn nói, "Không chỉ trường Mỹ thuật đâu, tiêu chí đánh giá đầu tiên khi thu nhận tác phẩm của công ty đấu giá chúng tôi chính là giá trị. Chúng tôi là người trần mắt thịt, giá trị thì chỉ nhận tiền thôi, đặc biệt là với các nghệ sĩ hợp tác lần đầu, lại càng phải ưu tiên sự an toàn. Trước khi cậu danh tiếng vang lừng thiên hạ, cậu phải hiểu rõ, bản thân cậu đang sống trong cái khung khổ như thế này. Nếu cậu muốn phá vỡ cái khung ấy, ít nhất, cậu phải sinh trưởng chạm đến đỉnh của cái khung đó đã."

Lâm Tòng Chỉ hút mạnh mấy ngụm cà phê ủ lạnh, tiếp tục viết phần giới thiệu.

Tiếp theo là sự im lặng của riêng Dư Thập Cảnh. Lâm Tòng Chỉ cúi đầu viết giới thiệu trên iPad, Dư Thập Cảnh ngẩn ngơ ngồi đó nhìn mặt bàn. Tiêu Kinh Văn cũng không nhàn rỗi, sau khi trả lời xong mấy email, hắn nhìn thấy miếng bánh ngọt vị mứt vàng mà Lâm Tòng Chỉ mới chỉ ăn đúng một miếng.

Hắn hỏi: "Sao không ăn nữa?"

Lâm Tòng Chỉ đầu cũng không ngẩng: "Không ngon."

Tiêu Kinh Văn gật đầu: "Lãng phí quá, đưa cho anh đi."

"Ừ." Lúc này Lâm Tòng Chỉ đang múa bút như bay, nói chẳng kịp nghĩ, "Anh ăn đi."

Dư Thập Cảnh thì, sau một hồi thẫn thờ, dường như đã ngộ ra điều gì đó nhưng lại như chưa ngộ hết, thần trí hoảng hốt đứng dậy, nói: "Thầy ơi em lên lầu trước đây."

Lâm Tòng Chỉ ừ một tiếng. Tiếp đó, phần giới thiệu của anh cũng viết xong, bôi đen toàn bộ, chuyển chữ viết tay thành văn bản, rồi đưa iPad trả lại cho Tiêu Kinh Văn.

Viết xong cảm thấy đầy tự hào, cả người sảng khoái tinh thần, cảm giác mình siêu tài giỏi, lưng cũng ngồi thẳng lên, tiện tay xắn một miếng bánh đưa vào miệng.

Miếng bánh vừa ngậm vào trong miệng, chợt thấy có gì đó sai sai. Đối diện, Tiêu Kinh Văn cũng ngước mắt lên, hai bên nhìn nhau, yết hầu Lâm Tòng Chỉ chuyển động, nuốt xuống.

Giờ là thế nào đây, giống như cặp tình nhân bàn bên, cùng chia sẻ một miếng bánh ngọt rồi đấy à?