Lần đầu tiên gọi tên con

Trời vừa hửng sáng, chiếc điện thoại cũ kĩ trên đầu giường của Trần Trúc bỗng nhiên réo lên những tiếng kêu liên hồi.

Cậu quay người, nhấc máy. Bên đầu dây, giọng nói quen thuộc của cô - người phụ nữ quê mùa nhưng yêu thương cậu vô bờ - vang lên trong tiếng nấc nghẹn ngào: "Ông nội cháu sắp không qua nổi rồi..." Giọng cô run rẩy, nghẹn ngào: "Tháng trước, ông ấy trượt ngã từ trên dốc xuống, cột sống lưng bị chấn thương. Ông cứng đầu không chịu vào bệnh viện, cứ cố chịu đựng đến mức giờ đi lại đều khó khăn, nhưng đến khi không thể đi được nữa mới chịu đến viện."

Trần Trúc chợt tỉnh, đứng dậy vừa thu dọn hành lý vừa hỏi vội vã: "Bây giờ tình hình thế nào?"

"Không xong rồi, không xong rồi... Trúc Tử con mau về đi, gia đình chỉ giấu chuyện này đến khi con thi xong rồi mới dám nói. Mau về đi con..." Cô nói không ngừng nghẹn ngào, như thể sợ cậu không kịp về đến nơi.

Trong khoảnh khắc đó, Trần Trúc chẳng biết nói gì. Làm sao cậu có thể thốt thành lời được?

Đây là lần đầu tiên suốt cuộc đời cậu, tâm trí trở nên trống rỗng.

Thật ra, từ nhỏ đến giờ, người cậu sợ nhất chính là ông nội - Trần Văn Quốc.

Trần Văn Quốc vốn nghiêm khắc, và càng nghiêm khắc với Trần Trúc hơn cả. Nhưng vào đêm trước khi cậu rời nhà lên thủ đô học tập, Trần Trúc đã vô tình bắt gặp ông lén lút nhét tiền vào trong hành lý của mình.

Hình ảnh ấy - ông nội vốn cứng cỏi, cả đời không chịu thua kém, giờ đây lại khom người khó nhọc cất giấu một xấp tiền nhàu nhát - đã hằn sâu vào tâm trí cậu.

Trước kia cậu không hiểu, sao ông nội lại keo kiệt đến mức không thèm cười với mình. Mãi đến khi trưởng thành, cậu mới hiểu được nỗi khổ tâm phía sau vẻ nghiêm nghị kia.

Một đứa trẻ mồ côi từ nhỏ phải sống nhờ cửa nhà người khác, làm thế nào để nuôi dưỡng nên nhân cách cao cả như vậy?

Trần Văn Quốc đã dùng phương pháp cực đoan nhất - cũng là bất đắc dĩ nhất - để ép cậu trở thành con người mà ông mong ước.

Trên vai cậu giờ đây mang nặng kỳ vọng của ông, nhưng cũng thấm đẫm tình yêu thương ngầm của Trần Văn Quốc.

"Bây giờ con đặt vé." Trần Trúc nói bình tĩnh, nhưng đôi tay thu dọn hành lý không thể ngừng run.

Trong cơn cuống cuồng, cậu vô tình nhìn thấy trên bàn học mấy chữ mạnh mẽ như muốn xé toạc không gian:

"Thiên đạo thù cần" - chiếc thước kẻ mà Trần Văn Quốc treo lơ lửng trên đầu cậu.

Cậu biết sự nghiêm khắc của ông, sự cứng nhắc không lay chuyển. Nhưng chưa bao giờ cậu nghĩ rằng, một người vĩ đại như núi kia lại có thể ngã xuống trong chốc lát.

Chưa kịp chuẩn bị tâm lý, cậu đã phải đối mặt với sinh tử ngay lập tức.

Ngay lập tức, cậu chạy đến ga tàu đêm khuya. Đến quầy vé mới vỡ lở: số tiền cậu có gom lại cũng không đủ mua một vé tàu cao tốc.

Gánh nặng ấy khiến lưng cậu thiếu niên oằn xuống, cậu khom người cầu khẩn nhân viên bán vé: "Chào cô, cô có thể cho cháu mượn 100 tệ được không? Cháu-"

"Không, không được." Nhân viên xua tay không chút do dự, đuổi cậu đi.

Không còn cách nào khác, cậu buộc phải mở hành lý, lục tìm lung tung.

Cuối cùng, cậu nhìn thấy chiếc thẻ đen trong túi áo sơ mi.

Cậu không do dự - hay nói đúng hơn, không dám suy nghĩ nhiều trong lúc này.

Trần Trúc lấy thẻ ra, không chút ngần ngại, thanh toán xong vé tàu.

Đây là lần đầu tiên cậu dùng tiền của Từ Lan Đình.

Trên tàu, cậu mệt mỏi nhắm mắt. Cậu nghĩ: cuối cùng, cậu lại phải mắc nợ Từ Lan Đình.

...

"Vé tàu cao tốc..." Trong câu lạc bộ sang trọng, Từ Lan Đình ngồi uể oải, đôi mắt hơi đỏ vì rượu. Nhưng khi nhìn thấy tin nhắn trên điện thoại, vẻ mặt thờ ơ của hắn biến mất ngay lập tức, đôi mắt hắn thu hẹp lại.

"Tìm cho tôi vị trí của cậu ấy đi đâu rồi." Từ Lan Đình lạnh giọng, ném điện thoại cho cận vệ rồi đứng dậy: "Lập tức tìm."

Hành trình của Trần Trúc nhanh chóng bị truy tìm rõ ràng. Chỉ trong chốc lát, họ đã biết cậu quay về Quý Châu ngay trong đêm, và cả nguyên nhân.

Từ Lan Đình uống một ngụm nước đá, gọi người thu xếp: "Xin lỗi, tôi có chút việc đột xuất. Hóa đơn tôi sẽ trả, mọi người cứ tiếp tục."

Có người níu kéo: "Đêm khuya thế này, rời đi làm mất hứng lắm đấy."

Từ Lan Đình quét ánh mắt lạnh lùng qua họ, bỏ ngoài tai mọi lời, tiến thẳng ra cửa: "Tránh ra."

"Thật là vô duyên," một người phẫn nộ: "Nói là tâm trạng không tốt tụ tập để chơi, giờ toàn vì cô gái ấy mà bỏ chạy."

"Đùa thôi," kẻ kia cười, sờ vào đùi cô gái bên cạnh: "Từ Lan Đình mà có thể vì tình nhân nhỏ nhặt như thế, tôi cam đoan hắn sẽ quỳ gối dập đầu ngay tại chỗ."

Sáng sớm, Trần Trúc bước ra khỏi ga tàu cao tốc. Từ tỉnh về quê, trên đường có khá nhiều xe, cậu cũng thuận lợi bắt được một chuyến.

Dù bị say xe nặng, cậu vẫn cố nhịn suốt quãng đường dài hơn một tiếng. Đúng như lời Từ Lan Đình đã nói, sau khi học lái xe, cậu không còn say sóng đến mức kinh khủng như trước nữa.

Khi xuống xe, từ xa cậu đã thấy bóng dáng cô và dượng đứng chờ.

Không kịp chào hỏi, dượng đã xách hành lý lên: "Để dượng mang về, mau đến bệnh viện đi con."

Cô ôm chầm lấy cậu, ba năm không gặp, đứa trẻ gầy gò ngày xưa giờ đã cao hơn cô một cái đầu.

Cô cố gắng kiềm nén nước mắt: "Trúc Tử, mau đến xem ông nội đi."

"Tình hình ông nội thế nào ạ?" Trần Trúc vừa đi vừa cố gắng chịu đựng cơn chóng mặt: "Bác sĩ nói sao?"

Cuối cùng cô không thể kìm được, đưa tay lau nước mắt: "Họ nói không thể mổ được, chỉ có thể phó mặc cho số phận thôi."

"Chuyển viện ngay lập tức." Trần Trúc bình tĩnh nói: "Con đã thuê xe rồi, nếu tỉnh không đủ thì sẽ chuyển đến thủ đô."

Cô ngẩn người: "Tỉnh chúng ta đã hỏi rồi, chi phí phẫu thuật ít nhất cũng phải 200 ngàn tệ." Người phụ nữ tuyệt vọng nhắm mắt: "Nếu có thể, cô bán cả mạng sống này đi...

"

Trần Trúc ôm chặt cô: "Cô à..." Cậu nghẹn ngào mở miệng: "Con có tiền."

...

Đôi giày da bóng loáng vô tình lún sâu vào vũng bùn, Từ Lan Đình nhướng mày: "Sao này." Toàn bộ quần áo của hắn giờ đều dính đầy bùn đất.

Vệ sĩ nhìn hắn lo lắng: "Tổng giám đốc Từ, có cần tôi cõng ngài không?"

Từ Lan Đình liếc anh ta một cái, vệ sĩ lập tức im bặt.

"Cút đi." Hắn thở dài nặng nề, bước chân nặng nề trên con đường lầy lội, chẳng thèm quan tâm quần áo giày dép.

Lớn lên trong nhung lụa, làm sao hắn có thể hiểu nổi sự nghèo khó nơi núi rừng?

Nếu không phải tận mắt chứng kiến, hắn sẽ chẳng tin rằng trong thời đại này vẫn còn tồn tại những vùng đất lạc hậu đến vậy.

Những đứa trẻ ven đường mặc quần áo rách tả tơi, mặt mũi dính đầy bùn đất, tò mò nhìn theo hắn.

Những ông già kéo xe bò, những phụ nữ ngồi xổm cuốc đất, những túp lều tranh xiêu vẹo, những con đường núi quanh co khó đi...

Vệ sĩ đã đổ mồ hôi như tắm, nhưng Từ Lan Đình vẫn không dừng bước.

Hắn đi thẳng đến ngôi làng, bất chấp bất đồng ngôn ngữ, sau nhiều nỗ lực cuối cùng cũng tìm được nhà họ Trần.

Hắn rẽ theo mấy con hẻm nhỏ, dừng lại trước một ngôi nhà gỗ tồi tàn. Mái ngói xếp chồng lên nhau lộn xộn, tường vôi đã bong tróc vì mưa gió. Cánh cửa mở rộng, nền đất bên trong vẫn còn đất nện chưa lát gạch.

Sân trống trải có thể nhìn xuyên thấu, giữa sân có cái giếng nhỏ, chiếc máy bơm nước đã gỉ sét nhỏ giọt từng giọt.

Từ Lan Đình thấy trong nhà hình như không có ai, bèn đi đến bên giếng định múc nước rửa tay. Nhưng hắn chẳng biết bắt đầu từ đâu.

"Ai đó?" Một giọng nói địa phương vang lên.

Từ Lan Đình quay đầu, nhìn thấy một người đàn ông gầy gò.

"Anh là người nhà của Trần Trúc phải không?" Hắn không hề hoảng hốt, định đưa tay xuống giếng.

Người đàn ông vội vàng ngăn hắn: "Cậu là ai?" Nói rồi, anh ta vẫn tốt bụng múc cho hắn một chậu nước.

Từ Lan Đình từ tốn rửa tay: "Tôi là bạn của Trần Trúc." Hắn ngẩng đầu, quan sát người đàn ông cẩn thận, rồi chậm rãi nói: "Anh là dượng của A Trúc phải không? Tôi đã nghe cậu ấy nhắc tới anh rồi."

Người đàn ông nửa tin nửa ngờ, nhưng trước vẻ ngoài lịch sự của Từ Lan Đình, bản tính lương thiện vốn có của anh ta đã tin tưởng hắn.

"Trúc Tử bây giờ ở đâu?"

"Hả..." Người dượng thở dài, nhận lấy chậu nước: "Ở bệnh viện rồi. Ông nội nó bệnh, nó đang chăm sóc ông ở trạm xá."

"Thế à?" Từ Lan Đình hỏi dịu dàng: "Tôi nghe nói cậu ấy về thăm ông. Chỉ không biết trạm xá nào?"

"Làng này chỉ có một trạm xá, ngay gần cửa hàng tạp hóa ấy, không xa đâu."

Từ Lan Đình nở nụ cười lịch sự: "Cảm ơn anh." Hắn cởi áo khoác đưa cho vệ sĩ: "Cậu ở đây chờ tôi."

Rồi hắn xắn ống quần lên, tháo chiếc đồng hồ đắt tiền trên tay đưa cho vệ sĩ: "Cởi giày ra cho tôi."

Trạm xá đông nghịt người, hành lang toàn là phụ nữ ôm con hoặc đàn ông ngồi chờ khám.

Trần Trúc len qua đám đông, tìm kiếm trong phòng bệnh chung.

Cuối cùng, cậu nhìn thấy Trần Văn Quốc đang nhắm mắt, trán đầy mồ hôi lạnh nằm trên chiếc giường sát tường.

Trần Trúc hít sâu một hơi, nói với người phụ nữ bên cạnh: "Cô à, cô đi liên hệ bác sĩ chuyển viện cho ông nội. Con..." Cậu nghẹn ngào không nói thêm được, quay người đi.

"Ừ con." Người phụ nữ mắt đã đỏ hoe, do dự hỏi: "Trúc Tử, tiền của con..."

"Đủ ạ." Trần Trúc nghiến răng: "Cần bao nhiêu cũng có."

Đợi cô rời đi, Trần Trúc mới từ từ đứng thẳng, bước về phía giường bệnh của ông nội.

"Ông nội..." Cậu bất lực kéo áo Trần Văn Quốc, mong chờ ông mở mắt nhìn mình.

Nhưng đôi chân ông đã sưng phù biến dạng, những ngày qua đã hành hạ ông đến mức gần như không thể mở mắt.

Trong lúc mê man, Trần Văn Quốc khẽ nói gì đó.

Trần Trúc từ từ cúi xuống, ghé sát tai. Cậu nghe thấy lần đầu tiên trong đời, ông gọi tên cậu bằng giọng dịu dàng.

Đó là sự dịu dàng ẩn dưới chiếc thước kẻ, suốt bao năm chưa từng bộc lộ.

"Trúc Tử... Trúc Nhi..."

Trần Trúc không thể kìm được nước mắt, quỳ xuống bên giường bệnh, khóc nức nở.

Trạm xá ồn ào, có tiếng khóc xé lòng của trẻ con, cũng có tiếng nức nở khẽ khàng của người lớn cố kìm nén.

"Ông nội..." Vai Trần Trúc oằn xuống, cậu thiếu niên như không chịu nổi gánh nặng, lưng cong lại, tuyệt vọng quỳ trước sinh tử.

Bỗng nhiên, một bàn tay đặt nhẹ lên bờ vai gầy gò của cậu.

"Bác sĩ giỏi nhất ở Kinh Thành đang trên đường đến. Xe ở trạm xá quá chậm, tôi đã gọi xe riêng, chúng ta chuyển viện ngay lập tức."

"A Trúc." Người đàn ông gọi tên cậu hết lần này đến lần khác, kéo cậu trở về thế giới thực: "A Trúc, nghe tôi nói không, hửm?"

Trần Trúc ngẩng mắt, xuyên qua lớp sương mù, nhìn thấy đôi mắt sâu thẳm của Từ Lan Đình.

Từ Lan Đình lau khô nước mắt cho cậu, vững vàng ôm lấy cậu: "Đừng sợ, có tôi đây."