Chương 7: Vách Ngăn Vô Hình

Cuối cùng Thời Tiên vẫn không nhận món quà của Lục Dịch Niên. Anh trông có vẻ hơi hụt hẫng nhưng vẫn tôn trọng ý nguyện của cô.

“Quà không nhận, vậy để anh mời em đi nghe một buổi hòa nhạc chắc là được chứ?”

Vé hai trăm tám mươi tệ một tờ, đêm độc tấu piano các tác phẩm của Chopin, anh đã đặt từ sớm. Thời Tiên thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười và ngoan ngoãn gật đầu.

Lục Dịch Niên bất lực nhìn cô một cái, không nói gì thêm. Địa điểm hòa nhạc ở gần Thiên An Môn, tại nhà hát Trung Sơn. Giờ ăn tối đúng lúc kẹt xe, Lục Dịch Niên gọi xe chuyên dụng đưa cả hai đi, suýt soát có mặt trước giờ diễn năm phút.

Trình độ thưởng thức nhạc cổ điển của Thời Tiên đều nhờ Lục Dịch Niên bồi dưỡng. Anh đã sớm thi đạt chứng chỉ piano cấp mười trong nước, là thành viên nòng cốt của đội nhạc cụ phím thuộc đoàn nghệ thuật, năm nào cũng biểu diễn tiết mục kết màn trong các buổi diễn riêng. Đôi khi anh luyện đàn ở phòng nhạc, Thời Tiên sẽ ngồi bên cạnh yên lặng làm bài tập.

Lục Dịch Niên đặc biệt yêu thích Chopin, buổi hòa nhạc lần này tập trung diễn một vài bản Mazurka ít người biết trong di cảo của Chopin, nên anh vô cùng phấn khích. Thời Tiên không hiểu rõ những ý nghĩa sâu xa đằng sau những sáng tác đó, không thể hoàn toàn đồng cảm với anh, nhưng âm nhạc tuyệt mỹ vẫn khiến tâm hồn người ta tĩnh lặng, cực kỳ thư giãn và tận hưởng.

Trước ngày Thời Tiên đi nhận việc thực tập, Lục Dịch Niên nói bố mẹ anh mấy ngày tới sẽ tình cờ đến Bắc Kinh.

“Họ cứ muốn gặp em suốt, mời em đi ăn bữa cơm. Nếu tiện thì mình gặp một chút, được không?” Anh hỏi ý cô như vậy.

Họ đã yêu nhau hơn nửa năm, mối quan hệ rất hòa hợp. Một cuộc gặp gỡ phụ huynh không quá chính thức như vậy cũng không đến nỗi quá vội vàng. Bố mẹ Lục Dịch Niên hiếm khi đến Bắc Kinh thăm anh, Thời Tiên có thể thấy anh rất trân trọng cơ hội này.

Thời Tiên lờ mờ cảm thấy có điều gì đó cần phải cân nhắc kỹ lưỡng, nhưng thấy anh hỏi một cách thoải mái như vậy, cô cũng đồng ý.

Cuộc gặp diễn ra tại một câu lạc bộ tư nhân cao cấp ở Bắc Kinh, một môi trường mà Thời Tiên chưa từng tiếp xúc. Buổi trưa Lục Dịch Niên đưa cô đến trước, cô nhìn quanh quất quan sát những món đồ trang trí thanh nhã mà lạ lẫm xung quanh, trong lòng không khỏi có chút rụt rè.

Hai người ngồi trong phòng riêng yên tĩnh rộng rãi một lát, rất nhanh sau đó có phục vụ đến gõ cửa. Tựa như một thước phim quay chậm, đèn chùm trên đỉnh đầu tỏa xuống những quầng sáng hơi chóng mặt, Thời Tiên thấy hai người trung niên nam nữ ăn mặc sang trọng chậm rãi bước vào cửa.

Họ trông trẻ hơn so với tưởng tượng của Thời Tiên. Đúng là người đẹp vì lụa, dù chưa nói câu nào họ đã toát ra một khí chất mạnh mẽ, vẻ tinh anh thể hiện rõ ràng không chút nghi ngờ.

Khác với hình dung một chút, bố mẹ Lục Dịch Niên quan sát Thời Tiên mà không mang theo định kiến, nhưng cũng không đủ thân thiết hay nhiệt tình. Họ chỉ là rất khách sáo.

“Cháu là Thời Tiên đúng không? Nghe Dịch Niên nhắc về cháu lâu rồi. Rất hân hạnh được gặp cháu.”

Đây là lần đầu tiên Thời Tiên đối mặt với tình huống như thế này, cô hối hận vì tối qua không kể cho Biển nghe về hoàn cảnh của mình. Giờ đây cô đơn không ai giúp đỡ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng. Lục Dịch Niên ở bên cạnh cố gắng đưa mắt trấn an, nhưng cô không thể nào tiếp nhận được.

Áp lực từ những người bề trên quá nặng nề, dù chiếc bàn tròn lớn đã ngăn cách bốn người nhưng cũng không làm giảm đi phân nửa. Thời Tiên cảm thấy mình như quay lại lần đầu bước chân vào khuôn viên đại học Thanh Hoa, lúc phỏng vấn vào ban văn nghệ, cứng nhắc thốt ra từng chữ.

Sự lúng túng và bất an của cô không sao kiềm chế nổi, nó đạt đến đỉnh điểm khi người phụ nữ có phong thái đoan trang, ung dung ấy đưa ra một câu hỏi ôn tồn: “Cháu là người ở đâu? Gia đình cháu làm nghề gì?”

Lúc này Lục Dịch Niên ngắt lời: “Mẹ, chẳng phải đã nói là chỉ ăn một bữa cơm thôi sao?” Nụ cười của anh cũng có chút gượng gạo: “Thức ăn sắp nguội rồi kìa.”

Người phụ nữ lúc bấy giờ mới ngừng câu chuyện, nhưng ánh mắt lại chuyển sang chiếc nơ bướm ở cổ áo của Thời Tiên. Rõ ràng là một cái nhìn rất lịch sự, nhưng lông mi của Thời Tiên rủ xuống, nảy sinh một cảm giác bị nhìn thấu rất mạnh mẽ.

Cô mặc một chiếc váy hoa nhí giá hơn một trăm tệ, kiểu dáng trang nhã xinh xắn, Thời Tiên vốn nghĩ người lớn sẽ ưa thích, nhưng giờ đây chỉ thấy quần áo mình hôm nay mặc không đủ đẳng cấp.

Khi họ tán gẫu, có rất nhiều thuật ngữ cô nghe không hiểu, nào là đấu giá, giám định nghệ thuật, IPO, quản lý ngoại hối. Lục Dịch Niên cố gắng kéo Thời Tiên tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng không mấy hiệu quả, mấy lần cô mở lời đều trở nên vụng về. Có lẽ do quá căng thẳng nên ảnh hưởng đến việc thể hiện, nhưng dù sao đi nữa, chẳng ai quan tâm đến nguyên nhân thực tế, họ chỉ nhìn vào kết quả mà thôi.

Người phục vụ dọn cho mỗi người một bát thứ gì đó sền sệt mà không thể nhìn rõ hình dáng ban đầu, một khối thịt mềm mượt nằm trong bát nước dùng vàng óng.

Cá nóc, Thời Tiên nghe nói loại cá đó có độc tính rất mạnh, không ngờ lại có thể dùng làm món ăn. Cô cũng không dám hỏi, chỉ cẩn thận quan sát và bắt chước cách dùng bữa của mọi người, dùng dao nĩa và thìa hỗ trợ, múc từng chút một để ăn.

Lục Dịch Niên nhìn sang Thời Tiên, ánh mắt dâng lên vẻ tự trách thầm lặng.

Tình cảnh này vượt ngoài sức tưởng tượng của anh. Anh đã nghĩ mọi chuyện quá đơn giản, tưởng rằng mình có thể kiểm soát được. Thực tế là họ đều còn quá trẻ.

Trước khi tuyết lở, mỗi bông tuyết rơi xuống đều thầm lặng. Không cần những lời xét nét lộ liễu, không cần những lời nhục mạ thốt ra, Thời Tiên cũng biết mình không đủ xứng tầm.

Cô lại nhớ về thành phố nhỏ nóng nực ẩm thấp kia, dáng vẻ của cô bạn cùng phòng và chàng kỵ sĩ đứng từ trên cao nhìn xuống bàn ăn, lời đùa cợt của cậu con trai cùng tiếng quạt điện ồn ào truyền lại: “Chậc, mất giá quá.”

Thật là một sự so sánh khập khiễng.

Nhà kính pha lê mà Lục Dịch Niên dày công xây dựng cho cô đã sụp đổ ngay trong khoảnh khắc này. Cô chẳng phải nàng công chúa bước ra từ thị trấn nhỏ rồi thay hình đổi dạng để rũ bỏ vẻ quê mùa, lớp vải rẻ tiền bám chặt lấy da thịt, nỗi tự ti nồng đậm dâng lên cuộn trào. Những bức tranh nghệ thuật hiện đại treo trên tường, tẩu thuốc mạ vàng trong tay người đàn ông, chiếc khăn lụa bóng bẩy quanh cổ người phụ nữ, hương hoa linh lan thoang thoảng xung quanh, bàn tiệc đầy những món cao lương mỹ vị… tất cả chúng quay cuồng, vặn vẹo biến dạng, như đóng đinh Thời Tiên chặt cứng tại chỗ ngồi.

Bữa ăn này giống như một lớp vỏ bọc run rẩy, vì để giữ thể diện mà vẫn được dán phẳng phiu ở bốn góc, nhưng Thời Tiên biết bên trong nó đã sớm mục nát từ bao giờ. Từng giây trôi qua đều là một sự giày vò.

Xuất thân thấp kém, gia đình rạn nứt, tầm nhìn và thế giới quan hạn hẹp của cô, tất cả bọn họ đều nhìn thấu rõ ràng, không sao che đậy được.

Chẳng thể che đậy. Họ là lớp người tinh tường và lão luyện đến nhường nào cơ chứ.

Chiếc SUV Mercedes đưa Thời Tiên và Lục Dịch Niên về trường. Thời Tiên gồng mình gượng dậy để cảm ơn cô chú, mỉm cười chào tạm biệt. Bố mẹ Lục Dịch Niên ngồi trong xe, lịch sự gật đầu đáp lễ, rồi dặn tài xế ra cốp xe lấy quà tặng cho cô.

Một chiếc váy hàng hiệu, một chiếc túi xách xa xỉ. Với kiến thức của mình, Thời Tiên thậm chí không thể ước lượng nổi giá trị của chúng. Lời từ chối còn chưa kịp thốt ra thì hai người họ đã bắt đầu cuộc họp video trong xe.

“Dịch Niên, cháu cầm lấy đi, chú đưa cô chú ra sân bay đây.” Tài xế nhét những túi lớn túi nhỏ vào tay Lục Dịch Niên, chiếc Mercedes lao vút đi.

Sau đó, Lục Dịch Niên đưa cô về ký túc xá. Hai người nhìn nhau, gần như không nói lời nào, một sự im lặng bất thường. Đến cuối cùng, trước khi cô lên lầu, họ ôm nhau một cái, rồi Lục Dịch Niên xách đồ rời đi.

Vì để bảo vệ lòng tự trọng của cô, anh đã không vạch trần sự thật, lẽ đương nhiên cũng chẳng tìm được lời nào để giải thích hay an ủi. Thời Tiên có chút bần thần, đến khi định thần lại, cô đã cuộn tròn trên ghế trong ký túc xá thẫn thờ một hồi lâu.

Lúc này, cô chỉ có thể tìm đến Biển. Biển cả của cô.

Người đã chứng kiến dáng vẻ thảm hại nhất của cô, người duy nhất biết dịu dàng lắng nghe và bao dung cô.

Thời Tiên gọi điện trực tiếp cho anh. Tiếng chuông reo một hồi lâu rồi cũng có người bắt máy. Cô không nói gì cả, chỉ nằm gục xuống bàn lặng lẽ lau nước mắt. Tiếng sụt sùi khe khẽ, nghe qua lại giống như một chú mèo nhỏ đang ăn vụng.

Anh thở dài một tiếng: “Bé con mít ướt nhà nào bị lạc đường thế này?”

Giọng nói trầm thấp đã lâu không nghe thấy. Thời Tiên khịt mũi đáp: “Em…”

Vừa mới thốt ra một chữ thì cô bỗng nấc cụt, chắc là do cá nóc ăn nhiều quá. Sự xấu hổ xộc lên hai má, tạo thành những vệt ửng hồng, cô nghe thấy người đàn ông ở đầu dây bên kia khẽ cười.

“Có nước ở đó không?”

Giọng anh luôn có một chút từ tính và đầy kiên nhẫn: “Nín thở, uống liên tục bảy ngụm nước với tốc độ đều nhau, như vậy là sẽ khỏi ngay.”

Tại sao lại là bảy ngụm? Thời Tiên mơ màng như một chú cá vàng nhỏ, coi lời anh nói là khuôn vàng thước ngọc, làm theo chỉ dẫn.

Đặt ly nước xuống, cô cảm thấy khá hơn một chút, đang định thở phào thì chứng nấc cụt cũ lại tái phát. Tiếng nấc cụt ngoan cố này.

Giống như hiệu ứng tuyết lở, nó khơi dậy nỗi tủi thân mà cô vẫn luôn đè nén bấy lâu. Thời Tiên vừa nấc cụt trong sự tự ti vừa sụt sùi nói: “… Em không vui.”

Cô quá ngây thơ. Sao cô có thể lầm tưởng rằng sự khác biệt trong quan niệm tiền bạc chỉ là vấn đề nhỏ nhặt cơ chứ. Lục Dịch Niên dù có chín chắn hơn bạn bè đồng trang lứa đến đâu thì cũng chỉ là một sinh viên chưa bước chân ra xã hội, có những chuyện anh cũng không có khả năng kiểm soát, giống như ngày hôm nay vậy.

Thời Tiên đã có thể dự đoán được, họ sẽ gặp phải rất nhiều trở ngại.

Bố mẹ Lục Dịch Niên sẽ không chúc phúc cho họ. Và họ cũng thực sự không hợp nhau.

“A Ngọ, đừng nghĩ đến những chuyện không vui đó nữa.” Biển kịp thời ngăn cản cô liên tưởng đến những điều tồi tệ hơn. Anh ôn tồn nói: “Nhiều khi mọi chuyện không hề tệ như chúng ta tưởng tượng đâu.”

Có lẽ vậy. Nhưng giờ đây đầu óc cô rối bời, chẳng thể nào bình tâm suy nghĩ được.

Anh đề nghị: “Lát nữa em có rảnh không?”

Giọng cô vẫn còn lẫn tiếng nghẹn ngào, lý nhí: “Dạ?”

“Xem một bộ phim nhé?” Anh nói: “Anh biết có một bộ phim, chắc là em sẽ thích.”

Anh nói cô sẽ thích, cô chẳng cần hỏi kỹ cũng tin ngay. Thời Tiên gật đầu, nhỏ giọng đáp: “Vâng.”

Thì ra là Your Name.

Thời Tiên không ngờ Biển lại sẵn lòng cùng cô xem một bộ phim như thế này, cô lẩm bẩm hỏi: “Là phim hoạt hình đó ạ?”

“Phim hoạt hình cũng có thể chứa đựng những ngụ ngôn sâu sắc mà.” Anh cười đáp.

Thế là họ cứ thế kết nối điện thoại và cùng xem. Đang là ngày nghỉ, buổi chiều trong ký túc xá không có ai, những tia nắng vụn vặt chiếu trên bậu cửa sổ. Thời Tiên ôm gối chống cằm, chăm chú nhìn vào chiếc máy DVD màu hồng có thể kết nối mạng mà anh tặng, dần dần chìm đắm vào phim.

Mitsuha sống ở thị trấn nhỏ vùng nông thôn Itomori, còn Taki lại ở đô thị lớn như Tokyo. Sự thay đổi kỳ lạ sau khi sao chổi ghé thăm đã kết nối hai người vượt qua không gian và thời gian, giúp họ có thể hoán đổi cơ thể cho nhau.

Cô gái này chẳng phải rất giống cô sao? Thời Tiên nghĩ vậy. Cũng xuất thân từ một nơi nhỏ bé, đầy sự ngưỡng mộ dành cho thành phố phồn hoa. Nội tâm mềm yếu, đôi khi nhút nhát, nhưng thực chất lại rất kiên cường và đầy dũng cảm.

Sự nỗ lực của Thời Tiên vượt xa tưởng tượng của bất kỳ ai, bởi điểm xuất phát thấp nên cô phải bỏ ra thời gian gấp nhiều lần người khác để cuối cùng hoàn thành tốt việc học. Đứa trẻ như cô là cỏ dại, nhưng cũng là đóa hoa vươn lên từ cát bụi.

Còn tính cách của Lục Dịch Niên cũng có phần tương đồng với Taki, cởi mở, tự tin, lương thiện và chung sống rất hòa hợp với mọi người xung quanh.

Cuộc gặp gỡ vượt thời không chẳng hề dễ dàng, sau này họ quên lãng nhau, nhưng trong lòng vẫn giữ lại niềm thương nỗi nhớ đó, để rồi cuối cùng gặp lại nhau giữa biển người như định mệnh.

Thảo nào Biển nói cô sẽ thích bộ phim này, anh hiểu cô còn nhiều hơn cả những gì cô nghĩ về bản thân mình. Phim có một cái kết viên mãn, anh muốn dùng điều này để an ủi cô sao?

“Dù em không biết tên của anh, em cũng nhất định sẽ khắc sâu cảm giác về anh trong tâm trí, rồi giữa dòng người tấp nập, em sẽ nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dẫu anh có ở bất cứ nơi nào trên thế giới này, em nhất định sẽ đi tìm anh.” Thời Tiên lẩm bẩm đọc lại câu thoại này, rơm rớm nước mắt vì cảm động: “Thật lãng mạn quá.”

“Ừ.” Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dài trầm lắng, xa xăm của Biển.

Phim kết thúc, bên ngoài vừa vặn lúc hoàng hôn buông xuống.

Thời Tiên hỏi: “Mình nói chuyện thêm một lát nữa được không ạ? Em không muốn cúp máy.”

Giống như một đứa trẻ đang làm nũng, anh ôn tồn đáp lại: “Được. Em muốn trò chuyện về chuyện gì nào?”

“Dạ…” Đầu mũi Thời Tiên vẫn còn hơi đỏ, cô ngập ngừng hỏi: “Chỗ anh, thời tiết có tốt không?”

“Khá tốt.” Biển nói: “Chỗ anh có một ô cửa sổ, tầm nhìn rất thoáng đãng. Bình thường nhìn ra ngoài đều thấy trời xanh mây trắng, còn có vài nhành cây xanh mướt, nhìn vào tâm trạng sẽ tốt hơn.”

“Bắc Kinh cũng trời xanh mây trắng.” Thời Tiên nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng bỗng nảy ra một mong muốn thầm kín. Cô dừng lại một chút, hỏi một câu lấp lửng: “Thành phố anh ở cách Bắc Kinh không xa lắm đúng không ạ?”

“Thế nào thì tính là xa?” Anh khẽ cười.

“Em không biết.” Thời Tiên ôm gối, giả bộ nghiêm túc: “Ví dụ như từ Bắc Kinh đến New York, chắc chắn tính là xa.”

“Còn lại thì gọi là gần sao?” Anh lại cười.

“Vâng.” Thời Tiên gật đầu như lẽ đương nhiên.

Giây phút ánh hoàng hôn tắt lịm, giọng nói của anh trong điện thoại như được khuếch đại một cách dịu dàng, bên tai dường như thực sự có tiếng sóng biển trầm lắng vỗ về vào bờ cát: “Vậy thì anh vẫn luôn ở bên cạnh em.”