Chương 11

Bùi Quan bỗng ngẩn người, cảm thấy có lẽ mình không nên gọi thẳng tên anh như vậy. Lời nói tối hôm đó của anh vẫn còn văng vẳng bên tai, cô không phải là không để tâm.

Cô đã thay đổi cách xưng hô với anh, không còn vượt quá ranh giới, tự lùi về vùng an toàn, từng bước thận trọng. Ít nhất sẽ không như trước đây, tùy tiện hành động.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, mọi chuyện bắt đầu vô thức vượt khỏi tầm kiểm soát, câu chuyện cũng hoàn toàn không diễn ra như dự định. Một cách vô thức, cô lại đang thử thách giới hạn kiên nhẫn của anh dành cho mình.

Đêm xuống, chỉ còn lại phòng riêng của hai người họ, ánh đèn vàng dịu bao trùm, sáng rõ, không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe được cả nhịp thở.

Tay anh vẫn nắm lấy cổ tay cô, lực vừa phải, không mạnh không nhẹ, lòng bàn tay anh lạnh như mọi khi, nhưng dần được hơi ấm từ cơ thể cô truyền sang.

Sau khi nói ra ba chữ ấy, Bùi Quan theo bản năng cụp mắt xuống, không dám nhìn phản ứng của anh.

Lưng cô bắt đầu toát mồ hôi lạnh, thấm dần vào lớp áo bên trong. Dù điều hòa trong phòng không hề thấp, nhưng cô lại cảm thấy lạnh lẽo một cách lạ thường.

Ở trước mặt anh, dường như cô luôn phải cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. Thẩm Hành Trạc hơi nhướng mày, nhưng lại không có phản ứng rõ rệt nào với việc cô gọi thẳng tên mình.

Anh buông tay cô ra, nghiêng người nhường chỗ, giữ khoảng cách vừa phải giữa hai người. Khi anh bước lùi lại, ống quần đen khẽ lướt qua bắp chân cô một cách vô ý.

Anh đứng thẳng dậy, nhẹ nhàng đáp lại câu hỏi ban nãy của cô: “Là mười năm trước. Khi ấy nét vẽ còn chưa thuần thục.”

Câu chuyện được đưa trở lại chủ đề chính. Bùi Quan thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, thuận theo ánh mắt anh, nhìn về bản thiết kế đóng khung treo trên tường.

Chất giấy hơi ngả vàng, nét vẽ tinh tế, thấp thoáng những dấu vết của thời gian.

Quan sát kỹ mấy giây, Bùi Quan nhẹ giọng nói: “Đã rất hoàn hảo rồi. Có lẽ là… anh quá khắt khe với bản thân mình.”

Khi nói đến chữ “anh”, Bùi Quan không khỏi khựng lại một chút. Tại thời điểm này, cách xưng hô đầy lễ độ ấy bỗng dưng trở nên quá xa cách, thậm chí là sáo rỗng.

Rõ ràng Thẩm Hành Trạc cũng nghĩ vậy: “Ngài?”

Bùi Quan gượng cười: “… Anh.”

Thẩm Hành Trạc liếc nhìn cô, không nói thêm gì, tùy tiện chuyển sang chủ đề khác: “Trước đây từng chép lại bản thiết kế này à?”

Biết anh đang nhắc tới chuyện lần trước cô hỏi thăm thầy Mạnh trong lúc câu cá, Bùi Quan gật đầu nhẹ nhàng: “Rất lâu trước đây em từng sao chép lại, nhưng cũng chỉ dừng ở mức bắt chước, không có góc nhìn riêng của bản thân mình.”

“Chuyên ngành của em không liên quan đến thiết kế, đúng không?” Thẩm Hành Trạc nói.

“Ừm, đúng là không liên quan. Em học thiết kế là vì thầy Đỗ.”

“Không phải vì em thích sao?”

“Không phải vì thích.” Bùi Quan dừng một chút, giọng thấp xuống: “Chỉ là… không muốn làm thầy thất vọng.”

Đây là lần hiếm hoi cô thành thật.

Thẩm Hành Trạc đút tay vào túi quần, hơi tựa vào tủ rượu, yên lặng ngước mắt nhìn cô.

Cô mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu gừng, bên trong là áo hai dây trắng, bên dưới là quần jeans ống đứng. Tóc xõa trên vai, cần cổ thon dài, môi có màu hồng nhạt. Bề ngoài trông mềm mại, vô hại.

“Nếu yêu thích không đủ thuần khiết thì rất khó làm ra tác phẩm tốt.” Thẩm Hành Trạc dời mắt khỏi mặt cô, nhìn sang bức tranh bên cạnh. Giọng nói không mang theo chút hơi ấm nào, nhưng cũng không quá lạnh lùng.

“Vậy còn anh?” Bùi Quan không nhìn tranh mà nhìn thẳng vào anh. “Anh có thích thiết kế không?”

“Em nghĩ thế nào?” Thẩm Hành Trạc không trả lời, mà hỏi ngược lại.

“Em nghĩ… chắc chắn là rất thích. Nếu không thích, có lẽ anh đã không giữ lại bản thiết kế từ mười năm trước.”

Bùi Quan vốn định hỏi, tại sao đã từng yêu thích đến vậy mà cuối cùng lại chọn cách dừng lại, không cầm bút nữa. Cô do dự vài giây, cuối cùng vẫn không mở lời.

Câu hỏi đó quá riêng tư, cô không chắc liệu có khiến anh khó chịu không.

Nhưng có vẻ tâm trạng tối nay của anh không tệ, sự kiên nhẫn dành cho cô cũng nhiều hơn thường lệ.

Cứ tưởng câu chuyện đã kết thúc, không ngờ anh lại tiếp tục: “Nếu yêu thích không đủ thuần khiết, chi bằng đừng thích.”

Anh đứng dựa vào tường, lưng rộng che khuất ánh đèn phía sau.

Bộ đồ đen trên người tương phản rõ rệt với tủ rượu gỗ đỏ bên cạnh, hai màu sắc hòa quyện vào nhau, toát lên khí chất nổi bật.

Tựa như một khung hình vĩnh viễn bị đóng băng trong một bộ phim điện ảnh cũ. Những cảnh tượng có thể gọi là nghệ thuật chân dung, thường mang theo cảm giác phi thực.

Bùi Quan khẽ mỉm cười: “Thầy Đỗ từng dạy em một đạo lý này.”

“Nói nghe thử.” Thẩm Hành Trạc quay lại chỗ ngồi, cầm chén trà lên nhấp một ngụm nhỏ.

“Khi đó thầy bảo em, cảm xúc giữa con người và thiết kế rất phức tạp. Nếu muốn đạt đến sự thuần túy, trước tiên phải tìm cách hòa mình vào nó, mới có thể nhìn thấu bản chất của cảm xúc.”

“Em muốn nói gì?” Ánh mắt anh sâu thêm vài phần, dường như không thích cách nói chuyện vòng vo.

Bùi Quan do dự chốc lát, rồi nói tiếp: “Nhưng giữa người với người thì không như vậy. Hầu hết thời gian, cảm xúc giữa con người khó mà diễn tả hết bằng lời.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ…” Giữa em và anh.

Cô cố tình dừng lại, không nói ra.

Cuộc đối thoại bị ngắt quãng. Ánh mắt đong đầy cảm xúc, khóe mắt hơi cong lên, ánh nhìn thay cô nói nốt nửa câu còn lại.

Thẩm Hành Trạc chăm chú nhìn khuôn mặt cô một lát. Ánh mắt chỉ dừng lại trong chốc lát, rồi dời đi nơi khác. Không nói gì.

Ngón tay mân mê vành chén, anh không đáp lại, chỉ chợt cúi đầu, khẽ cười. Tiếng cười rất nhẹ, độ cong trên đôi môi mỏng manh, không mang theo ý giễu cợt, nhưng lại khiến người ta thấy nghẹt thở.

Bùi Quan không khỏi dấy lên cảm giác sợ hãi mơ hồ, đúng là gần vua như gần hổ.

Không biết từ lúc nào, cô đã tự đẩy mình vào ngõ cụt này.

Trước mặt là ván cờ vô vọng, sau lưng là đêm lạnh mênh mông. Cả hai lối đều bế tắc, không tìm thấy lối ra.

Phần lớn thời gian anh đều mang vẻ mặt nhàn nhạt, gần như vô cảm. Một người đàn ông không để lộ cảm xúc, một khi bất chợt có phản ứng khác lạ, dễ khiến người khác trở tay không kịp.

“Em quen thầy Đỗ bao nhiêu năm rồi?” Thẩm Hành Trạc hỏi với giọng đều đều.

“… Gần mười năm.”

“Vậy ông ấy có dạy em đạo lý nào khác không?”

Bùi Quan không đáp, hơi thở dần chậm lại.

“Con người thường nguy hiểm hơn thiết kế rất nhiều.” Anh bình tĩnh sửa lại câu nói của cô.

Nói đến đó là dừng lại. Không ai nói thêm lời nào nữa.

Bùi Quan bất giác nhìn vào chén trà trong tay anh. Chén sứ men lam, dáng cốc La Hán thời xưa, từ nếp gấp y phục đến nét mặt đều được vẽ sống động.

Một vị La Hán trong số đó có vẻ mặt dữ tợn, giống như lưỡi dao cùn ẩn giấu lưỡi sắc bén bên trong, khiến người ta phải kinh hãi.

Cô nhìn đến xuất thần, muốn dời mắt đi.

Nhưng điều kỳ lạ là… càng là thứ nguy hiểm, con người lại càng không thể kìm lòng mà muốn khám phá.

—

Cuối tuần ký túc xá không điểm danh, Thẩm Tri Dư không muốn về lại đó lắm, nhân lúc đang xuống thang máy, liền hỏi ý kiến Bùi Quan.

Bùi Quan vốn định nói mình sẽ đi tàu điện ngầm về trường là được, nhưng suy nghĩ mấy giây, cuối cùng vẫn không nói ra.

Thẩm Tri Dư đứng ở giữa, còn Thẩm Hành Trạc đứng ở bên kia thang máy, khuỷu tay anh vắt một chiếc áo khoác da lộn màu xám khói, tay trái cầm điện thoại, cụp mắt xem email.

Không gian trong thang máy kín bưng, Bùi Quan liếc nhìn con số tầng đang giảm dần trước mặt, tâm trí có phần mơ hồ, bất định.

Một tiếng “đinh” vang lên, đầu óc cô chợt thoáng choáng váng. Cửa thang máy mở ra.

Hai chiếc xe đỗ dưới nhà hàng. Một người đàn ông trẻ đứng bên cạnh chiếc xe còn lại, nhìn thấy Thẩm Hành Trạc liền vòng qua thân xe, mở cửa ghế sau.

Trước khi rời đi, Thẩm Hành Trạc nghiêng mắt nhìn họ: “Tôi còn có việc, để tài xế đưa hai đứa về trước.”

Thẩm Tri Dư hỏi: “Chú út, tối nay chú có về không?”

“Chắc là không.”

Nói qua loa vài câu, Thẩm Hành Trạc ngồi vào xe, rời đi trước.

Thẩm Tri Dư khoác tay Bùi Quan đi về phía chiếc xe còn lại, vẫy tay với người tài xế đang chờ: “Chú Vu, làm phiền chú rồi ạ.”

Người đàn ông mỉm cười hiền hậu: “Hai đứa về trường à?”

“Không về trường, chúng ta tới Bổn Diên Thủy Loan.”

“Được.”

Trên xe, Thẩm Tri Dư hơi say xe, đầu tựa vào vai Bùi Quan, ngáp một cái, giải thích một cách lười nhác: “Bổn Diên Thủy Loan gần đây là nơi chú mình thường sống vài năm nay. Nó rất gần biển, mình khá thích chỗ đó nên muốn dẫn cậu đi xem thử.”

Bùi Quan đáp một tiếng “ừ,” hơi ngồi thẳng lại, để cô ấy tựa vào cho thoải mái.

Chuyến xe kéo dài khoảng hai giờ, đến nơi đã gần mười giờ tối.

Vào nhà, ở khu vực cửa ra vào, Thẩm Tri Dư thay dép đi trong nhà, đơn giản chào dì giúp việc, rồi kéo Bùi Quan thẳng lên tầng ba về phòng mình.

Mở tủ quần áo, tiện tay lấy hai chiếc váy ngủ mới chưa tháo mác, đưa cho Bùi Quan một chiếc.

Có tiếng gõ cửa. Thẩm Tri Dư thay đồ xong, ra mở cửa, nhận khay hoa quả dì giúp việc đưa, nhẹ nhàng cảm ơn, rồi đóng cửa lại.

Cô cắn một miếng xoài, ngọt ngào nói: “Quan Quan, mình cảm thấy cậu trước mặt chú út có vẻ khá ngại ngùng.”

Bùi Quan ngồi trên sofa, động tác gấp quần áo ngừng lại một chút, không phủ nhận: “Có lúc đúng là ngại.”

“Mình hiểu cảm giác đó.” Thẩm Tri Dư an ủi: “Mình hồi nhỏ cũng rất sợ chú ấy, lớn lên thì đỡ hơn nhiều.”

Cô đặt khay hoa quả lên bàn trà, rồi nói: “Có lẽ cũng vì lớn lên rồi hiểu chú ấy hơn. Thật ra chú út mình sống rất áp lực.”

Im lặng vài giây, Bùi Quan hỏi vì sao.

“Ông bà nội mình cách đây hai mươi năm qua đời vì tai nạn máy bay, chuyến bay đó là trước đêm giao thừa một ngày, từ Thanh Xuyên đến Moscow.” Thẩm Tri Dư thở dài.

“… Chú mình khi đó đang ở Moscow tham gia hội trại mùa đông cho trẻ em, họ tới đó là để tổ chức sinh nhật cho chú ấy.”

Suy nghĩ một chút. Như thể có câu trả lời sắp hiện ra.

“Vậy sinh nhật của anh ấy là…” Bùi Quan cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng.

“Ngày ba mươi tháng chạp, tức là đêm giao thừa hằng năm.”

Tai cô ù đi. Thật khó để Bùi Quan diễn tả cảm giác lúc này. Chua xót, day dứt, tò mò, hổ thẹn, như ngâm mình trong đầm nước cạn khô, thân thể đông cứng, theo dòng nước xoáy trôi dạt, tan biến.

Nhớ lại cảnh gặp Thẩm Hành Trạc trong thư phòng vào đêm giao thừa. Trong phòng tối, bình phong lụa làm vách ngăn, anh lặng lẽ ngồi đó, dáng vẻ cô độc. Anh bật lửa, ánh lửa đỏ cam, khói thuốc rơi vào màn đêm, cùng hơi lạnh ùa tới.

Anh lúc đó đang trong tâm trạng gì khi nói chuyện với cô, giúp cô tìm sách? Bùi Quan không biết, nhưng đoán chừng anh không muốn bị làm phiền. Nhưng cô lại vô tình xông vào phá vỡ sự cân bằng ấy.

Ngồi trên sofa một lúc, hai người không nói nhiều, lần lượt đi tắm. Bùi Quan tắm xong ra ngoài đã là gần một giờ sáng. Thẩm Tri Dư đã ngủ, bên cạnh để trống một nửa giường dành cho cô.

Ở phòng tắm lâu quá, cổ họng cô khô rát dữ dội. Cô lấy áo khoác khoác lên vai, vặn tay nắm cửa, định đi xuống phòng khách lấy chai nước uống.

Góc cầu thang bật mấy đèn tường ánh sáng vàng ấm, đủ để soi sáng.

Chưa kịp bước xuống, cô nghe tiếng bước chân nhỏ nhẹ gần lại. Bùi Quan dừng bước, ngẩng đầu, theo phản xạ nhìn về phía phát ra tiếng động.

Ngay lập tức đối mặt với ánh mắt của người đàn ông đang đi tới.

Lò sưởi ẩn sau anh lệch về một bên. Dưới ánh đèn cây đứng, ngọn nến nhấp nhô, chiếu những bóng lượn sóng lên tường.

Anh đứng yên không bước tiếp, bóng dáng hòa vào màn đêm. Cảm giác cô đơn lạnh lẽo vẫn khiến người ta muốn lại gần.

Hai người nhìn nhau vài giây. Môi Bùi Quan run run, muốn mở lời.

Chiếc áo khoác rơi nhẹ xuống sàn. Chiếc váy ngủ màu kem trắng, chất liệu lụa satin bóng mượt, mái tóc đen ướt phủ bên vai. Chân mày mang vẻ phong tình, đôi mắt nhìn anh chăm chú.

Thẩm Hành Trạc khẽ nheo mắt, không động đậy. Chìm đắm trong sương mù, lạc trong mờ ảo. Đêm như mơ hồ, chẳng rõ ràng.