Bát Mì Đêm Giao Thừa

Đầu năm, một ngày trước đêm giao thừa là ngày giỗ của con trưởng và dâu trưởng nhà họ Thẩm. Thẩm Hành Trạc mỗi khi đến ngày này đều trông coi từ đường tổ tiên, yên lặng trải qua trọn một ngày một đêm.

Sáng ngày giao thừa, tuyết rơi lác đác. Thẩm Hành Trạc trở về công ty, như thường lệ lại vùi đầu vào công việc. Đối với anh, đêm giao thừa không có ý nghĩa đặc biệt gì, ấy chỉ là một ngày làm việc bình thường.

Thẩm Hạ Châu đột nhiên xuất hiện, đẩy cửa bước vào, trong tay cầm theo hai chai rượu quý. Hai người đối diện nhau không nói lời nào, đành im lặng uống rượu.

Biết rõ mục đích Thẩm Hạ Châu đến, Thẩm Hành Trạc không nói thêm gì, chỉ đáp rằng năm nay anh sẽ trở về.

Sau khi Thẩm Hạ Châu rời đi, anh một mình lái xe trở về tổ trạch.

Trong thư phòng, có người lỡ bước vào, giọng nói của người đó nghe có vẻ tuổi không lớn lắm. Thẩm Hành Trạc nhíu mày, anh không nói gì, thật sự không muốn để ý, cũng không hứng thú nghe nội dung cuộc gọi của cô với người khác.

Căn phòng tĩnh lặng, thật khó để giả vờ không nghe thấy. Cô đùa cợt nói với người kia một câu: “Tận hưởng lạc thú trước mắt là được rồi.”

Cùng địa điểm, cùng thời điểm, nhiều năm trước cũng có người nói với anh câu thành ngữ này — “Hành Trạc, đừng tự giam mình nữa. Thời thế thay đổi, hãy tận hưởng lạc thú trước mắt.”

Trong lòng Thẩm Hành Trạc không khỏi dấy lên sự bực bội. Anh thu lại sự chú ý, thuận tay châm điếu thuốc.

Có vẻ như bị tiếng động bất ngờ làm giật mình, cô ngạc nhiên hỏi ai đang ở bên kia, anh không nói gì.

Khi cô chuẩn bị rời đi, anh bất ngờ hỏi cô muốn tìm cuốn sách gì, giữ cô ở lại. Lý do hành động bất thường này, có thể là vì câu thành ngữ đó, hoặc cũng có thể do tâm trạng lúc ấy. Chỉ trong vài giây, anh thật sự bất chợt nảy ra ý muốn giúp cô.

Ấn nút bật đèn, Thẩm Hành Trạc hỏi cô đang lo lắng điều gì. Cô hơi e dè, chỉ tránh né trả lời rằng sợ làm phiền anh.

Câu nói này nhiều năm trước cũng từng được một vị trưởng bối nói với anh. Trưởng bối giữ phép tắc lịch sự vừa đủ với hậu bối, khó giấu được nỗi sợ hãi, ngẫm lại cũng thật mỉa mai.

Liên tưởng đến cảnh tượng này, nhớ lại chuyện xưa, Thẩm Hành Trạc khẽ mỉm cười tự giễu, nhẹ giọng hỏi cô: “Là sợ làm phiền tôi hay sợ tôi?”

Rượu ngấm, trạng thái mơ hồ và mệt mỏi chỉ thoáng qua trong chốc lát, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

Sau đó, tìm sách, trò chuyện nhẹ nhàng, bỗng dưng anh nổi hứng làm ‘thầy dạy đời’ một lần.

Những ấn tượng ban đầu ít ỏi của anh về cô cũng dần phai nhạt kể từ khi cô rời đi.

Vậy Bùi Quan bắt đầu để lại ấn tượng trong anh từ khi nào? Có lẽ là vào lúc giao thừa sang năm mới. Cô tiến về phía anh, cô không giải thích vì sao cô lại có mặt ở đó, mà chỉ mỉm cười tươi rói nói một câu: “Chúc ngài năm mới vui vẻ.”

Trong ánh mắt cô có sự e dè, sợ hãi, đấu tranh nội tâm, những ý nghĩ không thể che giấu, cùng cả những cử chỉ khiêu khích cả công khai lẫn ngấm ngầm.

Cô còn quá non nớt, chỉ cần một ánh nhìn là có thể nhận ra. Anh không vạch trần điều đó, bởi thấy sự mâu thuẫn trong ánh mắt cô thật thú vị.

Sự thú vị ấy dần tan biến trong những lời nói quá đỗi lịch sự của cô, cuối cùng lại trở nên nhàm chán. Trong những lần tiếp xúc sau, cô luôn đi trên lằn ranh giữa thú vị và vô vị.

Điều khiến người ta bất ngờ là mỗi khi kiên nhẫn của anh cạn kiệt, cô đều lúng túng thoát ra, khiến mình hóa giải nguy hiểm một cách khéo léo.

Lần đi câu cá, Thẩm Hành Trạc cố ý nhắc nhở cô. Anh không nói nhiều, cũng không định nói nhiều, vì anh thấy lãng phí lời nói.

Sau đêm đó, mối quan hệ của họ coi như đã kết thúc, anh có thể thỉnh thoảng diễn cùng cô, nhưng anh không có thời gian để nhập vai mãi.

Tại nhà hàng Nhật, tình cờ nhìn thấy cô nở nụ cười rạng rỡ với người khác, khác hẳn với vẻ mặt khi ở bên anh. Sự tương phản rõ rệt về mặt hình ảnh khiến người ta khó mà không nảy sinh tò mò.

Cùng với những thử thách mà cô đặt ra. Mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị dần.

—

Đêm lạnh lẽo. Xung quanh vắng lặng, giữa hai người vẫn giữ một khoảng cách nhất định.

Bùi Quan nhìn chằm chằm vào anh, như đang quan sát một cái giếng sâu không đáy.

Ánh mắt anh không chút gợn sóng, bình tĩnh đối diện với cô, khiến người ta có cảm giác mơ hồ như một kẻ săn mồi dửng dưng nhìn con mồi.

Vẻ bi thương, vỡ vụn, vô cớ khiến người khác phải rùng mình.

Thẩm Hành Trạc là người thu ánh mắt về trước tiên, chậm rãi bước lại gần cô. Đứng trước mặt cô, anh cúi người, nhặt chiếc áo lên, cúi đầu quan sát gương mặt cô.

Chỉ lướt qua vài giây, không nói lời nào. Anh khẽ nâng tay, khoác lại chiếc áo lên vai cô. Động tác chậm rãi, đầu ngón tay chạm vào mái tóc cô, lướt nhẹ qua, rồi rời đi trong khoảnh khắc. Phần đuôi tóc còn ướt, vài giọt nước rơi xuống lòng bàn tay, mang theo cảm giác ấm ấm.

Anh không mấy để tâm, nhẹ nhàng gạt đi giọt nước đó, ánh mắt dừng lại trên bờ vai gầy của cô, nán lại vài giây, rồi chậm rãi di chuyển lên trên.

Người đàn ông rất cao khiến Bùi Quan không khỏi có cảm giác như được anh ôm trọn trong lòng. Cảm giác ấy quá đỗi dịu dàng, vô cớ khiến đầu óc cô trống rỗng, khó mà giữ được lý trí.

Mãi đến khi anh lùi lại một bước. Cô theo phản xạ siết chặt vạt áo, nhẹ giọng nói một câu: “Cảm ơn anh.”

Cô không ngờ anh lại xuất hiện bất ngờ vào đêm khuya thế này.

Ngẫm lại thì cũng thấy bình thường, dù sao anh cũng chưa từng nói tối nay sẽ không trở về.

“Tôi còn tưởng tối nay anh sẽ không về.”

Lúc này cô nghĩ gì, đành để bản thân nói ra những gì mình nghĩ. Dù sao cũng cần một cái cớ để phá vỡ bầu không khí gượng gạo.

Thẩm Hành Trạc không đáp, chỉ nhẹ giọng hỏi cô: “Sao còn chưa ngủ?”

“Tôi vừa tắm xong, thấy hơi khát nên xuống rót ly nước.” Bùi Quan trả lời thành thật.

“Muộn rồi, nghỉ sớm đi.”

“Vâng.”

Chỉ vài ba câu đơn giản, Bùi Quan quay người bước về phía quầy bar.

Khóe mắt cô thấy Thẩm Hành Trạc cởi áo khoác, tùy tiện vắt lên thành cầu thang, nửa tựa vào đó, cúi đầu châm một điếu thuốc.

Cô dừng bước, quay đầu nhìn sang. Làn khói thuốc mờ ảo khiến cô không nhìn rõ nét mặt anh, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng sự mỏi mệt toát ra từ dáng người anh.

“Thẩm…” Cô định gọi tên anh. Do dự vài giây, cuối cùng lại không nói tiếp hai chữ phía sau tên anh.

Nghe thấy tiếng cô, Thẩm Hành Trạc hơi ngước mắt, chờ cô nói tiếp.

Bùi Quan giơ tay chỉ về phía bếp đảo: “Tôi đột nhiên thấy đói, định nấu chút mì để ăn, anh có muốn… tôi nấu thêm một phần cho anh không?”

Thẩm Hành Trạc không từ chối, chỉ bình thản liếc nhìn cô một cái: “Trong tủ lạnh có đủ nguyên liệu, muốn gì thì cứ lấy.”

Bùi Quan đi tới bên bếp, mở tủ lạnh, thấy bên trong trữ đầy đủ rau củ và hải sản.

Cô rời mắt, quay sang hỏi: “Anh có kiêng ăn gì không?”

“Không.” Thẩm Hành Trạc đáp.

Chọn bừa vài món, Bùi Quan đóng cửa tủ, xé bao bì thực phẩm, bỏ vào bồn rửa. Cô mặc lại áo khoác, tùy ý cài hai nút, để lộ nửa cổ tay. Mở vòi nước chuẩn bị rửa rau.

Tay còn chưa kịp chạm vào dòng nước lạnh, ngẩng đầu đã thấy anh bước tới.

Thẩm Hành Trạc dập điếu thuốc đang hút dở, xắn tay áo lên, bước đến bên cạnh cô: “Để tôi làm.”

Bùi Quan sững người: “Vậy để tôi giúp anh một tay.”

“Không cần, em cứ ngồi đợi bên kia.”

Bùi Quan dịch sang hai bước, nhường chỗ cho anh.

Cô nhìn anh rửa rau, cắt đồ rất thành thạo, tay cầm dao lộ rõ những khớp xương. Mu bàn tay dính nước, từng giọt nước trượt dài trên da.

Anh vẫn không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào, nhưng lại có vẻ dễ gần hơn bình thường. Có lẽ vì không khí ấm áp trong nhà đã ảnh hưởng đến anh, Bùi Quan cũng cảm thấy tâm trạng thoải mái hơn nhiều.

Cô kéo một chiếc ghế cao lại, ngồi đối diện anh, chống cằm, mỉm cười hỏi: “Có thể cho hai quả trứng ốp la vào mì không ạ?”

Thẩm Hành Trạc nghiêng mắt nhìn cô: “Hai quả?”

Bùi Quan gật đầu: “Một quả cho anh, một quả cho em.”

“Tôi không ăn.”

“Ăn cùng em đi, được không?” Bùi Quan cười tươi hơn, giọng nói vô cùng dịu dàng.

Thẩm Hành Trạc nhìn cô mấy giây, hờ hững hỏi: “Không sợ tôi nữa à?”

“Sợ.” Bùi Quan khẽ nói. “Nhưng đêm nay… em không muốn để bản thân sợ anh.”

Anh không hỏi nguyên do vì sao, cũng không tiếp tục trò chuyện với cô nữa.

Bùi Quan thu lại vẻ mặt, không nói gì thêm, lặng lẽ chờ anh làm xong việc.

Khoảng hai mươi phút sau, hai bát mì rau chân vịt tôm nõn đã được nấu xong. Trứng ốp la được đặt nguyên vẹn trên mỗi bát mì.

Cô không khỏi bất ngờ. Anh thật sự đã vì cô mà làm thêm một quả trứng ốp la đúng như cô mong muốn. Bùi Quan siết chặt chiếc thìa, nhấp một ngụm nước dùng, nhưng sự chú ý của cô không đặt ở món ăn.

Trước mắt cô, Thẩm Hành Trạc dường như đã có chút hơi ấm, không còn lạnh lùng xa cách như trước nữa.

Bữa ăn khuya mới đi được nửa chừng, Thẩm Hành Trạc gần như chưa động đũa. Anh tựa lưng vào ghế, cầm bật lửa trên bàn, rồi lại châm một điếu thuốc.

Cổ tay buông thõng bên cạnh bàn, qua làn khói thuốc mờ ảo, sắc mặt anh vẫn bình lặng không chút cảm xúc.

Bùi Quan gắp vài sợi mì, cắn đứt, từ tốn nhai. Thật ra cô không hề đói chút nào. Việc muốn ăn khuya, chỉ là một quyết định bốc đồng.

Lúc nãy, anh đứng một mình ở đầu cầu thang, không vui không buồn, cô độc và lạnh lẽo. Tựa như kẻ chịu khổ kiếp mà không thể tự giải thoát, tu hành không đắc đạo, chỉ còn lại nỗi u sầu.

Rõ ràng bên ngoài không có dấu hiệu gì, nhưng kỳ lạ là vẫn khiến cô liên tưởng đến vô số hình ảnh ẩn dụ gắn liền với từ ‘hiu quạnh’.

Chợt nhớ đến chuyện xưa về Thẩm Hành Trạc mà Thẩm Tri Dư từng kể cách đây không lâu. Gạt bỏ những tạp niệm đó, lúc này, điều duy nhất cô muốn làm là được ở bên anh. Muốn làm chút gì đó cho anh, muốn khiến anh vui hơn một chút. Chỉ đơn giản vậy thôi.

Bùi Quan nhìn quả trứng ốp la trong bát anh vẫn chưa động đến, rồi nhìn anh, thử cất tiếng gọi tên anh: “Thẩm Hành Trạc.”

“Có chuyện gì?” Anh gẩy tàn thuốc bằng ngón trỏ.

“Tôi còn nhớ hồi nhỏ mỗi lần đến sinh nhật, tôi đều được ăn một bát mì trường thọ, trong bát sẽ có một quả trứng.”

Thẩm Hành Trạc nhìn cô một cái: “Hôm nay là sinh nhật em sao?”

“Không ạ.” Bùi Quan khẽ cười. “Chỉ là hôm nay em đột nhiên muốn ăn khuya thôi.”

Hoặc có thể nói, chỉ là đêm nay… cô muốn cùng anh ăn một bát mì trường thọ muộn mà thôi.

Thẩm Hành Trạc không nói gì thêm, chỉ tiện miệng hỏi: “Ngày mai em và Thẩm Tri Dư định làm gì?”

Bùi Quan suy nghĩ: “Chúng em định đi biển.”

“Nếu cần dùng xe, cứ nói trước với tài xế.”

“Nói với chú Vu ạ?”

“Ngày mai chú ấy đi cùng tôi, để tài xế khác đưa đón hai đứa.”

Trò chuyện thêm một lát, Bùi Quan chỉ ăn được nửa bát mì, không cố ăn hết nên đành bỏ dở.

Cô thu dọn bát đũa định rửa, nhưng Thẩm Hành Trạc đã ngăn lại: “Lên lầu đi, mai dì giúp việc sẽ dọn dẹp.”

“Anh không lên sao ạ?” Bùi Quan hỏi.

“Tôi ngồi thêm lát nữa.”

Cô đặt bát đũa vào bồn, khẽ chỉnh lại chiếc áo khoác, đi về phía cầu thang.

Đi được vài bước, cô dừng lại, ngoảnh đầu nhìn về phía anh, mỉm cười nói: “Tôi có thể xin anh phương thức liên lạc được không?”

Không đợi anh trả lời, cô nói tiếp: “Không phải liên lạc cá nhân cũng được… chỉ cần có cách để tìm được anh là đủ rồi.”

“Tôi sẽ không làm phiền anh, chỉ là muốn giữ làm kỷ niệm, sợ sau này không còn cơ hội gặp lại anh.”

Ánh trăng tràn vào phòng, dịu dàng xoa dịu màn đêm cằn cỗi. Cô đứng bên chiếc đèn sàn, bóng dáng bị kéo dài. Mỗi nụ cười, mỗi ánh nhìn đều như thật như ảo, môi đỏ rực rỡ, trong mắt chứa đựng sự dịu dàng, chân thành hay dối trá khó phân biệt.

Thẩm Hành Trạc không phải là không nhận ra đâu là thật, đâu là giả.

Anh nhìn gương mặt đang mỉm cười ấy vài giây, bất chợt đứng dậy, bước về phía cô. Từng bước từng bước tiến lại gần, anh cúi đầu, hai ngón tay khẽ chạm vào cằm cô, đầu ngón tay chậm rãi miết qua làn da ngay dưới môi cô.

Ngón tay anh lạnh buốt, lạnh đến nỗi khiến cô bất giác rùng mình.

Nụ cười trên mặt Bùi Quan hơi cứng lại, tim đập loạn trong lồng ngực. Nhưng rồi cô lại khôi phục nụ cười, lấy hết dũng khí nhìn anh, nhẹ nhàng hỏi: “Anh sẽ cho chứ ạ?”

Khoảnh khắc tiếp theo, cô nghe anh trầm giọng đáp: “Cho.”

“Chỉ cần em muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể gặp tôi.”

_______

Tác giả chợt nghĩ ra một tình tiết rất dễ khiến người đọc ‘rung động’.

Lần đầu tiên hai người chính thức gặp nhau là vào ngày sinh nhật anh. Thẩm Hành Trạc hai mươi năm không tổ chức sinh nhật, nhưng sau khi gặp cô, năm nào anh cũng nhận được lời chúc sinh nhật từ cô.

Giữa mùa đông lạnh giá, vào đêm giao thừa. Ngày hôm đó, không còn mang ý nghĩa là bi kịch hay gông xiềng nữa.