Chương 35: Những Kỷ Niệm Tan Biến

Lâm Tự Thanh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng pháo nổ dưới tầng lầu. Đêm qua nàng trằn trọc không ngủ, chỉ vì một câu nói khiến lòng bứt rứt, mãi đến hai, ba giờ sáng mới chợp mắt.

Sáng dậy, nàng thấy cổ họng hơi đau, hình như đã bị cảm. Quả nhiên, tối qua vì muốn giữ dáng nên mặc ít quá, giờ phải trả giá bằng cơn cảm.

Lâm Thiến nghe giọng nàng khác lạ, không nhịn được nói: "Chị ơi, tối qua chị mặc ít quá, bị cảm rồi phải không! Em đi nấu trà gừng đường đỏ cho chị nha, đợi em một chút!"

Lần đầu tiên, Lâm Tự Thanh nhận ra em gái mình không còn là cô bé im lặng, trầm tính như trước. Giờ đây, cô bé như một "quản gia nhỏ" chăm sóc chu toàn cho mọi người.

Lâm Tự Lập đang mổ cá, Lâm Tự Thanh đưa túi ni lông phụ giúp. Ông không quay đầu, lạnh nhạt: "Con ra chỗ khác đi, lát nữa quần áo dính đầy vảy cá đó."

"Không sao đâu." Lâm Tự Thanh đứng im, lại đưa dao cho ông.

"Con đứng sang một bên đi." Ông không nhận lấy dao, cứng nhắc tự mình quay người đi lấy, không nói thêm lời.

Thấy cha trầm lặng, nàng biết không thể thuyết phục được ông, liền lui ra: "Vậy con ra ngoài dạo một chút."

Thật ra, nàng cũng chẳng biết đi đâu. Mấy hôm trước, đường làng đông nghịt người, nào là gạo, mì, dầu ăn, thịt, rau củ, hạt dưa, đậu phộng... Tất cả đều đã được người làng sắm sửa đầy đủ cho Tết. Hôm nay, ai nấy đều ở nhà lo cúng tổ tiên và chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Lâm Tự Thanh bước đi vô định trên đường làng. Những năm gần đây, nàng ít về nhà, bạn học cũ đều đã lập gia đình, sinh con, nhưng nàng và họ chẳng còn liên hệ gì.

Thời đi học, nàng không có thời gian vui chơi, hầu hết thời gian rảnh đều ở nhà làm việc đồng áng hoặc học tập. Ở trường, nàng chỉ tập trung phấn đấu vươn lên. Từ nhỏ đến lớn, nàng chẳng có mấy bạn bè. Nàng luôn biết ơn Đường Tiểu Ngữ, bởi cô ấy là người bạn duy nhất của nàng.

Thị trấn nhỏ, nàng cứ đi mãi, đi qua nhà trẻ, trường tiểu học, rồi đến trường trung học cũ. Nơi đây đã từng chứng kiến ba năm tuổi trẻ của nàng.

Trường học vẫn còn đó, nhưng tường tô đã loang lổ, bức tranh trang trí phai màu, hoa văn hầu như không còn nhìn rõ. Chỉ có cây long não vẫn cao lớn, cành lá xanh mướt.

Lâm Tự Thanh ngẩng đầu, lặng lẽ ngắm lá cây, bỗng nhớ lại mùa hè năm ấy. Cây long não nở những bông hoa nhỏ li ti màu trắng, ẩn mình trong tán lá xanh, phải đến gần gốc cây mới ngửi thấy hương thơm thoang thoảng.

Nàng thường dậy sớm đến dưới gốc cây học bài, trải qua thời học sinh của mình.

Nàng đi một vòng quanh trường, nhưng không gặp một ai.

Bảng xếp hạng thành tích treo trên bảng thông báo đã bị gió tuyết làm ướt và nhăn nhúm. Nàng nhớ lại, trước khi quen Khương Mẫn, thành tích của nàng dao động trong khoảng hạng ba đến hạng năm. Khi ấy, nàng không có nhiều thời gian học, hầu hết thời gian rảnh đều tranh thủ chạy về nhà.

Nhưng kể từ khi hứa với Khương Mẫn sẽ đứng nhất, nàng chỉ còn một hai lần đứng hạng hai.

Nàng đi dạo trong trường đã đủ, bước ra ngoài, đến cổng trường thì gặp lại cô giáo ngữ văn cũ của mình. Cô giáo đi xe điện, trong giỏ có hai xâu pháo. Thấy nàng, cô liền phanh xe dừng lại.

"Đây có phải là Tiểu Lâm không?"

"Cô Tống, là em đây."

"Lại về thăm trường dạo chơi à."

"Vâng, đúng vậy ạ."

"Về tìm hồ sơ tài liệu gì à?"

"Không phải, em chỉ đi dạo một chút thôi."

"Vậy được rồi, cô đi đây."

"Vâng, chúc cô năm mới vui vẻ."

Lâm Tự Thanh nhìn cô giáo đạp xe đi xa, nhớ lại chuyện cũ từ nhiều năm trước. Khi ấy, nàng vừa tốt nghiệp, Lâm Thiến mới tốt nghiệp cấp hai. Nàng đưa em gái đến nộp nguyện vọng vào cấp ba, cũng gặp lại cô Tống, chủ nhiệm lớp cũ của mình.

Cô Tống nắm lấy tay nàng, cảm khái: "Năm đó cô Khương đã chọn em để giúp đỡ, đúng là có mắt nhìn, đã ngần ấy năm rồi, trường cấp hai của chúng ta vẫn chưa có học sinh thứ hai nào đậu vào Đại học Minh Xuyên cả, em phải cảm ơn em ấy thật nhiều đấy."

Lâm Tự Thanh cảm thấy không tự nhiên, muốn rút tay ra nhưng không thể. Nghe cô nhắc đến Khương Mẫn, nàng nhớ lại cảnh chia tay ở nhà ga cách đây không lâu, bỗng kìm nén nỗi chua xót trong lòng: "Vâng... em biết rồi."

"Hồi đó cô còn chụp cho hai đứa một tấm ảnh, mấy hôm trước tình cờ lật ra thấy, em có muốn xem không?"

"Tấm ảnh?"

Lâm Tự Thanh không nhớ mình đã nói gì lúc đó.

Một người da mặt mỏng như nàng, lại mặt dày đi xin một tấm ảnh. Ban đầu cô Tống còn lưỡng lự, nhưng thấy mặt nàng đỏ bừng, lại hiểu tính cách của nàng, nên dứt khoát tặng luôn tấm ảnh đó cho nàng.

Đó là tấm ảnh chung duy nhất của hai người họ, từ nhiều năm trước. Bức ảnh ấy viền đã ố vàng, chất lượng thấp đến mức gương mặt gần như không còn rõ nét nữa.

Đêm hôm đó, dưới ánh đèn bàn nhỏ, Lâm Tự Thanh ôm tấm ảnh nhìn rất lâu.

*

"Bố, còn nhiều cá thế này, không bán nữa sao?"

"Không bán nữa, không bán nữa." Lâm Tự Lập vội vàng dọn dẹp giỏ nhựa, lẩm bẩm như nói với chính mình: "Phải về nhà thôi, mẹ con ở nhà một mình đợi chúng ta lâu rồi, chắc sốt ruột lắm."

Lâm Thiến không nghe rõ bố đang nói gì, vểnh tai lên nghe lại lần nữa. Lần này nghe rõ, nước mắt lập tức trào ra.

Ngày trước, bố thường dẫn cô ấy và Gia Thụ đi làm đồng, mẹ bị bệnh nặng nằm liệt giường, một mình ở nhà đợi họ từ sáng sớm đến tối mịt. Trên đường về, ai nấy đều sốt ruột, cắm đầu đi, bố còn từng ngã hai lần trên bờ ruộng.

Nhưng mà... mẹ đã mất gần hai năm rồi. Sẽ không còn ai ở nhà chờ họ nữa.

Lâm Thiến lén lau nước mắt, vừa định nói gì đó thì khóe mắt thoáng thấy một bóng người: "Chị, chị về rồi à?"

"Ừm, tiện đường mua ít bánh gạo." Lâm Tự Thanh tiện tay đặt túi xuống, cùng giúp đỡ dọn dẹp: "Cũng không còn sớm nữa, về nhà sớm đi."

Lần này, Lâm Tự Lập không còn từ chối nàng giúp đỡ nữa.

Bữa trưa cũng ăn qua loa, chỉ là cơm thừa canh cặn từ tối qua.

Sắp đến một giờ, cả nhà ngồi lên chiếc xe cũ nát quay về làng, suốt dọc đường không ai nói câu nào.

Con đường trong làng năm ngoái đã được sửa chữa, lát thêm lớp bê tông, mùa đông sẽ không còn cảnh bùn lầy dính đầy giày nữa.

Về đến nhà, Lâm Tự Lập xuống xe đầu tiên, thu gom củi lửa.

Ngôi nhà cũ trông có vẻ tốt hơn trước, không còn xập xệ như trước nữa.

"Mấy tháng trước, lúc bán cá không bận, bố có về sửa sang lại, giờ không còn dột nữa rồi." Lâm Thiến khẽ giải thích một câu.

Lâm Tự Thanh ừ một tiếng, rồi bước vào nhà.

Nàng nhớ lại lần trước mình về nhà là vào đầu năm ngoái, vậy mà đã gần hai năm trôi qua rồi.

Trước khi qua đời, mẹ nàng không muốn ở lại bệnh viện nữa, nhất quyết đòi xuất viện về nhà. Lâm Tự Thanh đồng ý, nàng biết mẹ không muốn ra đi trong bệnh viện.

Tuy nói căn nhà cũ này không còn dột nữa, nhưng vẫn tối tăm và ẩm thấp.

Lâm Tự Thanh vừa bước vào, lạnh đến mức rùng mình. Nàng nhớ hồi nhỏ mình rất sợ lạnh, mẹ đã ôm nàng suốt đêm, lòng bàn tay ấm áp áp vào trán nàng.

"Chị, để em nhóm lửa, chị đợi một chút nhé."

Lâm Gia Thụ ôm một bó củi, chạy về phía bếp lò.

Lâm Tự Thanh cùng Lâm Thiến rửa đồ ăn, thái rau, đó là những món chuẩn bị cho bữa ăn tất niên tối nay.

Đợi củi lửa cháy lên, trong nhà dường như cũng ấm hơn một chút.

Lâm Tự Thanh tiến lại nhìn ngọn lửa, ánh lửa nhảy nhót phản chiếu lên gò má nàng. Trước đây trời tối không nỡ bật đèn, nàng thường dựa vào ánh lửa để đọc sách.

Khi mọi thứ trong và ngoài nhà đều dọn dẹp xong, trước khi ăn bữa cơm tất niên, cả nhà cùng đến trước mộ Thẩm Phương Anh để đốt giấy tiền vàng mã.

Khi con người còn sống, mang trong mình thất tình lục dục, bị cái vỏ bọc thể xác này làm cho mệt mỏi vì cơm ăn, áo mặc, chỗ ở, đi lại.

Sau khi mất cũng chỉ còn lại nắm đất vàng.

Lâm Tự Lập đầu bù tóc rối như ổ gà, lưng đã hơi còng xuống, khẽ lẩm bẩm: "Phương Anh à, tôi đưa các con đến thăm bà đây."

"Hôm nay là Tết, bà ở dưới đó cũng ăn ngon một chút nha."

"Bà ở đó một mình cho tốt... Đợi tôi thêm chút nữa, tôi sẽ đến ngay thôi."

Suốt hơn một năm nay, nỗi đau âm ỉ mà cả gia đình cố ý chôn giấu lại ùa về.

Lâm Thiến và Lâm Gia Thụ cúi đầu, lén lút lau nước mắt.

Lâm Tự Thanh quay người, lặng lẽ nhìn ra bờ sông. Dòng sông cuồn cuộn chảy ngày đêm không ngừng nghỉ.

Năm ngoái mẹ qua đời vào mùa xuân tháng hai, trời xuân se lạnh, đêm đến vẫn rét buốt thấu xương.

Trong đêm lạnh, nàng bảo bố và em trai em gái về nhà trước, một mình nàng đốt giấy bên bờ sông. Ngọn lửa hơ nóng gò má nàng, từng đợt choáng váng dâng lên, như thể máu và nước mắt trong người đều đã bốc hơi, chỉ còn lại sự trống rỗng và tê dại.

Những gánh nặng trách nhiệm trĩu nặng trên vai nàng suốt bao năm qua, cũng như cỏ khô bị ngọn lửa thiêu rụi, chỉ cần chạm nhẹ liền hóa thành tro, gió thoảng qua là tan biến hết.

Nàng rời nhà đi từ năm mười mấy tuổi, vì gia đình, vì bệnh nặng của mẹ, một mình bôn ba bên ngoài suốt bao năm. Giờ đây, người sinh ra và nuôi dưỡng nàng không còn nữa, sợi dây liên kết nàng với quê hương đã đứt lìa. Thế nhưng, nàng lại không còn phải một mình bôn ba bên ngoài nữa.

Thật trớ trêu biết bao.

Có một khoảng thời gian rất dài, nàng như người chìm sâu dưới đáy biển, nước biển cuồn cuộn từ bốn phương tám hướng ập đến, hoàn toàn nhấn chìm nàng. Nàng không biết mình phải làm gì, cứ thế sống vất vưởng, mơ hồ hết một năm.

Một đêm mất ngủ, nàng lại lấy ra tấm ảnh ấy, nhìn vào mặt sau. Ngày hôm đó nhận được tấm ảnh này, nàng trân quý như báu vật, ôm tấm ảnh ngắm nhìn đến tận khuya, rồi viết lên mặt sau một dòng chữ: "Thật tốt biết bao khi được sống trong thế giới có chị."

Hóa ra trên đời này chỉ cần có một người như vậy tồn tại, cũng đủ để khiến người ta cảm thấy, được sống thật tốt biết bao.

Sáu năm không gặp, nỗi nhớ nhung cố kìm nén âm thầm quấn lấy nàng. Nàng nghe thấy trái tim mình đã lâu rồi mới đập loạn nhịp như vậy, như đang nói, rất muốn gặp cô.

Nhưng nàng không thể.

Người trưởng thành phải tự mình băng bó vết thương, làm sao có thể trông mong người khác ban phát sự an ủi.

Hơn nữa... cô đã từng nói, sẽ không quan tâm đến nàng nữa.

Lâm Tự Thanh ngước nhìn ngọn núi phía bên kia sông, mây mù bao phủ, tiêu điều ảm đạm. Mùa xuân năm sau, cây cỏ sẽ lại xanh tươi.

Nàng nghe thấy tiếng bố gọi mình, quay người lại, bước đến, dập đầu trước bia mộ mẹ.

Xong xuôi mọi việc, nàng nhẹ giọng nói: "Đi thôi."

*

Bữa cơm tất niên ăn cũng tươm tất đàng hoàng. Như thường lệ, Lâm Tự Thanh là người nấu chính, tài nấu nướng của nàng được rèn luyện từ nhỏ. Hồi đó bố mẹ bận rộn, nàng ở nhà nấu cơm, mang ra bờ ruộng cho bố mẹ, trong nhà còn có em trai em gái đợi nàng cho ăn.

Nàng nấu tám món, không nhiều không ít, kết hợp cả món mặn và món chay.

Ăn cơm xong, nàng không bận tâm đến việc rửa bát lau bếp nữa, để lại tất cả cho em trai và em gái lo.

Cũng không biết là tivi nhà ai đang mở chương trình Gala mừng xuân rất lớn.

Trong tiếng nhạc rộn ràng ấy, Lâm Tự Thanh thu dọn đồ đạc trong phòng.

Hai hôm trước, nàng đã dặn dò gia đình, phải dọn hết đồ đạc trong căn nhà cũ đi, chuyển đến thị trấn.

Lúc đầu, Lâm Tự Lập nhất quyết không chịu, cứ nói là 'không thể để mẹ con một mình ở nhà được'.

Cuối cùng vẫn là Lâm Tự Thanh khuyên được ông: "Bố, người sống thì phải nhìn về phía trước, nếu bố không muốn sống nữa thì cứ một mình ở lại nhà cũ chờ chết. Còn nếu bố vẫn muốn sống, thì dọn đồ về nhà trên thị trấn đi, khi nào muốn chết, thì lúc đó tự quay về nhà cũ."

Lời nàng nói quá thẳng thừng, khiến Lâm Thiến sợ tái mặt, lo bố nghĩ quẩn, không ngờ Lâm Tự Lập im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu: "Dọn đi."

Quá khứ chất chứa đầy kỷ niệm, trong đó có hạnh phúc, vui vẻ, cũng có cả đắng cay.

Nhưng con người không thể nào sống dựa vào hồi ức mãi được. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, chỉ cần còn sống, thì phải nhìn về phía trước.

Thật ra trong căn nhà cũ đã không còn nhiều đồ vật xưa nữa. Mấy năm trước, sau khi cả nhà chuyển ra thị trấn, họ đã dọn đồ đạc đi từng đợt. Chỉ có đầu năm ngoái, trước khi Thẩm Phương Anh qua đời, bà có quay về ở một thời gian, nên có chất thêm một ít đồ lỉnh kỉnh.

Lâm Tự Thanh mở chiếc hộp gỗ bị mốc, lục ra những bằng khen và bảng điểm của mình, giấy đã ố vàng cũ kỹ, chắc là do mẹ cất giữ, để lại đến tận bây giờ.

Nàng không nhớ nhầm, trước khi hứa hẹn với Khương Mẫn, thành tích của nàng chỉ tầm hạng ba đến hạng năm.

"Chị ơi, em dọn đồ tìm thấy cái này, của chị phải không?"

Lâm Thiến gõ cửa, bám vào khung cửa, ló nửa cái đầu ra.

"Cái gì?"

"Là một cái hộp, hình như là bút máy."

Lâm Tự Thanh nhận lấy, hơi ngẩn ra: "Là của chị."

"Vậy chị cất đi nhé, em đi dọn tiếp đây, trong phòng của bố nhiều đồ cũ nát quá, em phải vứt bớt đi..."

Đợi em gái đi xa, Lâm Tự Thanh đóng cửa lại. Nàng mở chiếc hộp ra, bên trong lớp vải đỏ mềm mại là một cây bút máy màu đen, đường nét uyển chuyển, ánh đèn khẽ phản chiếu ánh sáng lấp lánh.

Mùa hè năm ấy, Lâm Tự Thanh nghe từ Giang Tuyết Tư rằng sinh nhật Khương Mẫn là vào tháng Tám. Nàng vòng vo, nói bóng nói gió để hỏi được ngày, rồi mang theo một cây bút máy đi tìm cô.

Nàng biết cô chẳng thiếu thứ gì cả. Nhưng nàng vẫn muốn, muốn đi tìm cô.

Đó là lần duy nhất nàng chủ động đi tìm Khương Mẫn.

Lâm Tự Thanh đứng bên đường nhìn, thấy Khương Mẫn có rất nhiều người ở bên cạnh, gia đình, bạn bè, cả người thích cô. Vẫn luôn như vậy, cô không những chẳng thiếu thứ gì, mà còn không thiếu những người quan tâm, để ý đến cô.

Nàng ướt sũng trong cơn mưa, chỉ cảm thấy bản thân thật thừa thãi. Khương Mẫn hỏi nàng sao lại đến đây, nàng nói chỉ đi ngang qua thôi.

Cô gái bị mưa làm ướt sũng mím chặt môi, gầy gò nhưng quật cường. Nàng lặng lẽ nắm chặt cây bút máy trong túi áo, biết rằng món quà này thật sự không thể tặng được, quá dư thừa. Dư thừa giống như chính nàng vậy.