Nỗi Lòng

Tết năm nay cũng như bao năm khác, bình thường và tẻ nhạt.

Khương Mẫn ngủ nướng suốt mấy ngày liền, coi như bù lại tinh thần và thể lực đã hao tổn suốt nửa năm vừa qua. Sau đó lại bị Bùi Như Nghi ép uống không biết bao nhiêu nồi canh gà, đến mức nghi ngờ mình đã tăng tận năm cân.

Sáng mùng ba Tết, cô theo mẹ đi chúc Tết nhà cậu và dì. Thấy mẹ vui vẻ, Khương Mẫn nhân cơ hội thưa: "Mẹ ơi, không còn gì nữa, ngày mai con về Minh Xuyên nha."

"Mai mới mùng bốn Tết, vội gì chứ!" Bùi Như Nghi trừng mắt nhìn cô, bực bội: "Ở nhà thêm vài ngày đi. Cả năm chẳng thấy mặt mũi, Tết được mấy hôm mà đã đòi đi rồi."

"Con về còn có việc..."

"Đừng lấy công việc làm cớ! Công việc của con kiếm được bao nhiêu tiền chứ? Mẹ có thấy con thành người giàu nhất Minh Xuyên đâu!"

"Hoa cỏ trong vườn con nếu không tưới sẽ chết khô hết."

"Chết thì thôi, một lần xong luôn, con cũng đỡ khổ."

Khương Mẫn nghe rõ sự tức giận trong giọng mẹ, đành đầu hàng: "Vâng vâng vâng, con sai rồi, mẹ đừng giận nữa, giận nhiều hại sức khỏe. Trong nhà này, mẹ quyết định hết."

"Mẹ quyết định hết? Con chỉ giỏi dụ dỗ mẹ thôi." Bùi Như Nghi chọc chọc ngón tay vào trán cô: "Chỉ giỏi nói mấy lời dễ nghe."

Khương Mẫn rót trà cho mẹ: "Con sợ mẹ ảnh hưởng sức khỏe chứ, bác sĩ đã dặn phải giữ tâm trạng ổn định, vui vẻ mà."

Bùi Như Nghi nhận tách trà, bỗng nhớ đến Ninh Nhu: "Chuyện của Tiểu Nhu, không biết giờ ra sao rồi?"

Bà dành cho Ninh Nhu muôn phần quan tâm, ngàn vạn thương yêu, nhưng dù sao cũng không phải mẹ ruột, lại không tiện can thiệp sâu vào chuyện hôn nhân của con bé.

"Để con hỏi em ấy xem sao."

Mỗi năm Ninh Nhu đều đến chúc Tết Bùi Như Nghi vào mùng hai Tết, nhưng năm nay đến tận giờ vẫn chưa thấy bóng dáng, chỉ gửi một tin nhắn chúc Tết đêm giao thừa.

"Để mẹ gọi điện hỏi, tiện thể chúc Tết ông nội con bé luôn."

"Cũng được."

Khương Mẫn về phòng, lấy quần áo ra khỏi vali. Nhìn thái độ của mẹ, rõ ràng bà quyết tâm giữ cô ở lại thêm. Nếu cô cứ khăng khăng muốn đi, chắc chắn mẹ sẽ hỏi — rốt cuộc ở Minh Xuyên có ai khiến cô nóng lòng trở về đến thế?

Đang xếp dọn đồ, cô nghe thấy tiếng mẹ gọi điện ở phòng khách.

"Chú Ninh, năm mới vui vẻ ạ."

"Dạo này sức khỏe chú thế nào rồi?"

"Tiểu Nhu đâu rồi? Lâu rồi con chưa được nói chuyện với con bé..."

Xong việc, Khương Mẫn tranh thủ lướt điện thoại. Những ngày qua, cô gần như chẳng đụng đến, chỉ thỉnh thoảng trả lời vài tin nhắn, phần lớn thời gian là đi thăm họ hàng, bạn bè cùng mẹ, hay đánh mạt chược.

Không có tin nhắn mới.

Cô bỗng nhớ đến đêm Giao thừa xem pháo hoa, liền mở album ảnh. Lúc đó, cô đã chụp lại hai tấm màn hình.

Trong ánh pháo rực rỡ, Lâm Tự Thanh cũng đang cười.

"Cũng đẹp thật đấy." Khương Mẫn nhìn chằm chằm tấm ảnh, thì thầm.

Đồ vô tâm, Tết rồi mà không thèm gửi nổi một tin chúc.

"A Mẫn, ra đây con."

"Có chuyện gì vậy mẹ?"

Khương Mẫn bước ra phòng khách, thấy mẹ đang cầm điện thoại, mặt đầy tức giận.

"Nhà họ Ninh nói gì ạ?"

Bùi Như Nghi cười lạnh: "Mẹ nói muốn nói chuyện với Tiểu Nhu, ông ta ấp a ấp úng mãi, hỏi mãi mới chịu tiết lộ — vì Tiểu Nhu về nhà ăn Tết rồi nói muốn hủy hôn, nên họ nhốt con bé lại! Tịch thu luôn điện thoại!"

Khương Mẫn nhíu mày: "Thời đại này rồi mà còn phong kiến vậy sao."

Bùi Như Nghi tức giận: "Chúng ta đến nhà họ Ninh, xem Tiểu Nhu thế nào."

Khương Mẫn gật đầu: "Đi thôi."

Cô biết người lớn nhà họ Ninh bảo thủ, nhưng dường như chuyện này còn nghiêm trọng hơn cô tưởng.

Trên đường đi, Khương Mẫn nhẹ nhàng dặn:

"Mẹ, lát nữa gặp ông nội Ninh, mẹ kiềm chế một chút nhé."

"Mẹ biết, con yên tâm. Nhưng nếu liên quan đến nguyên tắc, mẹ sẽ không nhượng bộ." Bùi Như Nghi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng dịu lại: "Nếu Tri Lan còn sống, thấy Tiểu Nhu khổ thế này, không biết đau lòng đến mức nào."

Mẹ Ninh Nhu, Ninh Tri Lan, là cô nhi được nhà họ Ninh nhận nuôi. Họ cho bà ăn học, rồi ép gả cho người con trai vô tích sự nhất trong nhà — chỉ một câu là xong.

Nhà Bùi và nhà Ninh có giao tình lâu đời. Bùi Như Nghi và Ninh Tri Lan bằng tuổi, học chung từ tiểu học đến trung học. Khi vào đại học, Bùi Như Nghi háo hức được cùng bạn lên thành phố học, không ngờ lại nhận tin Ninh Tri Lan sắp lấy chồng.

Sau này, Tri Lan vốn yếu ớt, sức khỏe kém, liên tục sảy thai. Dù kết hôn sớm hơn Bùi Như Nghi nhiều năm, nhưng lại sinh Ninh Nhu muộn hơn bà vài tuổi.

Rồi một ngày, Tri Lan qua đời vì tai nạn giao thông.

Ninh Nhu từ nhỏ đã hiền lành, yếu đuối — giống hệt mẹ.

Bùi Như Nghi nhìn cô bé, đôi khi như thấy lại hình ảnh Tri Lan ngày xưa, níu vạt áo bà, đi học cùng bà. Vì vậy, bà dành hết tình thương cho Ninh Nhu, dù với Khương Mẫn thì luôn nghiêm khắc.

Khương Mẫn khuyên mẹ vài câu, nhưng không dám kỳ vọng nhiều.

Nhà họ Ninh ở ngoại ô, một biệt thự hai tầng nhỏ, cảnh quan yên tĩnh.

Cổng sắt đóng chặt, hình như hôm nay không có khách.

Khương Mẫn xách quà, sau khi chúc Tết các bậc trưởng bối, nhẹ nhàng hỏi: "Ninh Nhu đâu ạ? Lâu rồi không gặp, con muốn nói chuyện với em ấy."

Ông nội Ninh không tiện từ chối: "Nó ở trong phòng đó, con vào thăm đi."

Đứng trước cửa phòng Ninh Nhu, Khương Mẫn hít sâu, gõ cửa: "Ninh Nhu, chị đây."

Cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Trong phòng tối om, rèm kéo kín. Ninh Nhu tái nhợt, mặt đầy nước mắt: "Chị A Mẫn..."

"Đừng khóc nữa." Khương Mẫn nhẹ nhàng dỗ dành: "Chị đến để nói chuyện với em mà."

"Vâng... được ạ."

Cả chiều hôm đó, Khương Mẫn ở bên Ninh Nhu.

Ninh Nhu ôm chầm lấy cô, khóc đến nghẹn lòng. Cô nói với gia đình muốn hủy hôn, ông nội nổi giận lôi đình, bảo đừng tưởng đi làm có chút bản lĩnh là được quyền làm loạn, nếu còn đòi chia tay sẽ đánh gãy chân.

Khương Mẫn để mặc cô ôm, cố kìm nén cảm giác muốn đẩy ra.

Cô vốn ghét tiếp xúc cơ thể với người khác.

Nhìn nước mắt Ninh Nhu, cô không biết an ủi thế nào.

Nước mắt chẳng giải quyết được gì. Yếu đuối chỉ khiến người thương xót, còn với kẻ không quan tâm, bạn càng khóc, họ càng đắc ý.

Đợi đến khi Ninh Nhu khóc mệt, cuối cùng cũng dừng lại.

Khương Mẫn nhìn cô ấy: "Em đã trưởng thành rồi, Ninh Nhu. Gia đình không đồng ý, nhưng cũng không thể ép buộc em."

"Em có thể không về nhà, cũng không cần kết hôn."

"Bây giờ là xã hội pháp luật. Không ai được phép đánh gãy chân em. Em có thể báo cảnh sát."

"Không về nhà sao?" Ninh Nhu nghẹn ngào: "Vậy em sẽ không còn người thân nữa..."

Khương Mẫn không khuyên nữa: "Em tự suy nghĩ kỹ đi."

Ninh Nhu hiểu tính cô: "Chị… có phải chị ghét em rồi không?"

"Không có." Khương Mẫn cố làm giọng nhẹ nhàng: "Đi thôi, ra ngoài ăn chút gì đi. Khóc nữa thì mắt sưng, xấu lắm."

"Vâng, để em trang điểm sơ, chị đợi em một chút."

"Ừ, chị ra ngoài đợi."

Ra khỏi phòng Ninh Nhu, Khương Mẫn không ngạc nhiên khi nghe Bùi Như Nghi đang cãi nhau với nhà họ Ninh.

Chuyện này không còn lạ lẫm.

Cô không tham gia, đi ra sân bật đèn, ngắm những hoa cỏ ngoài vườn, rồi nghĩ đến những bông hoa mình trồng ở Minh Xuyên.

Đợi Ninh Nhu bước ra, cô mới thu ánh mắt, nở nụ cười nhẹ: "Đi thôi."

*

Lâm Tự Thanh mua vé tàu cao tốc chuyến chín giờ sáng mùng bốn Tết về Minh Xuyên.

Nhà cách ga quá xa, nàng phải dậy từ bốn giờ sáng, đi xe sớm từ thị trấn lên huyện, rồi mới lên tàu.

Ban đầu định ngủ lại thị trấn một đêm, nhưng Lâm Gia Thụ nhất quyết tiễn nàng, tự tay lái xe đưa nàng đến ga huyện, để nàng được ở nhà thêm một đêm.

Lâm Tự Thanh không cãi lại.

Hôm đó trời chưa sáng, nàng đã dậy, gấp chăn gọn gàng, xách vali, rón rén ra ngoài, sợ làm phiền bố.

Không ngờ Lâm Tự Lập đã dậy từ sớm, khoác áo quân đội màu xanh rêu, đưa nàng một quả trứng luộc: "Ăn dọc đường."

Lâm Tự Thanh nhận: "Bố, con đi đây."

"Ừ, đi đi."

Nàng không nói thêm, kéo cửa xe rồi lên, lúc đó mới thấy em gái đang ngồi ghế sau: "Thiến Thiến?"

Lâm Thiến chắp tay năn nỉ: "Chị ơi, cho em đi tiễn chị một đoạn được không?"

Lâm Tự Thanh bất lực gật đầu.

Đã lên xe rồi, còn đuổi xuống sao?

Thấy chị đồng ý, Lâm Thiến lặng lẽ nắm chặt tay.

Có lẽ vì hai năm trước đã tâm sự suốt đêm, chia sẻ bí mật, nên cô thấy gần gũi với chị hơn. Nếu là trước đây, cô chẳng dám thế này.

Suốt quãng đường, trời còn tối đen.

Lâm Tự Thanh nhìn ra cửa sổ, những dãy núi trong đêm chỉ là những bóng đen mờ ảo, như quái thú vô danh. Con đường này, nàng đi từ thuở nhỏ, từ đất đỏ đến đường bê tông, không biết bao lần, quen với việc một mình đi xa.

Nhưng lần này được người nhà tiễn, nàng lại thấy không quen.

Đến ga lúc bảy giờ năm mươi, còn hơn một tiếng nữa mới tới giờ tàu.

Lâm Tự Thanh kéo vali: "Hai đứa về sớm đi, đường xá cẩn thận."

Hai người vẫn đứng yên.

"Sao vậy, có gì muốn nói với chị à?"

"Chị, lần sau chị về nhà, em có thể đến đón không? Xe em cũ một chút, nhưng ngồi cũng thoải mái."

"Em không còn sửa xe nữa à?"

"Đi một lát thôi mà, không sao đâu."

"Cả em nữa, em có thể đi cùng không?"

"Em còn phải đi làm ở bệnh viện."

"Không sao, em xin nghỉ bù được mà!"

Đối diện ánh mắt mong đợi của người thân, Lâm Tự Thanh khẽ gật đầu: "Được."

"Chị đi đây."

"Chị..."

Lâm Tự Thanh dừng bước: "Sao vậy?"

Lâm Thiến mỉm cười, nhưng nước mắt lăn dài: "Chuyện nhà, chị đừng lo. Em và Gia Thụ đã lớn rồi. Sau này, cứ để tụi em lo."

Những năm qua, tiền thuốc mẹ, học phí, sinh hoạt của em trai em gái... rồi năm đó, bố làm công trình gặp rắc rối — đều là chị giải quyết.

Giá mà em được giỏi hơn một chút.

Để chị không phải vất vả như vậy nữa.

"Lớn rồi còn khóc." Lâm Tự Thanh đưa tay lau nước mắt cho em: "Người khác thấy tưởng chị mắng em đấy."

Lâm Thiến hiếm khi thấy chị chủ động gần gũi, mũi cay xè, nước mắt càng rơi nhiều hơn.

"Chị vào ga đây, đừng khóc nữa, ngoan nào."

"Vâng… tạm biệt chị."

Lâm Tự Thanh kéo vali, không vội, bước rất chậm.

Lâm Thiến và Lâm Gia Thụ đứng yên, nhìn nàng vào ga.

Lâm Gia Thụ gãi đầu: "Sao chị lại vội đi thế nhỉ."

Lâm Thiến khẽ nói: "Có lẽ ở nhà sẽ làm chị buồn hơn. Chị cố học hành, làm việc, kiếm tiền, chỉ để giữ mẹ ở lại bên mình thêm một thời gian. Mẹ đã ở với chúng ta rất lâu, nhưng chị lại cô đơn một mình ngoài kia."

"Chị đã về, nhưng mẹ lại đi rồi."

"Em không dám tưởng tượng chị đau lòng đến mức nào."

"Còn người kia nữa..." Lâm Thiến thầm nghĩ: "Chị ơi, giờ chị đã nói cho chị ấy biết chưa?"

Đừng vì gia đình mà mãi không dám chạy theo người mình yêu.

Chuyện nhà cứ để tụi em lo.

Chị chỉ cần hạnh phúc là đủ.

Lâm Tự Thanh từng trải qua quá nhiều lần chia ly, luôn quay đi không ngoảnh lại.

Nhưng lần này, nàng quay đầu nhìn — em gái vẫn đứng đó, vẫy tay. Nàng mới bước vào cổng an ninh.

Màn hình ga tàu cuộn dòng chữ, nàng liếc qua, lập tức thấy hai chữ 'Minh Xuyên'.

Khi tàu khởi hành, nàng vô thức siết chặt chiếc cúc áo trong túi.

Khi buồn ngủ ập đến, nàng nghĩ — rồi cũng phải trả lại cho cô thôi.

*

Lâm Tự Thanh đến Minh Xuyên lúc bốn giờ chiều.

Trung tâm thành phố lạnh lẽo, đường phố thưa vắng.

Nàng đi tàu điện ngầm về chung cư.

Đường Tiểu Ngữ vẫn đang nghỉ dưỡng nước ngoài. Bình thường có cô nàng ồn ào này bên cạnh, giờ bỗng im lặng, lại thấy lạnh lẽo, không quen.

Sắp xếp xong hành lý, Lâm Tự Thanh cầm điện thoại, muốn nhắn cho Khương Mẫn vài tin, nhưng không biết viết gì.

Còn gọi điện thì càng không dám.

Nhà trống, buồn, nàng thay đồ, xuống nhà bắt xe buýt, lang thang không mục đích.

Người nàng nhớ, chắc cũng đang ở một góc nào đó trong thành phố này.

Cùng dưới một bầu trời, hít thở cùng một không khí như nàng.

Khi đến cầu Minh Xuyên, nàng xuống xe. Nhớ lại lần quay phim cùng Khương Mẫn, nàng đi dọc bờ sông, đến gần bệnh viện, lại nhớ Khương Mẫn đã từng đi cùng nàng đến đó.

"Xong rồi." Nàng cười nhạo mình: "Sao đi đâu cũng thấy bóng dáng chị ấy vậy."

Lâm Tự Thanh quyết định không do dự nữa — nhắn tin hỏi Khương Mẫn đã về Minh Xuyên chưa.

Nếu về rồi, có nên gặp nhau không?

Nàng gõ đi gõ lại, xóa rồi viết lại, cân nhắc từng chữ, mãi không nhấn gửi.

Cuối cùng, thoát ra, định lát nữa gửi sau.

Bên phải hiện lên một chấm đỏ — bài đăng mới trên vòng bạn bè của Ninh Nhu, dòng chữ: *Thời gian ấm áp*.

Ảnh chụp Ninh Nhu và Khương Mẫn, định vị tại một nhà hàng ở Định An. Có lẽ còn có người khác chụp giúp họ.

Ninh Nhu khoác tay Khương Mẫn, nụ cười dịu dàng, rạng rỡ.

Ồ... hóa ra cô vẫn ở nhà, ở Định An.

Cô chưa về Minh Xuyên.

Lâm Tự Thanh nhìn tấm ảnh chung.

Nàng không biết họ có bao nhiêu ảnh chụp cùng nhau, từ nhỏ đến lớn — chắc phải rất nhiều.

Còn nàng, chỉ có một tấm duy nhất. Một tấm ảnh cũ, ngả vàng, mờ nhạt.

Nàng không muốn thừa nhận, nhưng buộc phải thừa nhận — nàng ghen tị đến phát điên.

Nhưng nàng có lý do gì để ghen tị đâu?

Lâm Tự Thanh đứng bên lề đường, bước đi vô định.

Gió lạnh thổi tê tái má, nhưng nàng vẫn không dừng lại, cứ tiếp tục bước.

Nàng biết mình đang phóng đại mọi chuyện.

Rốt cuộc, nàng chưa từng có gì với Khương Mẫn.

Có lẽ vì đêm pháo hoa hôm đó.

Nên mới nóng lòng như vậy.

Nhưng ai có nghĩa vụ phải gánh vác kỳ vọng của người khác chứ?

Lý trí hiểu rõ, nhưng cảm xúc thì không thể kiểm soát.

Nàng thậm chí nhớ lại — đầu năm ngoái, không, phải là đầu năm kia.

Tóm lại là hai năm trước, sau khi về từ Châu Phi, nàng đến Minh Xuyên, ăn cơm với Đường Tiểu Ngữ. Cân nhắc rất lâu, cuối cùng quyết định: nhắn tin chúc Tết Ninh Nhu trước, hỏi vài câu, rồi mới hỏi — có biết Khương Mẫn đang ở đâu không?

Ninh Nhu nhanh chóng gửi một tấm ảnh — Khương Mẫn và Ôn Tuyển đang ăn cơm.

Cô ấy nói: "Bọn chị đang ăn, em ở Minh Xuyên à? Qua đây ăn chung luôn nhé?"

Lâm Tự Thanh trả lời: "Không cần, em không ở Minh Xuyên."

Gửi xong, nàng không ở lại, mà mua vé tàu chiều để về nhà.

Vì mẹ đang bệnh, đang chờ nàng.

Trùng hợp thay, chuyến tàu cao tốc nàng mua hai năm trước, cũng chính là chuyến nàng đặt trước Tết lần này.

Lâm Tự Thanh vẫn tiếp tục bước đi.

Nàng không biết mình đi bao lâu, đến khi kiệt sức, mới ngồi xuống ghế đá ven đường.

Khu phố cổ, vài tiệm nhỏ còn mở.

Một tiệm cắt tóc cũ kỹ bật nhạc, bài hát nhẹ nhàng, sâu lắng:

"Anh chưa từng vì em mà vương vấn sầu bi, nào xứng để mang điều hối tiếc.

Em chưa từng cùng anh bước qua muôn dặm, làm sao đủ tình tiết để viết tiếp câu chuyện.

...

Cuộc đời anh chưa từng vì em mà thay đổi, sao dám ôm nặng những nỗi niềm trong lòng."

Lâm Tự Thanh nghe, tâm trí trôi dạt.

"Cuộc đời anh chưa từng vì em mà thay đổi... sao dám ôm nặng những nỗi niềm trong lòng."