Chương 2: Buổi

5 giờ 50 phút, tiếng chuông tan học vang lên. Trước cửa giảng đường số 102, tầng 1 khu vực phía Bắc trường đại học S, sinh viên ùn ùn đổ ra, chen lấn nhau trên hành lang.

“Sao tự nhiên cảm thấy càng ngày càng nhiều người đến nghe giảng nhỉ? Toàn sinh viên trường khác thôi phải không? Ngành khảo cổ của tụi mình hot đến thế sao?”

“Hot không phải vì ngành khảo cổ, mà vì thầy Phó… Dạo trước có người chụp ảnh thầy giảng bài đăng lên mạng, thế là nổi tiếng.”

“Là môn có tỉ lệ trượt cao nhất khoa nhưng lại khó đăng ký nhất, ai hiểu nổi giá trị ‘vàng mười’ của nó chứ?”

“Thế mà tụi nó chắc chẳng ở được lâu đâu. Thầy Phó nghiêm khắc lắm, người nghe giảng cũng bị gọi lên hỏi bài, chẳng giống lão Trương giảng bài vui vẻ, hay trêu chọc sinh viên. Thầy Phó dạy một tiết, cười chưa xong đã hết thời gian.”

“Vì thầy ấy đặt tiêu chuẩn cho bản thân quá cao. Mà thử tìm xem luận văn của thầy đi, kéo xuống dưới chắc dài hơn tuổi thọ tôi nữa.”

“À, mọi người xem video trên tàu điện chưa? Chuyện gã Alpha bị rối loạn pheromone ấy, đáng sợ quá! Hắn phát điên ngay tại chỗ. May mà có một anh chàng nhiệt tình ra tay cứu giúp, không thì không biết sẽ ra sao.”

“Tôi xem rồi, dù che mặt nhưng vẫn nhận ra anh chàng đó đẹp trai kinh khủng. Da trắng bóc, phong cách ăn mặc cũng sành điệu.”

“Chỉ toàn biết ngắm trai thôi… Nhưng nói đi cũng phải nói lại, sau vụ đó mới thấy thầy Phó đúng là khiến người khác yên tâm. Rõ ràng là Alpha cấp S, nhưng chưa bao giờ lộ pheromone, quanh năm đeo vòng tay ức chế, ngay cả trong kỳ nhạy cảm cũng ổn định vô cùng. Nghe nói thầy ấy vẫn chưa vợ, khả năng tự kiểm soát mạnh đến đáng sợ.”

“Đấy gọi là ‘A đức’ đấy.”

“Thôi, thầy ra rồi.”

Mấy sinh viên bên ngoài hành lang vội nép sang hai bên, lễ phép chào: “Tạm biệt thầy Phó ạ.”

Phó Nhượng Di khẽ gật đầu đáp lễ rồi rời đi.

Trên đường về văn phòng, anh mở điện thoại, tắt chế độ im lặng. Thấy vài cuộc gọi nhỡ: bố mẹ, và mấy số lạ, trong đó có số gọi tới 16 lần.

Ngoài ra, anh nhận hai tin nhắn quấy rối:

【Mày rất ghét bản thân vì dục vọng như chó với người không thích đúng không? Nhưng đó chẳng phải bản năng của một Alpha sao?】

【Giống hệt gã Alpha trên tàu điện ngầm hôm trước vậy.】

Mấy ngày nay, anh bị quấy rối liên tục. Mỗi lần bắt máy, đối phương chỉ cười lạ qua thiết bị biến giọng, vài ngày sau lại đổi số gọi tiếp.

Anh nhíu mày, chặn số. Khi thoát khỏi giao diện, vô tình chạm vào ứng dụng video, thấy đúng tin tức mà sinh viên vừa bàn tán.

Để bảo vệ sự riêng tư, khuôn mặt mọi người trong video bị làm mờ. Cảnh tượng nghiêm trọng khiến anh nhớ đến tin nhắn quấy rối, Phó Nhượng Di thấy buồn nôn theo phản ứng sinh lý, không nán lại mà lướt qua.

Nhưng giây sau, anh dừng lại, kéo video về. Mắt chăm chăm nhìn người thứ ba trong video—anh chàng nhiệt tình cứu người.

Chụp màn hình, phóng to, nhìn chằm chằm vào vòng hạt châu trên cổ tay người đó.

Đây là vòng bảo vệ động vật do trạm nghiên cứu Nam Cực phát hành, chỉ cần nhận nuôi một loài động vật hoang dã ở đó là có thể nhận được.

Anh cũng có một chiếc.

Những viên pha lê màu lam trong suốt lấp lánh, giữa vòng tay gắn huy hiệu bạc nhỏ bằng móng tay út, nằm gọn trên cổ tay trắng như tuyết.

Lên trên nữa, là lòng bàn tay.

Xòe ra, khép lại, lại xòe ra.

Ngồi trong phòng khám, Chúc Tri Hi nhìn lòng bàn tay mình đến phát hoa mắt.

Đến giờ, ngoài bản thân, không ai nhìn thấy chiếc đồng hồ đếm ngược này. Từ khi vào viện, cậu không ngừng xác nhận với mọi người, nhưng họ chỉ nhìn cậu như bệnh nhân tâm thần.

Để tránh lặp lại bi kịch, cậu ngồi xuống, giơ tay trái lên, hướng lòng bàn tay về phía bác sĩ, làm loạt động tác cậu cho là tự nhiên.

“Thấy chưa? Chiếc đồng hồ đếm ngược trong lòng bàn tay tôi đang phát sáng.”

Bác sĩ đeo kính lão, nhíu mày nhìn hai giây, rồi giơ tay ra.

Bộp—vị bác sĩ già và cậu nhẹ nhàng cụng tay nhau.

Chúc Tri Hi thất vọng.

[59 ngày 17 giờ 02 phút 23 giây]

[59 ngày 17 giờ 02 phút 22 giây]

…

Chúc Tri Hi thở dài. Cậu ngồi đây bao lâu, chiếc đồng hồ đếm ngược chạy bấy lâu, không dừng lại một giây.

“Dựa theo hồ sơ bảo hiểm y tế, mẹ cậu mất vì ung thư tuyến thể?”

Chúc Tri Hi hoàn hồn, gật đầu: “Đúng.”

Bác sĩ biểu cảm nặng nề.

“Bác sĩ.” Chúc Tri Hi nhìn thoáng qua màn hình, “Có vấn đề gì trong báo cáo không?”

Bác sĩ ngập ngừng: “Ung thư tuyến thể là loại ác tính nhất, giai đoạn đầu hầu như không triệu chứng, khó phát hiện. Khi triệu chứng xuất hiện, bệnh đã vào giai đoạn cuối, diễn tiến nhanh, tỷ lệ sống sót thấp. Cậu là người nhà, chắc cũng biết.”

“Quan trọng nhất là, đây là bệnh di truyền hiếm gặp.”

[59 ngày 17 giờ 01 phút 34 giây]

Chúc Tri Hi cảm giác chẳng lành.

Không thể.

“Tôi…”

“Nhưng cậu là Beta.” Bác sĩ cảm thấy hoang đường. “Tôi hành nghề bao năm, chưa gặp Beta nào mắc ung thư tuyến thể.”

“Đúng! Tôi làm gì có tuyến thể.” Chúc Tri Hi sờ cổ, suýt đứng bật dậy.

“Cũng không phải không có.” Bác sĩ sửa lại. “Về mặt sinh học, Beta vẫn có tuyến thể, nhưng hầu như thoái hóa, chức năng không còn, không thể đánh dấu, kích thước nhỏ, nhìn như không tồn tại. Nhưng thực tế vẫn tồn tại, thậm chí một số Beta vẫn tiết pheromone yếu.”

“Tôi không tiết.” Chúc Tri Hi phản bác ngay.

“Có tuyến thể vẫn có nguy cơ ung thư.” Bác sĩ nhất quyết.

Xong rồi.

Gần đây cậu hay bị chảy máu cam, ngất xỉu? Tất cả dấu hiệu ấy sao?

Cậu nhìn chằm chằm lòng bàn tay, bỗng ngây người.

Chiếc đồng hồ đếm ngược không phải là đồng hồ cái chết sao?

“Hiện xét nghiệm sinh thiết tuyến thể chủ yếu chỉ dành cho A và O. Trường hợp của cậu quá đặc biệt, tôi phải báo cáo cấp trên, chưa biết có thể kiểm tra được không, hơn nữa cũng không chắc.”

Chúc Tri Hi thất thần: “Nếu thật sự ung thư tuyến thể, tôi còn sống được bao lâu?”

“Khó nói lắm. Tôi từng gặp bệnh nhân nguy kịch nhất, chỉ sống được hai tháng.” Bác sĩ nhìn cậu bằng ánh mắt an ủi, “Nhưng đừng lo, vẫn còn quá sớm để nói về chuyện này…”

Tai cậu ù đi, như chìm vào nước, lời sau trở nên mơ hồ.

[59 ngày 16 giờ 51 phút 20 giây]

Hai tháng. 60 ngày.

Bác sĩ thở dài. Đứa trẻ còn nhỏ như vậy. Ông thương xót, định nói an ủi, nhưng vừa ngẩng đầu đã thấy cậu mở to mắt, dáo dác nhìn quanh.

“…Cậu tìm gì?”

Bệnh nhân trẻ lo lắng lẩm bẩm: “Không phải quảng cáo hồi sinh sao?”

Thật sự không có, chỉ có chiếc đồng hồ đếm ngược chết tiệt.

Không công bằng chút nào.

Chúc Tri Hi vắt óc suy nghĩ mãi không hiểu, tại sao chuyện xui xẻo hiếm gặp thế lại đổ lên đầu cậu, hơn nữa còn hết lần này đến lần khác.

Cậu cả đời làm thiện, chưa từng làm điều ác, ngày trở về nước còn nhiệt tình cứu người, thế mà trời không những cho cậu bệnh ác, còn tặng thêm chiếc đồng hồ đếm ngược.

Là vì cậu trì hoãn, sợ cậu không chịu chết sớm nên đặt sẵn deadline, đến giờ tự giác chui vào quan tài hô “Năm, bốn, ba, hai, một” rồi mỗi tháng về thăm nhà hai lần sao?

Tại sao lại là tôi? Tại sao chỉ 60 ngày?

Hồi nhỏ, cậu nghe mẹ kể, việc mang thai cậu rất khó khăn, bà chịu nhiều khổ cực, suýt sảy. Lần đầu nghe tim thai của cậu, ba và anh đều vây quanh máy nghe, nín thở tập trung.

Thình thịch.

[Lúc đầu nghe tim thai, ba cậu đã khóc. Mẹ nhớ rõ, đúng tuần thứ tám, ngày thứ sáu mươi.]

60 ngày sau, tim cậu sẽ ngừng đập.

Trở về nhà trong trạng thái thất thần, Chúc Tri Hi nhốt mình trong phòng hai ngày không ra. Điện thoại rung liên tục, tin nhắn tràn ra, cậu không trả lời.

Cậu trằn trọc, đọc rất nhiều tài liệu ung thư tuyến thể, trong đầu lướt qua những nơi cậu từng đến, những thành phố muốn đi nhưng chưa kịp. Cuối cùng, cậu nghĩ đến mẹ.

Cảm nhận sâu sắc nhất về tình yêu đến từ những giọt nước mắt của ba.

Sau khi mẹ mất, suốt thời gian dài, ba cậu vẫn bận rộn, bay khắp thế giới vì công việc. Nỗi đau của ông mỏng manh như bức thư không lời, nhẹ bẫng, dễ bị lãng quên.

Đến một đêm không ngủ, cậu thèm chocolate, lén ra khỏi phòng. Chưa vào bếp, cậu nghe tiếng khóc.

Chúc Tri Hi nhỏ bé nấp sau cây thông Noel khổng lồ, nhìn ba đứng trước tủ bếp, siết chặt hộp chocolate hết hạn, khóc nức nở. Những giọt nước mắt thấm ướt bức thư, khiến nỗi đau trở nên sống động.

Đến lúc này, cậu thừa nhận, bản thân cũng hoảng sợ. Sợ trở thành bức thư thứ hai trên tay ba, sợ ngày những con số trên lòng bàn tay chạm về 0.

Dù nghĩ gì, làm gì, chiếc đồng hồ đếm ngược vẫn tích tắc trôi qua từng giây, không chậm trễ.

Trưa ngày thứ ba, tiếng gõ cửa vang lên. Trốn trong chăn, cậu nghe giọng ba: “Tiểu Hi, con ra chưa?”

Cậu im lặng, chưa nghĩ xong cách đối mặt với ba và anh trai.

Qua cánh cửa, tiếng thở dài của ba vọng đến.

Điện thoại rung thêm hai lần.

[Lão Chúc: Tiểu Hi, có phải vì ba ép con về nước nên con không vui không? Nếu thật, ba xin lỗi con.]

[Lão Chúc: Có lẽ vì mấy năm gần đây, sức khỏe ba không còn như trước, nên lúc nào cũng muốn sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho con và anh trai, đặc biệt là con. Mấy năm nay con bay khắp nơi, ba lo con ăn không ngon ngủ không yên, sợ con ốm. Thế nên ba muốn tìm cho con người đáng tin cậy, để lỡ mai ba đi, có người chăm sóc, ba mới yên tâm.”

Chúc Tri Hi nhìn chằm chằm dòng [Đang nhập…], mắt đỏ hoe chờ đợi lâu, nhưng chẳng thấy tin nhắn kế tiếp.

Cậu gõ: “Ba, ba không nhắm mắt trước được đâu, còn phải xếp hàng sau con mới đến lượt ba.”

Gõ xong, cậu lại xóa từng chữ.

Gõ: “Ba, đừng nói mấy lời xui xẻo này nữa được không, không may mắn.”

Lại xóa.

Có gì không may mắn? Đúng là sắp chết rồi mà.

Giống như bao người, khi đối mặt cái chết, cậu cũng sợ hãi, không cam lòng, nhưng hơn cả những cảm xúc ấy, cậu thấy nhạt nhẽo.

Cuộc đời vô thường, cái chết hiển nhiên, giống nhau đến mức nhạt nhẽo.

Mà Chúc Tri Hi sợ nhất là sự nhạt nhẽo. Cảm giác kinh hoàng và chiếc đồng hồ đếm ngược đã khoác lên cái chết nhạt nhẽo ấy lớp áo đầy màu sắc, buộc thêm chiếc ruy băng. Dù mở ra, bên trong vẫn chỉ là xác chết.

Nhưng đời người vốn dĩ là cuộc thi gói xác khổng lồ sao?

Việc đã đến nước này, chấp nhận sự thật, trong thời gian thi đấu có hạn, chọn tấm vải đẹp nhất, may khéo léo, gói tỉ mỉ.

Liếc nhìn chiếc đồng hồ đếm ngược, cậu gõ tin nhắn cuối, bấm gửi.

[Tiểu Chúc: Con biết rồi ba, con đồng ý.]

Sau khi chấp nhận cái chết về mặt sinh lý, Chúc Tri Hi bước vào giai đoạn tiếp theo—đi xem mắt.

[Tiểu Chúc: Chẳng phải chỉ gặp mặt lần đầu sao? Con đi.]

Trong danh sách di nguyện: Làm ông bụt đỡ đầu cho chính ba ruột, giúp lão Alpha góa vợ thỏa tâm nguyện.

Nhưng thỏa nguyện thì thỏa, cậu chưa bao giờ là đứa trẻ ngoan.

“Ăn mặc chỉnh tề, trang nhã một chút, người nghiêm túc lắm, lần đầu gặp mặt đừng ăn mặc lố quá.”

Nghĩ đến lời dặn của ba, Chúc Tri Hi chọn ngay chiếc hoodie màu hồng đất, khoác áo phao xanh baby, quần jean xanh bạc màu, quấn khăn cầu vồng khổng lồ, biến mình thành bảng pha màu hình người.

Vẫn chưa đủ, cậu làm tóc, đeo tai nghe xanh lam, mang đầu xoăn lông cừu nâu sẫm, như con bướm sặc sỡ bước ra.

Trang nhã? Thôi, cậu chẳng thèm.

Trên phố mùa đông xám xịt, người người co mình trong gió rét, áo khoác bọc chặt. Chỉ Chúc Tri Hi khác biệt.

Cậu như khung hình đầy màu sắc bất ngờ trong phim trắng đen—sống động, lạ lẫm, chói chang.

Khung hình ấy tiến thẳng vào quán cà phê, thu hút ánh mắt Phó Nhượng Di.

[Tôi đến rồi.]

Điện thoại rung, tin nhắn từ đối tượng xem mắt, nhưng anh chưa xem hồ sơ, không biết tên, chưa lưu danh bạ.

Một linh cảm khó hiểu. Anh khẽ nheo mắt.

Người ăn mặc như vỉ pha màu trước mặt, khả năng cao chính là đối tượng.

Ánh mắt anh dõi theo “con bướm” ấy. Cậu giơ tay đẩy tai nghe xuống cổ, rướn cổ nhìn đông nhìn tây, lọn tóc xoăn rung theo từng động tác, cúi đầu nhìn điện thoại, xác nhận số bàn, ngẩng đầu lên, sải bước tiến về phía trước, nụ cười rạng rỡ như ánh dương.

Tiến gần đến bàn Phó Nhượng Di, nhưng ngay giây sau, lướt qua anh, ngồi xuống ghế sofa bàn chéo phía đối diện.

Phó Nhượng Di khẽ nhướng mày.

Ngồi đối diện bên kia là Alpha đang làm việc với laptop. Thấy vị khách ngồi xuống, ánh mắt Alpha sáng bừng.

Vẻ mặt người này càng thú vị—kinh ngạc xen lẫn vui mừng, lúng túng.

“Chào anh~” Con bướm sặc sỡ vẫy tay trái, như mở triển lãm nhẫn trên tay. Lòng bàn tay cố tình dừng giữa không trung vài giây.

Nhưng ánh mắt đối phương chỉ dán chặt vào khuôn mặt cậu.

“Xin chào nha.” Cậu vươn tay ra, giọng trong trẻo, “Đối tượng xem mắt của tôi.”

Biểu cảm kinh ngạc trên khuôn mặt đối phương rõ rệt hơn: “Xem, xem mắt?”

“Đúng, đúng vậy.” Con bướm sặc sỡ bắt chước ngữ điệu, bật cười. Cơ thể nghiêng về phía trước, cổ thon dài trắng nõn cong thành đường cong mềm mại.

Phó Nhượng Di khẽ cụp mắt. Trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc bình Ngọc Hồ Xuân men trắng ngọt thời Minh Vĩnh Lạc, đặc biệt phần cổ bình.

“Anh căng thẳng lắm sao?” Cậu hỏi, giọng điệu tinh nghịch, khoảng cách giữa từng chữ kéo giãn, mang vẻ lười biếng, “Đừng sợ, tôi là người tốt.”

Bên ngoài cửa kính sát đất, hoàng hôn hồng tím như ngọn lửa đang bốc cháy rồi chìm xuống, phản chiếu trong mắt cậu, khiến mống mắt sẫm màu lóe lên ánh lửa như viên đá quý.

Khuôn mặt xinh đẹp quá đỗi, rực rỡ, quyến rũ—giống đèn trang trí không khí đường phố lấp lánh dịp Giáng Sinh. Muốn nhìn thấu bản chất, phải đợi ánh đèn tắt, nhưng hầu hết người ta chưa kịp tỉnh táo đã hoa mắt.

Thế nên, dù biết đây chỉ hiểu lầm, người kia vẫn do dự vươn tay ra, như thể cố gắng nắm lấy bàn tay tự dâng đến trước cửa này.

Đúng lúc ấy, nhân viên phục vụ bưng khay đồ ăn tiến lên, dừng trước bàn Phó Nhượng Di: “Thưa anh, đây là nước chanh soda của anh ạ.”

Cô đặt ly xuống, nghe anh khẽ nói “cảm ơn”, liền mỉm cười cầm ly còn lại định đặt xuống phía đối diện, nhưng bị ngăn cản.

“Đưa thẳng cho vị mặc áo khoác xanh ở bàn kia đi.”

Anh liếc nhìn hai người suýt nữa bắt tay nhau ở bàn chéo, trầm giọng: “Dù gì cậu ấy cũng ngồi đó rồi.”

______________________

[Tác giả có lời muốn nói]:

Phó Nhượng Di: Rất xinh đẹp (gạch bỏ), Mắt đẹp (gạch bỏ) mắt bị tật.

Chúc Tri Hi: Alpha lớn tuổi ế vợ còn làm nghiên cứu học thuật… Chính là anh! (ngồi phịch xuống) Chào giáo sư! (cố tình làm màu mong người nghiêm túc không ưa mình)

Nhân viên phục vụ: “Ơ? Ly nước chanh này tôi nên đưa cho ai đây?”