Chương 8: Vọng (3)

Ngày hạ táng.

Tiếng kèn tang ai oán vang lên, hai bên đường núi là hàng bạch dương và tùng bách rủ bóng. Một đoàn người đưa tang đông đảo nối đuôi nhau tiến dọc con đường quanh co, hướng về nghĩa trang.

Ai nấy đều khoác trên mình bộ tang phục trắng toát. Có người cao giơ lá cờ gọi hồn, người thì rải vàng mã, lại có cả đoàn nhạc tang cất lên những giai điệu bi thương, da diết, khiến người nghe không khỏi thắt lòng.

"Người thân khóc bên ta, tiễn đưa ra khỏi thành.

Một sớm rời nhà đi, đêm về chẳng biết nơi.

Xưa nằm trong nhà cao cửa rộng,

Nay nằm giữa cỏ hoang, gió lạnh quanh mình.

Chết rồi ai hay biết,

Thân xác cũng hóa thành đồi núi..."

Giữa khung cảnh trắng xóa tang thương, thứ duy nhất mang màu sắc là chiếc quan tài do bốn người khiêng. Sơn đỏ sẫm phủ bóng kỳ dị, mặt quan tài chạm trổ hoa văn tinh xảo, tô điểm bằng sơn vàng tối, lấp lánh dưới ánh chiều.

Ôn Diễn chăm chú nhìn chiếc quan tài ấy thật lâu. Những đường nét hoa văn phức tạp, gần như hỗn loạn, khiến người ta có cảm giác như đang sống, đang cựa mình chuyển động.

Lá cờ gọi hồn cũng thêu cùng loại hoa văn kia, phấp phới bay trong gió.

Ôn Diễn bỗng nhiên cảm thấy, những hoa văn ấy tựa như đàn bướm đang vỗ cánh, chuẩn bị cất lên.

Trên nắp quan tài, những dải vải bố trắng được buộc chặt thành dây thừng.

Giang Triều giải thích đây là phong tục tang lễ ở thôn Nam Hòe. Nhưng Ôn Diễn biết anh ta đang nói dối. Chắc chắn是为了 cố định nắp quan tài.

Bởi vì nắp quan tài chẳng có một chiếc đinh nào, cũng không có mộng hay then cài để đóng chặt.

Ôn Diễn không vạch trần, nhưng từ ánh mắt Giang Triều liếc về mình, cậu hiểu được một tầng ý sâu xa.

Giang Triều chắc chắn đã sớm đoán trước: nắp quan tài của Giang Mộ Li, không cần — và cũng không thể — bị đóng kín.

Theo nghi lễ cổ truyền của thôn Nam Hòe, việc hạ táng phải diễn ra đúng vào khoảnh khắc hoàng hôn, thời điểm giao thoa giữa ngày và đêm — khi vạn vật trở nên linh thiêng nhất — thì quan tài mới được nhập thổ.

Đoàn người đưa tang vội vã hơn, cuối cùng cũng kịp đến nghĩa trang trước khi mặt trời khuất hẳn sau núi.

Hoàng hôn đỏ như máu phủ lên khắp đồi núi, nhuộm đỏ đất Hoàng Lương, cũng nhuộm đỏ những mảnh giấy tang bay phấp phới trên không.

Nghĩa trang rộng lớn, những ngôi mộ san sát nối tiếp nhau, đứng im lìm dưới ánh chiều đỏ rực, như những bóng người im lặng đang chăm chú nhìn theo.

Dù nơi đây đã chôn cất biết bao thế hệ, Ôn Diễn vẫn cảm thấy số lượng mộ phần quá mức đông đúc.

Họ như đang bước vào một khu rừng, nơi những bia mộ là thân cây, chen chúc rậm rạp, khiến người ta nghẹt thở.

"Chẳng mấy chốc, tôi cũng sẽ trở thành một trong số họ."

Tiếng Giang Triều đột ngột vang lên bên tai khiến Ôn Diễn giật mình quay phắt lại. Giang Triều đang mỉm cười bình thản, ánh mắt xa xăm vô định.

"Chú... chú nói vậy là có ý gì?" Ôn Diễn hỏi.

Giang Triều lùi lại một bước, nụ cười hé lộ hàm răng trắng muốt.

"Chỉ đùa thôi." Anh ta nói nhẹ nhàng: "Không ai là không sợ chết cả. Cái chết cướp đi thứ quý giá hơn mọi tài sản: mạng sống."

Ôn Diễn lạnh lùng đáp: "Bạn trai tôi không sợ."

"Vậy à." Giang Triều gật đầu: "Nghe thật tuyệt vời. Cậu ấy xứng đáng với cậu."

Ôn Diễn không đáp. Cậu biết đó chỉ là lời khách sáo.

Hồi mới yêu Giang Mộ Li, cậu luôn cảm thấy mình không xứng. Chỉ cần liếc thấy người ta từ xa, cậu cũng phải dồn hết can đảm.

Giang Mộ Li là người ấm áp, rực rỡ như mặt trời, tựa ánh nắng chiếu thẳng xuống bầu trời trong vắt, sáng rõ đến mức không một gợn mờ.

Còn cậu thì như sinh vật mọc lên từ khu rừng âm u, sống giữa rêu phong và kiến, như loài nấm bé nhỏ. Dù có cố hướng về ánh sáng đến đâu, mặt trời cũng chẳng thể chiếu rọi vào thế giới tăm tối của cậu.

Nhưng chính Giang Mộ Li lại phá vỡ mọi quy tắc, vui vẻ bước vào đời cậu — nhỏ bé và u ám.

Giang Mộ Li mới là người dễ tổn thương.

Không chỉ một lần, mỗi khi ôm và hôn cậu, Giang Mộ Li lại bất chợt lộ vẻ trầm tư, lo lắng khôn nguôi. Cậu hỏi có chuyện gì, người kia không nói, chỉ ánh mắt càng thêm u uất.

Từ đó, Ôn Diễn đành chiều chuộng nhiều hơn, để hắn an tâm.

Chỉ đến khi cảm thấy đủ an toàn, Giang Mộ Li mới áp mặt vào cổ cậu, khẽ thì thầm bằng giọng trầm thấp đầy uất ức: "Anh sinh ra trên đời là để gặp được Diễn Diễn. Cho nên, chỉ có tình yêu của Diễn Diễn mới khiến anh sống được."

"Diễn Diễn." Giang Mộ Li ngước mắt lên, ánh mắt như đọng lại ánh sáng.

"Diễn Diễn có ghét anh không? Có ngày nào sẽ không cần anh nữa không?"

Sao có thể chứ.

Ôn Diễn chậm rãi bước đến bên miệng huyệt mộ, cúi mắt nhìn xuống.

Dưới kia là bóng tối vô tận, sâu hoắm như dẫn đến nơi không tên, như một vực thẳm không đáy.

Nhưng có sao đâu?

Cậu không sợ.

Vì cậu chẳng còn gì để sợ nữa.

Ôn Diễn châm lửa một xấp tiền vàng mã, vung tay lên.

Tờ tiền cháy bừng lên, bay qua không trung thành một vệt sáng rực rỡ, rồi rơi xuống huyệt mộ.

Làn khói nhẹ bay lên, khiến người ta tưởng như trong đó đang ẩn náu một con quái vật nào đó, đang từ từ phả hơi thở.

Nghi thức này gọi là "hâm huyệt" — đốt vàng mã trong huyệt, biểu trưng cho việc người chết cũng có "mái nhà ấm áp".

Ban đầu, Ôn Diễn còn thành kính với những nghi lễ này, mong hoàn thành tang lễ cho Giang Mộ Li một cách trọn vẹn. Nhưng giờ đây, cậu chỉ làm theo như một người ngoài, tuân theo phong tục.

Cậu không còn gửi gắm tình cảm hay hy vọng vào những nghi thức tự dối mình ấy nữa.

Bởi những nghi thức này vốn không dành cho người đã khuất, mà là để an ủi người sống — giúp họ nguôi ngoai nỗi đau, nhẹ lòng tiễn đưa, rồi buông bỏ.

Nhưng Ôn Diễn không cần buông bỏ, cũng không muốn tiễn đưa.

Cậu muốn quay lại. Cậu muốn Giang Mộ Li sống lại.

Linh cữu bắt đầu được hạ xuống huyệt.

Tám người dân trong thôn nắm chặt dây thừng, từ từ thả quan tài xuống. Sợi dây căng lên, hằn sâu vào vai họ.

Ôn Diễn chăm chú nhìn theo linh cữu, từng chút từng chút bị bóng tối nuốt chửng.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu đã bao lần tưởng tượng nắp quan tài sẽ bật mở với một tiếng "cạch".

Nếu nó mở ra thì sao?

Ôn Diễn nhắm mắt, tay run rẩy siết chặt.

Khi linh cữu đã nằm trọn dưới huyệt, cậu phủ lên một tấm vải đỏ thêu chỉ vàng bạc rực rỡ.

Vinh hoa kiếp sau, phú quý đời sau.

Từng xẻng đất được xúc lên, lấp dần huyệt mộ.

Cuối cùng, nắm đất cuối cùng được đắp lên.

Huyệt đã kín.

Tang lễ rườm rà cuối cùng cũng kết thúc.

"Biết không, thật ra tang lễ ở thôn Nam Hòe còn một phong tục nữa."

Giang Triều quay sang. Lúc này, mặt trời đã khuất hẳn sau núi, màn đêm đen kịt tràn ngập, ánh mắt anh ta cũng chìm vào bóng tối.

Ôn Diễn hỏi: "Là gì?"

Giang Triều nói: "Trên đường trở về, không được ngoảnh đầu lại."

Ôn Diễn khẽ hỏi: "Ý nghĩa là gì?"

Giang Triều đáp: "Cái chết là kết thúc, không có đường quay lại."

Ôn Diễn bật cười: "Lại là kiểu dạy người ta kìm nén cảm xúc, đúng không?"

Giang Triều mỉm cười: "Nói vậy là xúc phạm rồi đấy. Chú giờ là pháp sư trong miếu mà."

Ôn Diễn dừng bước, nhìn thẳng vào anh ta: "Lý Hoa Tú đã kể hết mọi chuyện với tôi rồi."

Giang Triều nhếch môi: "Vậy cậu thấy câu chuyện đó thế nào?"

"Đó không phải là 'câu chuyện', mà là nguyện ước của cô ấy." Ôn Diễn nói từng từ, rõ ràng và sắc lạnh: "Dù với các người nó có thể nhỏ bé, chẳng đáng kể, nhưng tôi mong chú và cả vị thần mà chú thờ phụng — đừng khinh thường nguyện vọng của con người."

"Cậu nói thế làm vị thần ấy tổn thương đấy." Giang Triều nghiêm túc: "Ngài ấy là một vị thần vô tư, bao dung và hiền lành, vừa cao quý lại vừa đẹp đẽ."

"Ngài ấy sẵn lòng giúp đỡ mọi tín đồ thành tâm, chưa từng đòi hỏi đền đáp."

Ôn Diễn im lặng, không biết phản ứng ra sao.

Sao cậu lại có cảm giác như Giang Triều đang sợ cậu hiểu sai về vị thần trong miếu kia, đang cố gắng 'tẩy trắng' cho thần?

Giang Triều tiếp tục: "Vương Hải thoát khỏi trừng phạt, nhận được tiền bồi thường. Đứa bé đã không còn là người, chỉ là một cái xác không hồn. Lý Hoa Tú tách linh hồn mình để cứu con, hoàn toàn là sự tình nguyện."

"Vị thần ấy nhân từ biết bao! Cần gì thì lấy nấy, cầu gì được nấy. Trong khi các thần khác, đứng cao trong luân hồi, được thờ cúng khắp nhân gian, lại thờ ơ với con người."

"So sánh như vậy, ai thiện, ai ác, ai cao, ai thấp — lẽ nào cậu không rõ sao?"

Ôn Diễn hỏi lại: "Vậy còn cái chết của Tuấn Tuấn thì sao? Đó là cái giá phải trả để cứu con mèo đen à?"

Giang Triều tỏ vẻ ngạc nhiên: "Sao lại thế được? Cứu mèo đen đâu phải là nguyện vọng thật sự của đứa bé đó!"

"Cái gì?" Ôn Diễn ngẩn người.

Đúng lúc đó, một âm thanh kỳ lạ đột ngột vang lên phía sau lưng.

Cộc cộc cộc.

Cộc cộc cộc.

Âm thanh như từ lòng đất vọng lên, đều đều, nặng nề, như có người đang gõ cửa.

Hay đúng hơn là… đập mạnh vào nắp quan tài.

Tiếng động vang lên liên tục, từ xa tiến lại gần, tựa như con rắn lục bò trong lòng đất, chỉ trong chớp mắt đã áp sát sau lưng cậu. Âm thanh càng lúc càng rõ, càng thật, không còn như tưởng tượng nữa.

Cuối cùng, tiếng động dừng lại ngay sau lưng Ôn Diễn.

Cộc cộc cộc!

Cộc cộc cộc!

Từng tiếng, từng tiếng thúc giục, mê hoặc cậu.

Ôn Diễn run nhẹ, biết rõ đó là điều cấm kỵ, nhưng vẫn không thể cưỡng lại, từ từ quay đầu lại nhìn.

*Tác giả có lời muốn nói:

Bài hát tang lễ được cải biên từ "Bài ca phúng điếu từ tam đầu" của Đào Uyên Minh.

Chà, cảm giác thật "trà xanh", ông chồng quỷ thật sự bị ghét bỏ rồi.

Gửi lời nhắc nhở đến Diễn Diễn rằng vợ không nên bị cuốn vào kịch bản trà xanh đâu (lấy điện thoại ra gõ gõ).