Năm Mới, Áp Lực Cũ

Thấm thoắt, kỳ nghỉ đông hơn một tháng đã kết thúc.

Lý Gia Đồ không mấy khao khát quay trở lại trường, nhưng việc quanh quẩn trong nhà cũng chẳng có gì đáng chán. Ban đầu, cậu cảm thấy áp lực đến nghẹt thở khi bố mẹ không nhắc một lời nào về thành tích học tập của mình. Dần dần, cảm giác đó cũng lắng xuống. Cậu nghĩ, dù bố mẹ có nói hay không, hay việc mình có nên đối đáp lại thế nào, cũng chẳng còn quan trọng nữa. Cậu không thể thay đổi được sự thật đã rồi này, và cũng trở nên thờ ơ với chuyện đó.

Mấy ngày khi phiếu điểm được gửi về nhà, mỗi ngày cậu đều chui vào phòng, giả vờ đọc sách vở, chăm chú học bài. Sau đó, cậu cũng lười giả vờ nữa. Cậu thừa nhận sự thật rằng mình chẳng thể tiếp thu được gì từ sách vở.

Vào ngày trở lại trường, vì Lý Quân Trác bận công việc, phải đi dự một hội thảo chuyên ngành ở thành phố, nên ở nhà chỉ còn lại Lý Gia Đồ và mẹ. Bữa trưa là những món bố cậu đã nấu từ tối hôm qua, món nào cũng hợp khẩu vị của Lý Gia Đồ.

Đang ăn, mẹ cậu bỗng hỏi, “Áp lực học hành ở trường của con lớn lắm sao?”

Lý Gia Đồ thành thật đáp, “Không ạ, cũng ổn.” Đây là sự thật, bởi vì cậu chưa bao giờ để ý đến thành tích của mình.

“Kỳ thi cuối kỳ lần trước rất khó phải không?” Mẹ cậu vờ hỏi một cách bâng quơ.

Cậu không nhớ nổi hầu hết các đề thi, chỉ biết là trong quá trình thi cử, quả thật có rất nhiều chỗ không thể làm được bài. Cảm giác lúc ấy thật kỳ lạ – một cảm giác vẫn luôn kỳ lạ từ trước đến nay. Cậu cũng chẳng thấy khó khăn gì. Nhìn bài nào không làm được, Lý Gia Đồ chỉ đơn thuần cảm thấy không biết thì thôi, “Cũng bình thường ạ.”

Câu trả lời nước đôi của cậu khiến mẹ cậu biến sắc. Bà cố kìm nén cảm xúc muốn lớn tiếng, lời nói trở nên đầy ẩn ý, “Ở trường có bài giảng nào không hiểu thì cứ hỏi giáo viên. Không phải môn Hóa của con được điểm tuyệt đối sao? Thế nghĩa là con chẳng ngốc gì, chỉ cần cố gắng học thì chắc chắn thành tích sẽ vươn lên.”

Lý Gia Đồ cúi đầu ăn cơm, nghe vậy cũng mang theo chút ý hỏi, “Giáo viên nào có biết con là ai? Trong lớp có nhiều học sinh như vậy, ai cũng tan học cái là rời đi.”

“Sao lại thế được…” Mẹ cậu khó tin nổi, “Con cũng có thể hỏi bạn mà.” Bà ngừng lại một lát, lại suy đoán, “Hay là do cách học không phù hợp? Dù gì cấp ba với cấp hai cũng không giống nhau lắm. Con có thể hỏi cách học của các bạn ấy. Cái cậu Đàm Hiểu Phong kia, mẹ thấy từ năm nhất nó đã luôn đạt hạng nhất, đến giờ cũng chưa bao giờ rớt khỏi top mười. Không phải nó có cách học gì đặc biệt sao? Quan hệ của con với cậu ta có tốt không? Hỏi thử xem?”

Cậu nghiến răng, “Cách học của mỗi người không giống nhau, không phải cứ thấy cậu ấy học thế nào mà mẹ làm theo là có thể học giỏi được. Mà giả như cậu ấy thật sự có một cách học của riêng mình, nếu làm theo là có thể học giỏi thì cậu ấy sẽ nói cho người khác biết sao?”

Mẹ cậu bị cậu nói lại đến đỏ mặt, sốt ruột hỏi, “Vậy phải làm sao bây giờ?”

Lý Gia Đồ không lên tiếng.

Một lúc lâu sau, mẹ cậu nhìn cậu với ánh mắt đầy nghi ngờ, hỏi, “Không phải con đang yêu sớm ở trường đấy chứ?”

“Không ạ.” Lý Gia Đồ không chút nghĩ ngợi, phủ nhận thẳng thừng, cậu đặt bát xuống, “Con ăn no rồi, mẹ cứ ăn từ từ nhé.”

Mẹ cậu đặt bát xuống, buồn rầu nói, “Vậy sao con lại trở nên như vậy! Sao lại thi cử kém vậy? Môn Lý thi có 43 điểm? Mọi chuyện đều có nguyên nhân của nó!”

“Làm sao con biết được.” Cậu đứng dậy.

“Đừng đi, ngồi xuống nói chuyện với mẹ.” Mẹ cậu gọi cậu lại.

Lý Gia Đồ lảng tránh.

Cậu lập tức đi về phòng, cầm theo chiếc cặp đã thu dọn từ sáng. Từ phòng ăn, tiếng mẹ cậu cất lên đầy bất lực và cam chịu, “Con có chuyện gì phải nói với bố mẹ. Con không nói, làm sao bố mẹ biết được con nghĩ gì? Làm sao giúp con được đây?”

Lý Gia Đồ nghĩ thầm, cho dù không nói, còn cần phải nói ra thì hai người mới biết sao?

“Con về trường đây.” Cậu ra huyền quan đi giày.

Mẹ cậu bước ra huyền quan, lo lắng nói, “Đồ Đồ, con không thể cứ như vậy được. Thành tích cứ đi xuống như vậy thì con sẽ chẳng đỗ nổi đại học đâu. Con biết chưa? Phải nghiêm túc vào!”

Không phải trước kia mẹ từng nói, vào được trường cấp ba này thì thể nào cũng sẽ đỗ đại học hệ chính quy sao? Lý Gia Đồ không muốn cãi lại mẹ ngay lúc này, cúi đầu thắt dây giày.

“Về trường rồi phải cố gắng học hành, biết không? Có gì không biết thì cứ hỏi thầy cô và các bạn.” Dường như mẹ đang lặp lại từng câu từng chữ vừa nói, “Có chuyện gì khó khăn không nghĩ ra thì cứ nói với bố mẹ.”

“Chào mẹ ạ.” Lý Gia Đồ đứng dậy xong cũng không quay lại nhìn mẹ, quay người mở cửa.

Lúc quay về trường, không khí còn vương vấn hơi thở của năm mới. Trong sân trường còn những chiếc đèn lồng và ruy băng được treo vào Tết Âm lịch, cổng và đường trong khuôn viên trường cũng giăng đầy biểu ngữ chào mừng thầy cô và học sinh trở lại trường.

Nhà Trịnh Đào xa nhất nhưng cậu ta lại là học sinh đầu tiên quay về ký túc xá. Khi Lý Gia Đồ về ký túc xá thì thấy cậu ta đang lau sàn nhà, cúi người chăm chú, đi dép lê, ống quần xắn cao lộ cẳng chân, vùi đầu vào công việc.

“A, Gia Đồ, ông đã về rồi à?” Trịnh Đào cười toe toét.

Cậu ta cười trông rất chân thành nhưng lại chẳng vui vẻ gì mấy. Lý Gia Đồ gật đầu, đặt cặp lên bàn, “Những người khác đâu?”

“Sáng nay Tử Ngưng qua thả đồ xuống rồi lại về nhà, Thư Uyên đi họp câu lạc bộ. Mấy đứa kia còn chưa đến.” Cậu ta lau đến dưới bàn học của Lý Gia Đào, “Ông tránh ra chút.”

Lý Gia Đồ vừa thấy thì đứng dậy, “Để tôi làm cho.”

“Không cần đâu ~ Sắp xong rồi.” Trịnh Đào vùi đầu nhanh chóng lau xong khu vực đó, cười nói, “Ông ngồi đi.”

Cậu không ngồi xuống mà chỉ hỏi, “Chỗ rửa tay đã lau chưa?”

“Vẫn chưa, định lau xong sàn nhà rồi mới đến chỗ đó.” Có lẽ Trịnh Đào định bao hết công việc dọn dẹp cả phòng.

Lý Gia Đồ bước ra ban công, “Để tôi lau cho.”

Trịnh Đào cũng không cản nữa, hai người trong phòng cùng xử lý xong mấy khu vực vệ sinh công cộng. Lúc lau dọn trong phòng tắm, mỗi người lau một gian sàn gạch men sứ, Lý Gia Đồ nghe Trịnh Đào ở cách vách kể chuyện gia đình.

Cậu vẫn luôn biết nhà Trịnh Đào cực kỳ khó khăn, thậm chí lúc cậu ta đến thành phố lần đầu tiên, cũng vì chưa bao giờ đi thang cuốn nên khi vào trung tâm thương mại còn đi lên đi xuống vài lần.

- Lúc ấy tất cả những người trong phòng ký túc xá đều cùng ra ngoài với nhau, mọi người chờ bên cạnh, thật sự ngạc nhiên đến mức á khẩu không thốt nên lời. Khi người sống trong hoàn cảnh nghèo túng chỉ có trên TV hay sách vở thật sự bước vào cuộc sống của mình, đầu tiên ngoài việc cảm thấy khó tin thì ai nấy cũng chỉ thấy khó xử.

Lần này, Trịnh Đào còn kể chuyện nhà cậu ta làm bữa cơm tất niên. Nhà cậu ta chỉ dùng củi đun nấu, vào mấy ngày lễ Tết, khu vực nhà cậu ta mưa lớn, không những không thể ra ngoài kiếm củi mà ngay cả đống củi dự trữ trong nhà cũng bị ẩm ướt nhiều. Nấu một bữa cơm mà cả gian phòng đều ngột ngạt, cả nhà đều ngồi ăn trong căn phòng đầy khói bay lượn.

Cậu ta còn kể cậu ta có một cậu em trai, hai cô em gái. Tuổi của mấy đứa đều rất nhỏ, hai đứa em gái thì học lớp 1 và lớp 2, em trai thì chỉ đi học lớp mẫu giáo. Trong nhà không có tiền, vì để em trai được giáo dục tốt hơn mà đưa cậu nhóc đến nhà trẻ ở thị trấn, còn hai đứa em gái trước đây chỉ học ở nhà trẻ tư nhân trong làng.

“Học kỳ trước, hai em gái của tôi, một đứa thi được 23 điểm, đứa còn lại môn Văn chỉ được 6 điểm. Hai đứa nó, dù có học thêm Văn hay Toán cũng chưa bao giờ đạt nổi 50 điểm.” Trịnh Đào ở cách vách thở dài, còn nói, “Em trai tôi thì đỡ hơn nhiều, thi cả hai môn đều được hơn 80 điểm.”

Trước đây Trịnh Đào đã từng nói, ở vùng núi xa xôi như bọn họ, ngay cả trường tiểu học ở thị trấn cũng không có giáo viên dạy tiếng Anh.

Chính cậu ta cũng là vì đỗ cấp hai, đến học ở một trường trong thị trấn mới bắt đầu tiếp xúc với tiếng Anh. Hồi cậu ta học cấp hai, thậm chí còn chưa từng học pinyin (bính âm) tiếng Hán, (Chuyện này khiến toàn bộ mọi người trong phòng đều cảm thấy không có khả năng) bởi vì giáo viên ở địa phương chỉ dùng tiếng địa phương để giảng bài.

Cho nên mãi đến bây giờ, Trịnh Đào vẫn không biết dùng pinyin để tra từ điển, thi môn Văn cậu ta cũng sợ nhất là gặp phải đề viết cụm từ theo pinyin.

“Gia Đồ, tôi muốn rời câu lạc bộ hóa. Nhưng tôi không biết phải nói như thế nào với Hiểu Phong và Tử Ngưng.” Cậu ta buồn rầu tâm sự với Lý Gia Đồ.

Lý Gia Đồ mở vòi nước trong phòng tắm để giặt khăn, khó hiểu hỏi, “Sao lại muốn rời đi?”

Trịnh Đào đứng bên bồn rửa tay, cẩn thận lau mỗi một viên gạch men sứ trên đó, “Aiz, tôi thi cuối kỳ tệ quá. Môn Văn, tiếng Anh, Hóa, Sinh đều không đạt điểm, tôi cảm thấy chắc chắn là do học kỳ trước tôi tham gia quá nhiều hoạt động câu lạc bộ nên mới như vậy, vì thế tôi muốn rời một cái.”

Nếu là vì ảnh hưởng tới thành tích, Lý Gia Đồ càng thấy lạ là tại sao cậu ta không rời câu lạc bộ cầu lông, bởi vì dù sao câu lạc bộ hóa cũng là nơi có thể học tập.

“Ông không thi Hóa tốt à?” Tham gia câu lạc bộ hóa mà điểm môn Hóa lại không đạt, nghe thật khó tin.

“Ừ, tôi cũng không biết vì sao mà học không tốt.” Về chuyện này, Trịnh Đào rầu rĩ vô cùng, sửa lại khuôn mặt nhăn nhó, “Ông nói xem, tôi nên nói với Hiểu Phong và những người khác thế nào đây?”

Lý Gia Đồ nhún vai, “Bảo là ông muốn dành thêm thời gian học hành, rồi viết đơn xin rời câu lạc bộ là được.”

Cậu ta vẫn băn khoăn như cũ, chậm rãi lắc đầu, “Không được. Trước đây là tôi cùng họ thành lập câu lạc bộ, bây giờ còn chưa đến một năm đã xin rời, họ sẽ không vui đâu.”

Lý Gia Đồ chẳng còn tâm trạng khuyên nhủ nữa, “Vậy tự ông suy nghĩ đi.”

Trịnh Đào cẩn thận đặt đồ dùng vệ sinh lên giá, thở dài. Thật lâu sau, cậu ta bỗng nói, “Gia Đồ, học kỳ vừa rồi môn Hóa ông đạt điểm tuyệt đối! Cả lớp chỉ có mình ông, giỏi thật! Sao ông có thể học Hóa được vậy?”

“Chẳng có gì mà học được cả, vốn dĩ cũng dễ mà.” Lý Gia Đồ nói lời thật lòng, lúc thi gặp bài nào làm bài đó, thỉnh thoảng còn chẳng cần suy nghĩ nhiều.

“Có cách học nào tốt không? Aiz, môn Hóa của tôi vẫn luôn không tốt chút nào. Vốn là Tử Ngưng khuyên tôi tham gia vào câu lạc bộ hóa, mọi người cùng nhau học chắc chắn sẽ tiến bộ. Nhưng thành tích môn Hóa của tôi chẳng những không cải thiện mà còn đi xuống nữa. Hoạt động của câu lạc bộ về cơ bản cũng không có nội dung học trên lớp. Công thức phân tử, phản ứng hóa học, tôi đều không nhớ nổi.” Trịnh Đào vắt khô chiếc khăn trong tay, “Hay là thầy Tô dạy cho ông một phương pháp đặc biệt nào đó?”

Nghe đến tên người đó, lòng Lý Gia Đồ chợt thắt lại.

“Không.” Cậu khó khăn lắm mới trả lời.