Dư Âm Đêm Qua và Thư Viện Mùa Hè

Ngoài việc khản giọng, điều đọng lại rõ ràng nhất trong ký ức cậu lúc này chỉ còn là cơn đau nhức khắp cơ thể. Lý Gia Đồ nằm nghiêng trên giường, cuộn người lại, cằm chạm đến đầu gối, chỉ cảm thấy làn da trên ấy rất lạnh.

Vì chưa từng tưởng tượng trước đây, cậu không rõ sự khác biệt lớn đến mức nào. Nhưng cậu biết rằng dù gì cũng đã đau rồi. Cảm giác trống rỗng ập đến sau khoảnh khắc thăng hoa bị che lấp bởi nỗi đau không thể diễn tả, chỉ còn lại sự an ủi tinh thần, ghi dấu ấn sâu đậm trong tâm trí.

Đó là hơi thở dồn dập, mồ hôi, đôi lông mày nhíu chặt và ánh mắt rực lửa của Tô Đồng.

Quá giờ trưa, nắng xuyên qua lớp mành voan trắng mỏng, rọi sáng một góc sàn gỗ cạnh giường, vừa chói chang vừa hầm hập. Gió điều hòa khẽ phe phẩy, Lý Gia Đồ hé mắt, càng cảm thấy mệt mỏi hơn.

Trong lúc mơ màng, cậu loáng thoáng nghe tiếng mở cửa bên ngoài. Có lẽ là Tô Đồng ra ngoài mua thuốc đã về. Nghĩ vậy, Lý Gia Đồ đỡ trán, ngồi dậy trong cơn đau âm ỉ, hơi ngẩn ngơ, rồi cầm chiếc quần đặt trên ghế mặc vào.

"Còn đau không?" Tô Đồng thay dép, thấy Lý Gia Đồ bước ra liền hỏi han.

Cậu lắc đầu, "Bên ngoài nắng lắm nhỉ?"

Mặt Tô Đồng đã đỏ bừng vì nắng, nhưng anh vẫn thản nhiên nhún vai, đưa túi ni lông đựng thuốc cho cậu. "Đói không? Nếu không đói thì uống thuốc trước đi. Nấu cơm mất chút thời gian."

Cậu mở túi ni lông, khi ngồi xuống sô pha thì cảm thấy không thoải mái, bèn đổi tư thế, co chân vào.

Trong túi, ngoài thuốc kháng sinh, còn có cả thuốc dạ dày của Tô Đồng. Cậu xem qua một lượt rồi nói, "Ăn cơm xong rồi uống."

"Tùy em." Tô Đồng mở tủ lạnh, lấy nguyên liệu chuẩn bị bữa trưa.

Lý Gia Đồ đặt thuốc xuống rồi vào bếp giúp đỡ. Cậu lấy lượng gạo nhiều hơn bình thường, định để dành làm bữa trưa cho Tô Đồng vào thứ hai. Một lát sau, cậu quay đầu hỏi, "Anh chỉ đi mua thuốc thôi à?"

Tô Đồng không quay đầu, đáp lời bâng quơ, "Đúng vậy."

Lý Gia Đồ đặt nồi vào bồn, đổ đầy nước rồi vo từng nắm gạo, phủi sạch những hạt gạo còn dính trên tay.

Tay còn chưa kịp lau khô, cậu đã cho nước vào gạo đã vo, bỏ vào nồi cơm điện, gạt nút nấu rồi đột ngột bước đến sau lưng Tô Đồng, vén áo sơ mi của anh lên.

Tô Đồng giật mình, nhịp chân cũng dừng lại, quay đầu hỏi, "Sao vậy?"

Nhìn tấm lưng trần của anh, Lý Gia Đồ vươn tay vuốt ve dọc theo sống lưng xuống tận thắt lưng, "Giá mà anh không cắt móng tay thì tốt rồi."

Anh ngạc nhiên nhìn cậu, thả quả cà chua trong tay xuống, lau tay rồi xoay người lại ôm Lý Gia Đồ vào lòng, "Không phải sẽ đau lắm sao?"

Lý Gia Đồ đặt một nụ hôn thật dài lên cổ anh, "Sau này là được." Nói đến đây, cậu nhìn xuống thấy dấu vết mờ nhạt bên dưới, chậm rãi nói, "Sau này anh cũng sẽ biết đau đến mức nào."

Thế là, cơ thể Tô Đồng cũng cứng đờ vài giây. Sau đó anh nở nụ cười, đưa tay xoa nhẹ tóc cậu.

Trước khi ra ngoài vào buổi trưa, Tô Đồng đã cho hết ga trải giường và vỏ chăn bẩn vào máy giặt. Trước lúc đi anh có dặn cậu đem ra phơi nắng nhưng cậu đã quên mất rồi, chỉ nhớ là lúc nằm ngẩn ngơ trên giường, cậu loáng thoáng nghe thấy tiếng máy giặt kêu vài lần.

Ăn xong, Tô Đồng đặt bát xuống bàn rồi vào phòng vệ sinh, cầm một thùng nước sạch ra để lấy ga trải giường và vỏ chăn từ trong máy giặt ra.

Lý Gia Đồ đang cầm bát ăn cơm, quay đầu lại thấy bóng dáng anh đang đứng ở ban công phơi ga trải giường. Cậu đột nhiên ăn ngấu nghiến hết sạch cơm, lau miệng qua loa rồi đặt bát xuống, chạy ra ban công, ôm lấy anh từ phía sau.

Anh cười quay đầu lại, "Muốn giúp anh không?"

Cậu siết chặt tay hơn, một lúc sau mới trả lời, "Ừm."

Nắng sau giờ trưa càng gay gắt hơn. Phơi ga giường ở đây, đến khi mặt trời lặn có lẽ đã khô một nửa rồi.

Lúc Tô Đồng giặt ga trải giường, anh đã cho thêm bột giặt hương tinh dầu chanh. Ga giường màu xám nhạt với họa tiết ca-rô được trải ra. Gió thổi nhẹ qua mặt Lý Gia Đồ, mang theo mùi chanh nhàn nhạt, thanh khiết đến nỗi khiến cậu, vốn đang uể oải vì cơn buồn ngủ buổi trưa ập tới, cũng dần tỉnh táo.

"Lát nữa em có muốn ngủ trưa một chút không?" Tô Đồng kẹp hai chiếc kẹp vào chỗ phơi ga giường.

Cậu thấy lạ, "Anh không ngủ à?"

Tô Đồng nói, "Anh muốn ghé thư viện một chuyến, mượn vài cuốn sách. Sau đó anh sẽ đi siêu thị mua nguyên liệu nấu ăn cho mấy ngày tới. Chủ nhật tuần sau là anh ra nước ngoài rồi, mấy ngày nay sẽ bận rộn hơn."

"Em đi với anh." Cậu đã ngủ trước bữa trưa nên giờ rất tỉnh táo. Nghĩ đến việc Tô Đồng sắp đi, có thêm một phút ở bên nhau cũng là một phút quý giá.

Có lẽ anh cũng nhìn thấu suy nghĩ ấy của cậu, hoặc là không. Từ trước đến nay, anh rất hiếm khi từ chối yêu cầu của cậu – dù rằng lúc anh thật sự muốn từ chối, cậu cũng sẽ bó tay. "Vậy anh cứ ngồi trước đi, em đi pha một cốc cà phê, uống xong rồi chúng ta đi."

Bài tập đã làm xong từ lâu, tiến độ làm sách bài tập cũng vượt mức quy định một chút. Lý Gia Đồ ngồi vào bàn học, lật đề trắc nghiệm cuối tuần trước rồi hỏi, "Buổi chiều anh có bận gì không? Nếu đi thư viện thì em muốn ngồi tự học ở đó."

"Cũng không có chuyện gì đặc biệt..." Tô Đồng không chắc chắn lắm.

Lý Gia Đồ thấy điện thoại của anh đặt bên cạnh cậu reo lên, trên màn hình hiện tên Vương Khải Sơ. Lúc anh bước đến, cậu liền đưa cho anh.

"A lô? Tổng giám đốc Vương." Anh dựa vào mép bàn, nghe nội dung cuộc gọi rồi cười đáp, "Rốt cuộc cậu cũng phát hiện không thấy ví đâu à? Trưa nay tôi gọi điện cho cậu, lúc đó cậu còn đang kiếm tiền trong mơ ấy nhỉ?"

Thì ra Vương Khải Sơ để quên ví ở nhà họ sao? Lý Gia Đồ theo bản năng nhìn về phía bàn ăn thì quả nhiên thấy một chiếc ví da đặt trên bàn trà cạnh sô pha.

"Không được, nếu sốt ruột thì tôi đi cả thành phố đưa cho cậu. Nhưng chiều nay tôi bận rồi." Không biết Vương Khải Sơ đã nói gì trong điện thoại mà Tô Đồng cười bất đắc dĩ. Anh vuốt nhẹ mi tâm, cười khổ, "Cậu nói phải thì là phải."

Lý Gia Đồ thấy cà phê đã pha xong xuôi thì đứng dậy rót vào cốc. Đang cẩn thận cho thêm sữa vào cà phê thì cậu nghe thấy Tô Đồng đang gọi dịch vụ chuyển phát nhanh.

Thư viện cuối tuần đông nghịt người, phòng tự học và các khu vực tự học ở từng tầng đều không còn ghế trống, ngay cả bàn học và ghế xoay trong phòng đọc sách cũng chật kín.

Đa số người đến tự học là những học sinh cùng trang lứa với Lý Gia Đồ, mặc đồng phục thống nhất toàn thành phố, có lẽ đều là học sinh từ các trường cấp ba gần đó. Cuối tuần này là kỳ thi đại học, trong đó chắc chắn có rất nhiều học sinh đang ôn thi.

Cậu tìm vài quyển tiểu thuyết trinh thám ở phòng mượn sách văn học Trung Quốc định mượn về nhà đọc. Lúc đến máy mượn sách tự động, cậu nhìn thấy một ông lão đã ngoài bảy mươi ôm một chồng sách, đặt chiếc ba lô hai quai đã cũ kỹ sang một bên – đúng kiểu dáng mấy năm gần đây.

Máy móc không linh hoạt lắm. Cậu đợi vài phút, đặt quyển sách lên bàn bên cạnh rồi quay lại tìm Tô Đồng.

Anh dừng chân trước dãy văn học thời Tống rất lâu mà vẫn chưa rời đi. Lúc cậu đến bên cạnh anh thì anh đang đọc một quyển "Âu Dương Văn trung tập".

"Này." Lý Gia Đồ ghé sát tai anh khẽ gọi.

Tô Đồng bị cậu làm giật mình, quay lại nhìn cậu, rồi cười ôm lấy bờ vai cậu.

"Anh thích tác giả này sao?" Lý Gia Đồ tò mò hỏi.

Tô Đồng nhún vai, hơi suy nghĩ một chút rồi nói, "Ông ấy là kiểu người anh thích."

Lý Gia Đồ không nghe rõ, "Kiểu người gì?"

"Vừa thông minh vừa cần cù." Tô Đồng đặt sách lại vào giá.

Bên chân đã đặt vài quyển sách, Lý Gia Đồ ngồi xổm xuống lật xem vài cuốn, ngửa đầu nói, "Nếu nói anh là học sinh ban Tự nhiên, chỉ sợ không ai tin được."

"Em cũng không giống mà." Tô Đồng nói xong thì tò mò cúi đầu xuống, "Sao lúc trước lại chọn ban Tự nhiên?"

Lý Gia Đồ hơi sửng sốt, giờ mới hồi tưởng lại lý do chọn ban Tự nhiên, nhưng nói ra chỉ sợ Tô Đồng sẽ nhíu mày. Nếu không phải lần này anh hỏi đến thì Lý Gia Đạo cũng chẳng nghĩ tới, rằng nếu ngay từ đầu chọn ban Xã hội thì có phải sẽ thoải mái hơn nhiều không. Nhưng nếu là thế thì cậu sẽ không thể được Tô Đồng dạy dỗ.

Kết quả là anh chỉ dạy có một học kỳ rồi nghỉ, nhưng Lý Gia Đồ lại vì nghĩ sai mà chọn sai, thà rằng cứ chạy trên con đường này càng xa hơn nữa.

Cậu chưa từng muốn quay đầu lại.

"Em quên rồi." Lý Gia Đồ đáp.

Ngoài những bài tập giáo viên giao, Lý Gia Đồ không đọc thêm gì về môn Văn. Đây là một môn cậu chưa từng ôn tập, và Tô Đồng cũng biết tính ấy của cậu.

Cậu thấy Tô Đồng chọn lâu như vậy vẫn chưa xong nên đành ôm sách mình đã chọn cùng đặt xuống đất. Bây giờ phòng đọc sách có rất nhiều người đang ngồi trên đất đọc. Lý Gia Đồ đã đi một vòng qua khu nghỉ ngơi nhưng vẫn không tìm được chỗ trống, đành trở về ngồi xuống bên chân anh đọc sách.

Thỉnh thoảng, Tô Đồng tìm được quyển nào đó sẽ chuyển xuống, cậu sẽ nhận rồi đặt lên chồng sách của anh.

Dần dần, cậu thấy sách nhiều hơn, không khỏi tò mò hỏi, "Anh sắp đi Mỹ mà, mượn nhiều sách như thế có đọc kịp không?"

"Không phải cho anh đọc mà là cho em." Tô Đồng cũng ngồi dựa vào giá sách, nhướn mày nói, "Đừng nói chứ, ngồi thế này thoải mái thật đấy. Lại mát mẻ nữa."

Lý Gia Đồ cười nói, "Anh mới biết à? Ở đây ít người. Anh nhìn khu tiểu thuyết bán chạy mà xem, nơi ấy có rất nhiều nữ sinh tiểu học và cấp hai đang cầm sách ngồi trên đất đọc cả ngày đấy."

"Mấy loại sách đó anh đọc đau đầu lắm." Tô Đồng không gật bừa mà lắc đầu, còn nói thêm, "Nhưng đúng là thư viện là nơi hóng mát tốt vào mùa hè nhỉ."

Cậu gật đầu đồng ý, "Mùa hè ở phía Nam nóng lắm, phải có bão mới mát mẻ hơn."

Tô Đồng cười, "Mùa hè ở Bắc Kinh cũng nóng không chịu nổi."

Thấy anh cười, Lý Gia Đồ dùng sách che nửa mặt rồi cũng cười, "Thầy, anh thích bài thơ mùa hè nào nhất?"

"Xem như đang kiểm tra anh đây à?" Tô Đồng dựa vào giá sách, ngửa đầu nhìn trần nhà nghĩ một lát rồi nói: "Vị chua mai đọng mềm răng yếu, chuối biếc hắt màu nhuốm trướng the, ngày dài ngủ dậy không sinh thú, rỗi ngắm nhi đồng bắt liễu bay." (1)

Không phải thơ Đường, không phải lời Tống, nhưng lại là một bài thơ Tống trọn vẹn. Lý Gia Đồ nghĩ vì sao anh lại thích bài thơ này nhất, mãi đến khi anh đọc câu thơ cuối cùng lên, đôi mắt nhìn vào cậu, lộ ý cười nhạt.

"Em thì sao?" Tô Đồng nheo mắt nhìn cậu, mỉm cười.

Lý Gia Đồ nghĩ một lát rồi đáp: "Trưa hè trải chiếu sau vườn, qua mành lựu đỏ bên tường nhà sau, nắng trưa khuất bóng cây cao, chim chuyền ríu rít tỉnh mau giấc hòe." (2)

Cũng là thể tứ tuyệt của thơ Tống, nhưng sau khi nghe xong, Tô Đồng cười khẽ rồi lắc đầu, "Anh thấy căn bản là em cũng không cần phải kiểm tra anh đâu. Em ấy à, là..."

Lúc anh ghé sát người vào, thừa dịp chỉ có hai người họ, anh cắt ngang dòng phỏng đoán của cậu.

Dù gì cà phê cũng không thắng nổi cơn mệt mỏi của mùa hè, vẫn muốn đi ngủ.

"Nói cứ như không phải bản thân mình vậy." Lý Gia Đồ ngửi thấy mùi hương trong hơi thở ấm áp của Tô Đồng, khẽ nói.

*Chú thích:

(1) Đây là đoạn thơ trích từ tập thơ thất ngôn tứ tuyệt của đại thi hào thời Nam Tống là Dương Vạn Lý tên là "Nhàn cư sơ hạ ngọ thuỵ khởi"

Nguyên văn:

梅子留酸软齿牙,

芭蕉分绿与窗纱.

日长睡起无情思,

闲看儿童捉柳花.

Hán Việt:

Mai tử lưu toan nhuyễn xỉ nha,

Ba tiêu phân lục dữ song sa.

Nhật trường thuỵ khởi vô tình tứ,

Nhàn khán nhi đồng tróc liễu hoa.

Dịch nghĩa:

Mơ đọng lại vị chua mềm cả răng

Lá chuối hắt màu xanh vào rèm sa cửa sổ

Ngày dài ngủ dậy chẳng nghĩ ngợi gì

Nhàn xem bọn trẻ đuổi bắt hoa liễu bay

Phía trên là mình lấy từ bản dịch của Nguyễn Khắc Phi, trong quyển Lịch sử văn học Trung Quốc (tập 2), NXB Giáo Dục, 2003.

(2) Đây là bài thơ cũng thuộc thể thất ngôn tứ tuyệt của thi hào Tô Thuấn Khâm thời Bắc Tống có tên là "Hạ ý" - 夏意 - Cảm nghĩ mùa hè.

Nguyên văn:

别院深深夏簟清,

石榴开遍透帘明.

树阴满地日当午,

梦觉流莺时一声.

Hán Việt:

Biệt viện thâm thâm hạ điệm thanh,

Thạch lựu khai biến thấu liêm minh.

Thụ âm mãn địa nhật trác ngọ,

Mộng giác lưu oanh thì nhất thanh.

Bản dịch trên là Quỳnh Chi phóng dịch (4/9/2008).