Chờ Đợi Anh Về

Trong ấn tượng của cậu, chưa từng có một mùa hè nào nóng bức đến vậy. Cậu chỉ vì không bật điều hòa trước giờ ngủ trưa thôi mà khi tỉnh dậy, cả người ướt sũng như vừa được vớt từ dưới nước lên.

Trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc từ Tô Đồng, là tin nhắn gửi đến lúc cậu chuẩn bị đi ngủ nên giờ cậu mới trả lời.

Lý Gia Đồ:

Khi nào thì anh về?

Anh nói:

Đợi em đọc hết số sách anh cho mượn thì anh sẽ về.

Lý Gia Đồ mỉm cười, đặt điện thoại xuống, ngồi xổm trước tủ quần áo tìm đồ để đi tắm nước lạnh.

Kỳ nghỉ hè năm nay kéo dài hơn dự kiến của cậu. Bởi vì Sở Giáo dục thành phố yêu cầu nghiêm ngặt về thời gian nhập học của các trường cấp hai và cấp một trong nội thành, không cho phép các trường tổ chức học thêm ngoài thời gian quy định trong năm học. Do đó, dù lớp 12 đã khai giảng, kỳ nghỉ vẫn kéo dài hơn so với dự định ban đầu.

Đối với chuyện này, không ít phụ huynh đã bày tỏ ý kiến và đưa ra đề nghị. Cô chủ nhiệm có lẽ đã nhận được nhiều cuộc điện thoại phàn nàn từ phụ huynh học sinh, nên cô cũng than thở trong nhóm lớp với học trò của mình, cuối cùng còn hỏi mọi người xem có muốn về trường đi học không.

Khoảng năm phút sau, trong nhóm cũng không có ai đáp lại lời cô. Nửa ngày sau Lý Gia Đồ mới vào xem, phát hiện tin nhắn đã bị xóa khỏi lịch sử trò chuyện nên không thể tìm thấy nội dung lời cô chủ nhiệm nói.

Hai ngày trước, phiếu điểm thi cuối kỳ đã được gửi về nhà. Bố cậu vẫn để phong thư đã mở trên bàn trà phòng khách, không bình luận gì về thành tích kỳ thi này. Nhưng Lý Gia Đồ nhận thấy mẹ cậu rất vui khi xem điểm số. Đến bữa tối, bà lại bắt đầu hỏi về một số chuyện ở trường.

Thực ra ở trường chẳng có chuyện gì cả. Cậu kể cho hai người nghe rằng cậu đã rời các câu lạc bộ rồi. Mẹ cậu liên tục nói rằng như thế mới đúng. Bà bảo nếu muốn rèn luyện để phát triển năng lực toàn diện của bản thân thì có thể đợi sau khi lên đại học, nơi đó có nhiều hoạt động ngoại khóa phong phú và môi trường phát triển rộng lớn hơn.

Lý Gia Đồ đang ăn cơm, thấy lời mẹ nói rất có lý nên gật đầu lia lịa.

Cậu nhận ra, dù sự việc đã qua lâu rồi, nhưng suy nghĩ của cậu vẫn ngây thơ như hồi còn viết nhật ký: Một khi có cơ hội, cậu sẽ rời xa ngôi nhà này, đi càng xa càng tốt, đến khi bố mẹ không còn nhìn thấy cậu nữa, cũng không thể hỏi về những nơi cậu đến nữa.

Để đạt được mục đích này, Lý Gia Đồ không còn con đường nào khác, cậu chỉ có thể chăm chỉ học hành.

Sau khi được nghỉ hè về nhà, trừ khi bố mẹ đều đi làm vắng nhà, nếu không thì Lý Gia Đồ chỉ ở nhà nhắn tin cho Tô Đồng. May mắn là múi giờ chênh lệch nhau, nên vào ban ngày khi bố mẹ cậu đều đi làm vắng nhà thì cũng là lúc Tô Đồng nghỉ ngơi.

Hai người thường gọi điện thoại qua mạng cho nhau khoảng mười mấy phút hoặc có khi đến hai tiếng, nói đủ thứ chuyện trời Nam đất Bắc.

Trước kia khi còn sống cùng nhau, vì người ấy ở ngay bên cạnh nên không nói gì cũng chẳng sao. Nhưng vì giờ đây cách nhau nửa vòng Trái Đất, liên lạc qua điện thoại mà không nói gì thì sẽ chẳng có gì để trao đổi. Cứ thế, trong những ngày tháng không ở bên người ấy, những lời muốn nói cũng nhiều hơn. Lý Gia Đồ cũng dần biết, với Tô Đồng, có những chuyện tốt nhất là đừng nhắc tới. Mỗi lần nhắc tới Trịnh Đào, anh đoán được qua giọng nói không chút hờn giận của cậu rằng cậu không muốn nhắc tới người này, nên sau đó anh sẽ không nhắc về cậu ta nữa.

Lý Gia Đồ vẫn không kể chuyện Trịnh Đào viết nhật ký cho Tô Đồng. Cậu không mong anh biết được rằng, cậu học trò mà anh quan tâm và trân trọng từ lòng tốt ấy lại ngầm có những suy nghĩ đê hèn về mình như vậy.

Biết đâu sau khi Tô Đồng biết chuyện, anh vẫn muốn giúp đỡ Trịnh Đào. Về chuyện này, Lý Gia Đồ hiểu rõ mình tuyệt đối là kẻ ích kỷ và ác độc – cậu biết đây là chuyện tốt, nhưng cậu không mong chuyện tốt này sẽ xảy ra. Cậu nghĩ rằng, dù cho Tô Đồng không phải là bạn trai của mình, thì cậu cũng vẫn sẽ nghĩ như thế.

Một buổi sáng sớm nọ, cậu vô tình nhắc tới việc muốn tìm cớ rời bố mẹ để sang ở với Tô Đồng hai ngày trong dịp lễ mừng năm mới. Nếu không phải anh không giữ im lặng khi cậu nói về chuyện này, e rằng mãi sau này cậu mới biết, hóa ra nhà Tô Đồng không đón năm mới.

"Vì sao?" Lý Gia Đồ ngạc nhiên hỏi anh, "Vì người trong nhà quá ít?"

Có lẽ do mạng bị lag nên tiếng cười của anh chậm rãi truyền đến, mang ngữ điệu thản nhiên và ôn hòa, "Không phải. Mà là vì mẹ anh qua đời vào ngày mồng 1 nên bình thường mấy ngày mừng năm mới này, anh đều đi tảo mộ mẹ cùng bà ngoại."

Một tia sáng xẹt qua đầu khiến Lý Gia Đồ ngây người.

Có lẽ anh đã dự đoán được cậu sẽ phản ứng như thế nào nên an ủi cậu từ đầu dây bên kia, "Không sao. Dù gì cũng nhiều năm trôi qua rồi."

"Không phải..." Cậu vẫn nhớ kỳ nghỉ đông năm nay, Tô Đồng đã gọi điện thoại cho cậu vào đêm giao thừa. Từ sau lần đó, anh không hề gọi lại, có lẽ là vì bận việc. Môi cậu khô khốc, nghĩ thầm, nếu là mình, chắc cũng sẽ không gọi tiếp nữa.

"Được rồi, đừng khóc." Tô Đồng dịu dàng nói.

Đầu cậu trĩu nặng, nghe vậy thì sửng sốt, nhíu mày nói, "Em không khóc mà." Quả thực cậu không hề khóc, thậm chí vành mắt còn rất khô.

Anh cười, "Ừ, không khóc là được."

"Gì chứ..." Cậu bất giác lại hỏi cái câu mà chính cậu đã hỏi vô số lần, "Khi nào thì anh về?"

"Nhớ anh?" Giọng anh đầy ngả ngớn.

Cậu bĩu môi, "Cũng tạm."

Nghe vậy thì anh bật cười, "Số sách lần trước anh tìm cho em đã đọc xong chưa?"

"Vẫn còn vài quyển..." Cậu thầm đếm, thầm oán sao mà nhiều sách thế, nhưng cậu không nói gì.

Tô Đồng dịu dàng nói, "Đợi em đọc xong thì anh sẽ về."

Mấy ngày sau khi mượn sách từ thư viện về, Lý Gia Đồ không thấy chúng nhiều nhặn gì cho lắm. Thẻ mượn sách của Tô Đồng là loại dùng cho cả sách tiếng Trung và sách ngoại văn đã xuất bản. Mỗi lần có thể mượn tối đa mười cuốn sách tiếng Trung và hai cuốn sách tiếng nước ngoài. Tô Đồng đã dùng hết hạn mức mượn của thẻ. Ban đầu cậu chưa chạm tới cuốn nào. Nhưng một tuần sau khi anh đi, số sách cậu đọc xong nhờ tận dụng thời gian tan học vẫn còn hai cuốn chưa sờ tới, đều là sách tiếng Trung. Còn hai cuốn sách tiếng Anh gốc kia thì không biết phải mất bao nhiêu lâu nữa mới đọc xong nổi.

Mới thoáng chốc, kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn một nửa, mà sách cậu vẫn chưa đọc hết một nửa. Cậu nhớ Tô Đồng từng nói rằng, muộn nhất là trước Quốc khánh anh sẽ về. Nhưng dựa vào lời nói này kết hợp với tiến độ đọc sách hiện tại, e rằng sẽ cho kết quả ngược lại.

Cũng may cậu vốn không có bạn bè gì, nên kỳ nghỉ hè không có ai rủ cậu ra ngoài chơi. Cậu rảnh rỗi ở nhà cả ngày, ngoài việc ôn tập bài vở thì chỉ đọc sách và đi ngủ, thế nên cũng thấy yên lòng hơn.

Trước khi nghỉ về nhà, cậu đã tới một lần. Lần đó cậu dọn dẹp căn hộ đã được vệ sinh sạch sẽ thêm một lần nữa, đóng kỹ cửa sổ rồi mới về nhà.

Đã vài tuần không tới, cậu nhận ra sau một thời gian dài, trong phòng như toát lên mùi ẩm mốc.

May mắn là bão đã đi qua nên vẫn còn chút gió. Cậu mở tất cả cửa sổ ra để thông gió rồi lại tốn cả một buổi sáng để dọn dẹp từ trong ra ngoài một lượt.

Cậu lau sàn nhà, lau bàn và bàn trà, kéo tấm khăn trải giường dùng để chống bụi xuống rồi giặt sạch một lượt.

Tràng hạt của Tô Đồng đặt trên tủ đầu giường. Lúc Lý Gia Đồ lau bụi trên ngăn tủ thì cầm lên nhìn.

Cậu nhớ tới cổ tay anh.

Đang mở ngăn kéo định bỏ chuỗi tràng hạt vào thì thấy bên trong có một hộp Durex đã mở. Cậu do dự một chút rồi đẩy ngăn kéo lại.

Cậu ngồi xuống sàn nhà cạnh giường, nắm chuỗi hạt trong tay chụp rồi gửi cho Tô Đồng.

Không biết giờ anh có rảnh không, Lý Gia Đồ không định chờ mà hỏi tiếp:

Em có thể cầm chuỗi tràng hạt này đi không?

Chắc là anh không bận nên trả lời rất nhanh chóng:

Được chứ. Sao lại nghĩ đến chuyện tới nhà anh?

Cậu suy nghĩ một lát:

Không có gì cả. Hôm qua trời mưa to, em qua đây xem bên này có vấn đề gì không.

Anh nói:

Trước khi đi anh đã đóng kỹ hết cửa sổ rồi, mấy ngày bão chắc không sao đâu.

Cậu bĩu môi:

Ồ.

Không biết anh nghĩ thế nào mà đột nhiên hỏi:

Không phải là em nhớ anh đấy chứ?

Lòng cậu "thịch" một cái, chưa kịp nghĩ gì đã trả lời:

Rõ ràng là không.

Tô Đồng bật cười, cậu cũng đoán được.

Không lâu sau, anh hỏi cậu đã ăn cơm trưa chưa. Cậu đang đi giày nên nhấn nút ghi âm giọng nói, "Đang định ra ngoài ăn."

Cậu muốn ăn cơm hấp lá sen ở quán ăn nhanh Việt Nam dưới lầu. Trước đây, khi Tô Đồng không muốn nấu cơm, hai người thường ăn ở đó.

Tiếc là khi tới, món ăn cậu và anh thường hay ăn đều không còn nữa. Lý Gia Đồ vừa nghe nhân viên thu ngân nói trong quán chỉ còn cơm gà xé phay và đùi gà sốt thì lập tức xoay người đi ra ngoài.

Nhưng sau khi ra khỏi quán, cậu lại không biết đi đâu. Cậu ngẩng đầu nhìn ánh mặt trời dần chói gắt hơn sau những rặng mây, bèn quay lại quán lần nữa.

Chưa tới nửa phút mà trước quầy thu ngân đã có thêm một người.

Lý Gia Đồ đứng đợi một lát rồi mới gọi cơm với nhân viên thu ngân.

Mẹ cậu gửi tin nhắn, hỏi cậu khi nào thì về nhà.

Cậu nghĩ một hồi, trả lời cho có lệ:

Con về muộn chút.

Bà gõ tin nhắn:

Nếu vẫn ở khu thương mại thì trước khi về, con vào siêu thị mua hai tuýp kem đánh răng nhé – tuýp trong nhà sắp dùng hết rồi.

Cậu thầm ngạc nhiên, vậy mà mẹ cậu không hề hỏi cậu đang ở với ai. Đồng ý xong, cậu ngồi một mình trong một góc sáng sủa của quán, ăn xong bữa trưa.

Sau đó cậu cũng không vội về nhà. Ăn cơm xong, Lý Gia Đồ đạp xe ra thư viện, tìm một cuốn sách giống cuốn Tô Đồng đã để lại rồi đọc suốt nửa buổi chiều. Mãi đến khi cậu mỏi đến nỗi ngay cả đầu cũng bắt đầu đau thì mới đạp xe về, ngủ một giấc ở nhà anh.

Lúc tỉnh lại thì trời đã tối rồi.

Đầu cậu vẫn đau nhức. Sau khi rửa mặt, cậu vẫn thấy mơ hồ không thể tập trung tinh thần nổi. Cậu kiểm tra cửa sổ căn hộ rồi mới khóa trái cửa lại, một mình uể oải đi ra siêu thị gần đó mua kem đánh răng.

Ba ngày sau là khai giảng rồi.

Lý Gia Đồ bắt gặp vài cô cậu học sinh mặc đồng phục trong siêu thị, không biết có phải là học sinh của trường gần đó không. Cậu bỗng có suy nghĩ lạ, ước gì Tô Đồng vẫn còn là thầy giáo trong trường cậu thì thật tốt, nếu vậy thì chỉ cần khai giảng là đã có thể gặp anh rồi.

Suy nghĩ này càng mãnh liệt hơn sau khi cậu mua kem đánh răng xong và đi thang cuốn của siêu thị ngầm lên lầu.

Vì lúc cậu đứng trong thang cuốn, cậu trông thấy một đôi tình nhân đang đùa giỡn nhau. Người con trai nhiều lần bị bạn gái đẩy xuống bậc thang khiến suýt nữa đã đụng vào cậu, người đang đứng ở phía dưới. Dù chỉ là nhìn vậy thôi mà lòng cậu đã thấy mất bình tĩnh.

Tay cậu vịn lấy thang cuốn.

Cậu nhớ có một lần, cậu và Tô Đồng cũng đến siêu thị này để mua đồ, cũng vịn vào cái thang cuốn này. Nói chính xác hơn là đứng ở phía thang cuốn đi xuống.

Lúc ấy cậu không rõ Tô Đồng đã nói gì ở phía sau, vì không nghe rõ nên quay đầu lại.

Anh đứng sau cậu một bậc, cúi đầu hôn lên trán cậu.

Khi ấy hai người bọn cậu đã nói gì ấy nhỉ? Cậu không tài nào nhớ nổi nữa. Chắc chỉ là một vài lời ba xàm thôi.

Đến trạm xe buýt, cậu nhìn hàng ô tô bị dừng trước đèn xanh đỏ mà ngẩn ngơ. Cậu bất ngờ phát hiện ra, hình như cũng trên con đường này, lần đầu tiên cậu ngồi trên xe anh cũng đã phải dừng trong dòng xe như thế này.

Lần đó trong chiếc xe ấy, cậu đã hôn anh lần đầu tiên.

Không biết xe buýt sẽ đến lúc nào, Lý Gia Đồ dùng tài khoản dịch vụ WeChat để xem vị trí hiện tại của xe buýt, chuyến gần nhất còn cách 5 trạm.

Nhìn vào mục "tài khoản liên lạc thường xuyên nhất", cậu nghĩ một lát rồi mở ra:

Dạo này anh có nhớ em không?

Hỏi xong, cậu thoát khỏi khung chat, xem vị trí của xe buýt, vẫn còn 5 trạm nữa.

Cậu làm mới vài lần mới nhìn thấy xe còn cách một trạm nữa. Thoát khỏi tài khoản dịch vụ xong, cậu mới đọc một chữ trong thông báo, Tô Đồng trả lời:

Nhớ.

Lý Gia Đồ hỏi:

Lúc nào?

Anh đáp:

Là lúc anh hỏi em có nhớ anh không.