Chương 34: Tình yêu chớm nở và Paris đón chào Chopin

Sau bữa trưa thịnh soạn và ấm cúng, hai nhạc sĩ chính thức từ biệt vị đại văn hào.

“Victor, dường như huynh rất quan tâm đến hai người trẻ tuổi này? Họ có điểm gì đặc biệt sao?”

Adèle cầm tách trà bước vào phòng viết của Hugo, thấy chồng mình đang tựa vào cửa sổ, mỉm cười nhìn bóng lưng hai người trẻ tuổi dần khuất xa.

“Không phải là quan tâm đâu, vợ yêu của anh. Bỏ qua thân phận nghề nghiệp, họ thực ra cũng chỉ là hai chàng trai cô gái bình thường.”

“Vậy thì tại sao?”

“Chỉ là một điều thú vị mà chính họ cũng chưa nhận ra thôi. Nhưng em hãy tin vào trực giác của một nhà văn về những rung động cảm xúc—”

Hugo xoay người, ôm lấy vợ, cúi xuống hôn lên trán nàng.

“Anh đã nhìn thấy hình bóng thuở ban đầu của tình yêu từ họ.”

“Anh đang mong chờ khoảnh khắc khi họ nhận ra tình yêu đã đến.”

…

Rời khỏi nhà Hugo, Charoline và Liszt phải đi bộ một đoạn đường khá xa mới bắt được xe ngựa.

Trước đây, vị văn hào không sống ở đây, nơi ở cũ của ông ấy có giao thông rất thuận tiện.

Thế nhưng, chính danh tiếng lẫy lừng trong giới văn đàn đã mang lại cho Hugo không ít phiền toái — quá nhiều người muốn đến thăm ông. Mỗi ngày, ông phải dành rất nhiều thời gian để tiếp đón đủ loại văn nhân, bàn luận, tranh luận, và những buổi tụ tập náo nhiệt thường xuyên vang vọng từ tầng trên xuống tầng dưới. Chủ nhà không thể chịu đựng được sự ồn ào ấy, cuối cùng đã quyết định thu hồi căn nhà, ra lệnh cho cả gia đình Hugo dọn đi ngay lập tức.

Vì vậy, Hugo đã chọn một nơi vắng vẻ làm nơi cư trú hiện tại — vừa giúp ông có không gian yên tĩnh chuyên tâm sáng tác, vừa tránh được quá nhiều vị khách không mời.

Khung cảnh nơi đây rất thanh bình. Những dấu vết của cơn mưa nhỏ buổi sáng đã bị ánh nắng chiều xóa sạch, không khí trở nên trong lành vô cùng.

Hai bên con đường dài trồng những hàng cây ngô đồng Pháp. Thấp thoáng có thể thấy khu vực hoang sơ này đang dần được quy hoạch. Ven đường, một vài công trình trang trí trong công viên đã bắt đầu hình thành, những đài phun nước nhỏ vừa lướt qua trông đặc biệt đẹp mắt.

“Franz, huynh có biết nơi này gọi là gì không?”

Charoline tò mò nhìn con đường dưới chân.

“Champs-Élysées.”

Liszt nhẹ nhàng thốt ra một từ tiếng Pháp đầy mê hoặc.

“Champs-Élysées.”

Charoline sững sờ vì kinh ngạc.

Con phố lãng mạn và quyến rũ nhất Paris, hóa ra nàng đang bước đi trên tiền thân của nó?

Những cành cây ngô đồng trơ trọi phản chiếu lên khung cảnh hoang vắng xung quanh, càng làm tăng thêm nét đìu hiu. Trong tâm trí Charoline, nàng chậm rãi hình dung ra hình ảnh của con đường này khi đã rợp bóng cây xanh, khác hẳn với sự phồn hoa mà nó sẽ có trong tương lai.

Nàng vui sướng chạy chầm chậm vài bước, miệng ngân nga một khúc hát Pháp.

“Quand il me prend dans ses bras

Il me parle tout bas

Je vois la vie en rose…”

(Khi người ôm em trong vòng tay

Người thì thầm với em những điều ngọt ngào

Em thấy cuộc sống này ngập hương sắc hồng…)

“Charoline, nàng đang hát gì vậy?”

Liszt dường như nghe thấy một giai điệu đầy chất Pháp, nhưng vì Charoline ở khá xa nên huynh không nghe rõ nàng đang hát gì.

Charoline xoay người bước lùi lại, ánh mắt nàng dừng trên dáng người cao ráo, thanh thoát của chàng nghệ sĩ dương cầm. Trong vòng tay huynh là hai cuốn sách, gió nhẹ nhàng lướt qua làm mái tóc huynh bay lên rồi lại hạ xuống, toát lên vẻ thanh lịch nhưng cũng đầy phóng khoáng.

Nàng như thể có thể ngửi thấy hương cà phê đậm đà hòa quyện cùng mùi rượu vang say nồng.

Nếu huynh bước đi trong mùa hè, hẳn những đóa hồng cũng sẽ nguyện ý nở rộ vì huynh.

“Không có gì đâu, Franz. Chờ đến khi cây ngô đồng mọc lá, vào mùa hè chúng ta lại cùng đến đây dạo chơi nhé.”

“Nàng thích con đường này đến vậy sao?”

“Đương nhiên rồi! Bởi vì nó là ‘Champs-Élysées’. Huynh biết không, chúng ta đang bước đi trên chính sự lãng mạn.”

Charoline xoay người tiếp tục ngân nga giai điệu ấy. Liszt nhìn theo bóng lưng nàng, hoàn toàn không để ý đến nụ cười cưng chiều lặng lẽ nở trên môi mình.

“Quand il me prend dans ses bras

Il me parle tout bas

Je vois la vie en rose…”

*

Về đến nhà, Charoline liền chạy đến chỗ Liszt để đòi lại cuốn ‘Thằng gù Nhà thờ Đức Bà’ của mình, ôm nó vào lòng một cách sung sướng.

Nàng vui vẻ vuốt ve dòng chữ ký của Hugo trên trang lót, cả người tỏa ra một bầu không khí hạnh phúc.

“Charoline, có chuyện gì khiến nàng vui thế?”

Liszt nghiêng người lại gần hỏi, rồi nhìn thấy chữ ký của người bạn văn hào trên trang sách.

“Huynh nhìn đi, Victor đã ký tên cho ta. Tuyệt vời quá phải không?”

Giống như một đứa trẻ vừa được cho kẹo, Charoline hào hứng mở sách ra khoe với huynh, muốn chia sẻ niềm vui của mình.

“Chỉ một chữ ký mà nàng vui đến vậy sao?”

“Tất nhiên rồi! Đây là chữ ký của Victor Hugo đấy! Hơn nữa, lại là trên bản in đầu tiên! Niềm vui này đã được nhân đôi rồi!”

“Vậy khiến nàng vui vẻ thật dễ dàng nhỉ?”

“Đúng vậy! Ta phải cảm ơn huynh, Franz. Nếu không có huynh, ta đã không có được niềm vui này!”

“Vậy nàng có muốn nhận thêm nhiều niềm vui hơn nữa không?”

Liszt đột nhiên nhìn nàng bằng ánh mắt dịu dàng.

“Ý huynh là gì?”

Charoline chạm vào ánh mắt huynh.

“Nếu nàng thích sưu tầm chữ ký của ‘người nổi tiếng’ đến thế —” Liszt kéo dài giọng, “Vậy nàng có muốn thu thập thêm chữ ký của ta không?”

“Hả?”

“Đưa sách cho ta đi, Charoline thân yêu. Để nàng vui hơn, Franz của nàng sẵn sàng ký tặng nàng một chữ.”

Charoline ngơ ngác đưa cuốn sách cho Liszt, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác mong chờ.

Liszt rút chiếc bút vẫn dùng để sáng tác nhạc của mình, hào phóng ký tên ngay bên phải dòng đề tặng.

Nhìn vào trông như thể tên của huynh đang đứng song song với cái tên “Charoline” trong lời đề tặng.

“Franz, tại sao huynh lại ký ngay chỗ này?”

Những nét chữ khác nhau trên cùng một trang sách khiến người nghệ sĩ vĩ cầm trong nàng nổi lên chút “ám ảnh sắp xếp” nho nhỏ.

Liszt sẽ ký tên của mình ở nơi không phải trang đầu sách sao?

“Nhìn gì vậy? Còn muốn nói gì sao, Charoline?” Người nghệ sĩ dương cầm tiếp tục nói: “Nàng mong ta ký tên mình dưới tên Victor sao? Nhạc sĩ thì nên đi cùng nhau, nàng ở trên, ta không đời nào lại đứng chung với Victor.”

Người nghệ sĩ dương cầm đưa cuốn sách cho nghệ sĩ vĩ cầm, rồi tự mình chuẩn bị luyện tập.

Nghệ sĩ vĩ cầm khẽ mỉm cười, cất sách rồi đi lấy đàn để cùng tập với huynh.

Hai nhạc sĩ thân mến, dường như các bạn đã quên mất câu nói của Hugo—”vous” trong tiếng Pháp vừa có nghĩa là “ngài”, mà cũng có thể là “các bạn”.

Tên “Charoline” ban đầu khi thêm vào “Liszt” thì lời đề tặng trở thành—

“Chúc các bạn có một tình yêu không hối tiếc.”

*

Thời gian trôi như nước chảy, chớp mắt hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ lại sắp đổi màu. Charoline rơi vào một vòng luẩn quẩn kỳ lạ. Dù nàng đã nhiều lần tham dự các buổi tiệc salon cùng Liszt, được giới thiệu với rất nhiều người, nhưng vẫn chẳng thể nào mở được cánh cửa của giới âm nhạc.

Như thể có một thế lực vô hình nào đó đang ngăn cách nàng với thế giới âm nhạc này. Nói cách khác, dường như chính Paris đang từ chối tiếng vĩ cầm của nàng.

Trong sự mơ hồ, Charoline chỉ có thể cười khổ chấp nhận. Những ngày nghỉ, nàng thường tìm một nơi không có ai để trút hết tâm sự vào những bản nhạc đến từ tương lai.

Thế nhưng, dạo gần đây nàng chẳng còn tâm trí đâu mà bận lòng với những vấn đề sự nghiệp đầy u uất ấy nữa, vì chỉ còn hơn một tháng nữa là đến sinh nhật của Liszt. Lần này, nàng muốn nghiêm túc chuẩn bị một món quà để bày tỏ lòng biết ơn với sự chăm sóc mà huynh dành cho nàng bấy lâu nay.

Khi Charoline đã đưa ra quyết định, Paris sẽ đón chào một chương truyện mới.

Một buổi chiều tháng Chín—

Một cỗ xe ngựa công cộng do hai con ngựa Hannover mạnh mẽ kéo đi lao vun vút trên con đường dài dẫn đến Paris. Mặt đường gập ghềnh không ngừng khiến chiếc xe chao đảo dữ dội, hành khách trong xe hoàn toàn không thể nghỉ ngơi thoải mái.

Không gian bên trong xe vô cùng chật chội vì quá đông người. Có người Pháp, người Anh, người Ý… Ban ngày vẫn còn nghe họ trò chuyện, nhưng giờ đây ai cũng kiệt sức vì chuyến hành trình gian khổ, chẳng còn hơi sức đâu mà nói chuyện nữa.

Dường như tất cả mọi người đều đang hướng về Paris — một giấc mơ tuyệt đẹp, một thành phố có sức quyến rũ đủ để cuốn hút bất cứ ai theo đuổi.

Một chàng thanh niên ngồi bên cửa sổ ôm chặt chiếc vali của mình. Đôi găng tay trắng của chàng bấu chặt lấy cạnh chiếc hộp đựng những bản nhạc viết tay. Khuôn mặt chàng tái nhợt, chân mày nhíu lại, đôi môi mím chặt. Chiếc áo choàng dài màu đen của chàng đầy những nếp nhăn, điều mà bình thường chàng tuyệt đối không thể chịu nổi.

“Đây chẳng khác gì một cuộc di cư của những xác sống!”

Sự ngột ngạt trong khoang xe và đám đông chen chúc khiến chàng nghẹt thở! Nhưng may thay, chuyến hành trình địa ngục kéo dài hai tuần này cuối cùng cũng sắp kết thúc. Chàng chẳng còn tâm trí để ngắm cảnh ngoài cửa sổ, nhưng qua những đường nét của dãy núi phía xa, qua bóng cây lướt qua, và qua những rung lắc nhẹ dần của con đường chết tiệt này, chàng biết rằng Paris đã gần kề.

Paris — điểm trung chuyển trên tấm giấy thông hành mà chàng vất vả lắm mới có được để đến London, chỉ vì nơi này bảo hộ những người cách mạng và người tị nạn đến từ Ba Lan.

Nghĩ đến quê hương yêu dấu vừa rơi vào tay kẻ thù, tim chàng đau đớn đến mức tưởng chừng không thể đập nổi. Chàng có thể trở về Ba Lan, chỉ cần đến đại sứ quán để đổi quốc tịch.

Một quốc tịch thuộc Ba Lan dưới ách cai trị của Sa hoàng.

Nhưng chàng thà làm một linh hồn không gốc rễ, lang bạt khắp nơi còn hơn.

Chiếc nhẫn mà Sa hoàng ban thưởng, chàng đã đem bán. Khi nhớ đến tiếng gọi đầy xao xuyến trong đêm Giáng Sinh tại Vienna, chàng đã chọn đến một nơi mình chưa từng đặt chân đến.

Paris — “Kinh đô thế giới”, trong mắt chàng phảng phất chút hình ảnh của Ba Lan. Khi ánh hoàng hôn nhuộm đỏ dãy núi xa xa, trông nó chẳng khác nào quê hương.

Đó là bờ trái Montparnasse, nơi Paris bị dòng sông Seine lấp lánh chia cắt làm hai. Khi bánh xe ngựa lăn lên con đường lát đá, thành phố ấy cuối cùng cũng hiện lên trong mắt chàng nghệ sĩ dương cầm đến từ Ba Lan.

Mười phút sau, cỗ xe tiến vào một cổng thành của Paris, lướt qua bức tường cổ kính. Qua ô cửa nhỏ, chàng có thể thấy bóng dáng của những tòa nhà, những lớp áp phích chồng chéo dán kín các bức tường.

Trái tim chàng bắt đầu đập theo một nhịp điệu khác—một sự kích động khó kiềm chế. Ngay khi nhìn thấy thành phố này, chàng đã yêu nó.

“Ta muốn dùng âm nhạc của mình để chinh phục nó.”

Trời đã khuya, chiếc xe bốn bánh băng qua những con phố giao thoa nhau, cuối cùng cũng đến điểm dừng chân. Hành khách được thả xuống khu Faubourg Saint-Denis của Paris.

Chàng thanh niên rệu rã cuối cùng cũng có thể duỗi người, tìm lại cảm giác kiểm soát cơ thể. Chàng xách hành lý và hộp nhạc phổ của mình, bắt đầu tìm một nơi để nghỉ chân.

Đêm mỗi lúc một sâu, những bức thư giới thiệu từ Warsaw và Vienna không thể gửi đi ngay lúc này. Ở Paris, chàng có quen biết một vài người, nhưng rõ ràng không hề báo trước với họ, hơn nữa giờ này cũng chẳng tiện đến thăm ai.

“Chào buổi tối, thưa ngài,” Chàng hỏi một nhân viên ở trạm dừng bằng tiếng Pháp mang theo âm sắc Ba Lan, “Xin hỏi có thể tìm được chỗ trọ ở đâu không?”

Người nhân viên ngước lên nhìn chàng, mỉm cười chỉ về một hướng: “Kia kìa, người Ba Lan, đi về phía nam năm dãy phố, có một quán trọ trên phố Berger rất phù hợp với chàng.”

Sau khi nói lời cảm ơn, chàng thanh niên gầy gò xách hành lý, theo ánh đèn đường băng qua những con hẻm yên tĩnh, lê bước đến quán trọ.

Hoàn tất thủ tục, chàng run rẩy leo lên tầng năm. Căn phòng yên tĩnh, riêng biệt cuối cùng cũng giúp chàng thở phào nhẹ nhõm. Nằm nghiêng trên giường, chàng chẳng còn muốn cử động nữa. Ngắm nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ, chàng nở nụ cười đầu tiên kể từ khi đến Paris.

Fryderyk Chopin — cái tên chàng đăng ký trong sổ khách của quán trọ. Chàng đã trả tiền thuê gần hai tháng.

Lúc này, lòng chàng mang theo chút luyến tiếc nhưng cũng đầy hy vọng về tương lai.

Ai mà biết được — từ nơi đây, câu chuyện của chàng thanh niên này sẽ bắt đầu, và nó sẽ trở thành một bản nhạc rực rỡ khó quên.

Fryderyk Chopin, cái tên Ba Lan ấy, rồi sẽ được Paris ghi nhớ mãi mãi.