Khát Vọng Bứt Phá

“A Lê, ước mơ của em là gì?” Đào Tử không được đi học nhiều. Khi nhắc đến hai chữ “ước mơ”, giọng chị chùng xuống, nhưng đầu vẫn ngẩng cao, nhìn bầu trời bị mây đen che phủ.

Mưa nhỏ rơi tí tách, những ngọn núi xa xăm chìm trong sương mù, thỉnh thoảng vài giọt mưa xuyên qua lá rơi xuống hai cô gái gầy yếu, ướt mái tóc đen và khuôn mặt non nớt của họ.

Chu Lê ngồi im dưới tán cây, chờ mưa tạnh. Nghe Đào Tử hỏi, cô ngẩng đầu nhìn chị. Đào Tử không đợi câu trả lời, mỉm cười với một nụ cười khiến Chu Lê khó hiểu, rồi nói: “Chị chẳng có ước mơ gì, nên muốn hỏi em.”

Đào Tử rất xinh đẹp, khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt to tròn, vừa ngây thơ lại vừa quyến rũ.

Chu Lê không thân với chị, chỉ biết Đào Tử lớn hơn mình hai tuổi, mới cưới chồng từ làng bên. Chồng chị là một người đàn ông trung niên chất phác, Chu Lê thường gọi ông là “chú”.

Đào Tử ít nói, Chu Lê cũng không nhiều lời, nhưng cả hai đều thích cùng nhau ra ngoài làm việc.

Chu Lê suy nghĩ rồi trả lời nghiêm túc: “Em muốn học hành chăm chỉ, sau đó tìm một công việc tốt.”

Đào Tử mỉm cười, vẻ đằm thắm trên gương mặt trẻ trung không hợp với tuổi tác. Chị nói: “Mẹ chồng chị bảo em học rất giỏi, nhất định sẽ thi vào trường đại học tốt. Đó là mục tiêu của em, không phải ước mơ.”

Chu Lê cũng cười, không nói gì. Cô nhìn màn mưa nặng hạt bên ngoài, dù cố gắng cũng không thấy được ngọn núi trước mặt.

Mưa ở vùng núi đến nhanh mà đi cũng nhanh. Chu Lê và Đào Tử chờ mưa ngớt rồi tiếp tục nhổ cỏ, làm xong việc đồng áng thì hái đầy rổ rau và quả dại về nhà.

Bên kia hàng rào tre thấp, bà nội của Chu Lê đang chống gậy cho gà ăn. Chu Lê buông giỏ, gọi bà nhưng không được đáp lại. Cô lặng lẽ rửa tay rồi đi nấu cơm. Ngọn lửa bếp hun làm mặt cô đỏ bừng, cô nhìn về phía bà cụ đã ngồi ở cửa từ lúc nào, rồi lại lặng lẽ quay đi.

Trong lúc xào rau, bà thím hàng xóm sang vay trứng gà. Người vừa đi, bà nội Chu Lê ngồi đó sắc mặt sầm sì, mắng đủ điều: người thím kia chỉ vay không trả, lợi dụng người khác, còn chửi hai bà cháu là mẹ góa con côi không người đỡ đầu. Chửi mãi không thấy Chu Lê phản ứng, bà lại quay sang mắng cô mềm yếu, dễ bị bắt nạt.

Chu Lê đã quen, chỉ cố trở thành vô hình trước những lời chửi bới vô cớ.

Hôm ấy trời xấu, bà nội cô càng thất thường. Chu Lê ăn bữa tối trong im lặng, nghe những lời mắng vô lý, rồi giúp bà rửa chân và đỡ bà lên giường.

Đèn tắt, ngôi sao bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đêm.

Chu Lê cảm thấy mệt mỏi, ngồi trên ghế đẩu dựa vào tường nghỉ ngơi. Làng quê chìm trong bóng tối mênh mông, chỉ thấy ánh đèn dầu leo lét từ xa.

Con gái thím hàng xóm sát vách là Thuần Thuần lặng lẽ chạy sang, hỏi nhỏ: “Chị A Lê, chị đã nói chuyện với bà chưa?”

Chu Lê lắc đầu, Thuần Thuần hiểu ngay.

Hai người hẹn nhau nghỉ hè sẽ lên thị trấn kiếm tiền đóng học phí. Giờ xem ra Chu Lê không thể đi được. Thuần Thuần lo lắng: “Chị A Lê, nếu bà không cho đi học thì phải làm sao?”

Từ nhỏ, Thuần Thuần đã nghe bà Chu mắng Chu Lê: “Học học học, ngoài học ra mày biết làm gì! Dù học giỏi đến đâu, mày cũng chỉ là đứa không cha không mẹ.” Người ta lặp lại câu ấy suốt bao năm.

Chu Lê không nói gì, Thuần Thuần biết mình hỏi nhầm, ngượng ngùng đổi đề tài. Cảm thấy buồn, Thuần Thuần không quấy rầy thêm, trò chuyện bâng quơ rồi về nhà. Bên nhà Thuần Thuần có mấy người hàng xóm tụ tập, bàn tán chuyện nhà Chu Lê.

“Thôn mình mấy chục năm mới có được một nhân tài. Tôi nghe thầy Lý nói trường A Lê đăng ký khó thi lắm, hạng nhất hạng hai toàn quốc.”

“A Lê từ nhỏ thông minh, chịu khó. Nếu nhà Thuần Thuần có được một nửa học lực của nó thì tốt biết mấy.”

“Học giỏi có ích gì, sinh ra làm cháu bà già ấy thì thi đỗ trường tốt cũng phí.”

Thuần Thuần về phòng đóng cửa, tiếng nói chuyện bên ngoài nhỏ dần.

Cuộc sống trong thôn đơn điệu và nhọc nhằn. Thuần Thuần và bạn bè hẹn lên thị trấn làm việc, vài ngày sau lên đường. Thị trấn muôn màu, công việc mệt mỏi nhưng họ vui vẻ bên nhau.

Hai tháng trôi qua nhanh. Thuần Thuần và bạn bè cười đùa, mang về thành quả và hy vọng. Ngang qua nhà Chu Lê, họ thấy cô đang quỳ trong sân.

Cuối hè, nắng chói chang. Chu Lê cúi đầu, Thuần Thuần không nhìn rõ mặt cô, chỉ thấy bà nội cô hung hăng vung gậy đánh vào người gầy yếu của Chu Lê.

Bà cụ nổi trận lôi đình, cây gậy không ngừng quất xuống lưng cô gái bé nhỏ, tiếng động trầm đục khiến Thuần Thuần và bạn bè đi ngang cũng rùng mình.

Chu Lê chỉ run khẽ, gục đầu không nói.

Bên ngoài hàng rào tre, dân làng đứng xúm đông, xì xào dưới gốc cây. Mọi người sắc mặt khác nhau, chỉ có ánh mắt bình thản giống nhau.

Đào Tử đứng trong sân nhà mình nhìn sang nhà Chu Lê. Thuần Thuần đi ngang qua, nghe thấy giọng khàn khàn từ trong: “Nhìn gì mà nhìn, chuyện nhà người ta đừng xía vào, mau đi nấu cơm!”

Đào Tử lặng lẽ quay đi dưới giọng thúc giục của người bên trong.

“Mày có lấy chồng không!”

Giọng bà nội Chu Lê the thé xé tan sự tĩnh lặng của làng. Mẹ Thuần Thuần đứng cửa gọi con, Thuần Thuần hesitated rồi chào tạm biệt bạn bè, về nhà.

Thuần Thuần bước qua cửa đúng lúc cây gậy vang lên nặng nề. Cô quay lại, thấy Chu Lê lung lay rồi lại thẳng người.

Từ đầu tới cuối, Thuần Thuần không nhìn thấy mặt cô.

“Mẹ ơi, chị A Lê sao thế?” Thuần Thuần nhỏ tuổi, nhưng chuyện như thế không phải lần đầu.

Thực ra từ nhỏ, Thuần Thuần đã nghĩ cách ngăn cản chuyện này. Song mẹ cô cũng bất lực.

Mẹ Thuần Thuần thở dài: “Chị A Lê thi đỗ đại học nhưng bà không cho đi, xé thư trúng tuyển, ép gả.”

Không cần hỏi nhiều, Thuần Thuần nghe người ta bàn tán khắp nơi.

“Bà A Lê sợ cháu gái học hành sẽ không quay về chăm sóc.”

“Việc này cũng không thể trách A Lê. Hồi nhỏ bà đối xử với nó thế nào, không đánh thì chửi. Mẹ nó sống cũng khổ.”

“Đúng là báo ứng, người ta nên bớt làm chuyện thiếu đạo đức.”

“Bà ấy gây nghiệp nghiệp.”

Cửa phòng Chu Lê bị đóng kín bằng ván gỗ, giữa ban ngày nhưng bên trong tối om.

Mặt đất rải đầy giấy vụn. Trong bóng tối, Chu Lê ngồi co ro góc tường, lắng nghe tiếng động bên ngoài.

Trưởng thôn đến nói với bà cô: “Bà A Lê, bà làm không đúng rồi. Thôn mình mấy chục năm mới có nhân tài như A Lê. Nhà khác đã khua chiêng gõ trống mời khách, bà lại nhốt cháu, phạm pháp đấy.”

“Phạm pháp gì. Tôi sinh ra bố mày, tôi dạy bảo cháu là việc của tôi.”

“Bà dạy nhưng không thể nhốt cháu, không cho đi học.”

“Tôi không cho đi học hồi nào? Nó tốt nghiệp trung học rồi, thôn mình mấy người tốt nghiệp? Tôi nuôi nó mười mấy năm, giờ tôi già không làm được, nó lớn rồi phải nuôi tôi.”

“Bà không thể nghĩ như vậy. Đại học không phải ai cũng vào được, xã hội bây giờ cần bằng cấp để xin việc. A Lê thông minh, sau này tốt nghiệp kiếm tiền, còn có thể đón bà lên thành phố hưởng phúc.”

“Vào đại học có gì tốt. Cháu nhà lão Lý học xong, vẫn phải nhờ bố ở trấn tìm việc. Tôi không hưởng phúc, sinh ra trong bùn đất, đừng mơ mộng viển vông.”

Tiếng nói bên ngoài tắt dần, chút ánh sáng qua khe cửa cũng mỏng manh.

Trời tối, làng chìm yên tĩnh. Chu Lê nghe tiếng bà: “Tao biết mày ghét tao. Khi mày nhỏ, tao đánh mắng mày, mày vẫn nhớ. Tao không tốt với mẹ mày, mày cũng nhớ. Con trai tao chết, cháu tao chết, mọi người chết, chỉ còn mày hận tao. Tao không mong mày tốt với tao, nhưng mày phải nuôi tao. Có tao mới sinh bố mày, bố mày mới sinh mày, mày phải trả ơn.”

Khóa nặng đập vào cửa, tiếng “cộp” khiến thế giới Chu Lê chao đảo rồi tĩnh lặng.

Chu Lê siết chặt tờ giấy vụn trong tay, sức lực dần cạn kiệt.

Cô tưởng ước mơ sẽ kết thúc mùa hè ấy, cho đến đêm khuya, Đào Tử tới cậy cửa phòng.

Trong bóng đêm, chỉ có ánh trăng tràn qua ngưỡng cửa. Đào Tử nói khẽ: “A Lê, chúng ta đi thôi.”

Đào Tử không mang gì, vốn chị ấy cũng chẳng có gì. Chu Lê bất chấp tất cả, vội vàng rời đi cùng chị.

Họ lặng lẽ ra khỏi làng. Quay lại, ngôi làng đang ngủ say như đầu con dã thú, bóng cây phía xa lay động như đám yêu ma quỷ quái.

Trẻ con sinh ra ở núi vừa kính trọng vừa sợ hãi nơi này.

“A Lê, ước mơ của chị là rời khỏi đây.” Nụ cười Đào Tử rạng rỡ hơn cả ánh trăng.

Lúc ấy, Chu Lê nhìn chị, tin ước mơ Đào Tử sẽ thành hiện thực.

Không biết đi bao lâu, con đường phía trước dường như vô tận. Nhiều năm sau, Chu Lê vẫn không quên đêm ấy.

Họ không dám dừng, tin rằng không nghỉ sẽ rời khỏi núi. Song trong bóng đêm, ánh sáng lóe lên, không phải mặt trời bình minh mà là sự tuyệt vọng đuổi theo.

Họ càng chạy, ánh sáng càng gần.

Có người gọi hai người. Đào Tử đẩy Chu Lê vào bụi cỏ, chạy hướng khác, ánh sáng cũng đổi hướng.

Thế giới Chu Lê yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng gọi Đào Tử từ xa.

“A Lê, em chạy về phía trước. Phải luôn tiến về phía trước.”