Chương 17: Lối rẽ

Khủng hoảng kinh tế của gia đình ba người chính thức bùng nổ.

Lâm Khác gồng mình thay đổi, cúi đầu trước sếp, làm việc răm rắp. Anh thay hình nền điện thoại thành câu "nằm gai nếm mật", bắt đầu cảnh đi sớm về khuya.

Trác Nhĩ cười chê: "Anh dùng từ sai rồi, bây giờ phải gọi là khúm núm khép nép mới đúng."

"Anh thì khúm núm khép nép, còn em thì sao?" Lâm Khác dừng tay đang cài cà vạt, nhìn Trác Nhĩ như đang xem kịch.

Tối hôm qua, giữa đêm, anh phát hiện Trác Nhĩ đang mải mê đọc truyện tổng tài máu chó trên máy tính, còn nghiêm túc ghi chép cẩn thận.

"Em là... giảm tương thích," Trác Nhĩ ném áo măng-tô cho Lâm Khác, thúc giục anh đi kiếm tiền, gấp gáp như lửa đốt đuôi.

Trác Nhĩ thử đổi hướng sáng tác, nhưng tay cứng đờ, chẳng gõ nổi một câu chuyện ra hồn. Cô suýt nhổ trụi tóc mái, vài sợi rối bù còn quấn vào cây bút đang ghi dàn ý. Quýt thấy vậy hỏi: "Mẹ đang chơi trò gì vậy?"

Vài hôm sau, Lâm Khác bất ngờ hỏi: "Nữ hiệp Trác Bất Phàm muốn làm thiên hạ đệ nhất, cuối cùng có thành được không?"

Trác Nhĩ tròn mắt: "Anh còn nhớ à?"

"Không chỉ nhớ em viết gì, anh còn nhớ cả phản hồi của biên tập nữa."

Trác Nhĩ giơ ngón cái: "Giỏi thật."

Một đêm mất ngủ, Trác Nhĩ lục lại hộp thư, xem lại những lá thư từ chối gửi về từ mấy năm trước. Cô từng gửi lại tác phẩm cho biên tập đó, và may mắn nhận được đường liên lạc riêng.

Khi thêm bạn, cô bỗng tỉnh ngộ: thiếu tiền thì nên quay lại nghề cũ, chứ không phải mò mẫm con đường mới mà tay ngang, kinh nghiệm bằng không. Đúng lúc, đối phương đã đồng ý lời mời kết bạn.

Sáng hôm sau, Lâm Khác dậy sớm đắp chăn cho Quýt, rón rén bước ra khỏi phòng.

"Chém gió không?" Trác Nhĩ tóc tai rối bù như ma hiện, đứng sừng sững trước mặt anh.

"Em cosplay Nhiếp Tiểu Thiện hả?!" Lâm Khác ôm ngực, hoảng hồn, liếc quầng thâm dưới mắt cô: "Cả đêm không ngủ à?"

"Em muốn viết tiểu thuyết, anh thấy khả thi không?"

"Viết đi." Nếu những cảm xúc tiêu cực của cô có thể được hóa giải qua câu chuyện trong lòng, thì đó chính là cách chữa lành tốt nhất. Xuất ra, là một dạng giải thoát.

Trác Nhĩ do dự: "Vậy anh có thể cung cấp chút 'chất liệu' không? Em thật sự mù tịt về đàn ông, về yêu đương. Mà thị trường giờ là ngôn tình lên ngôi."

"Em mù tịt về đàn ông? Chúng ta quen nhau năm, sáu năm rồi, em mù tịt luôn cả về anh à? Anh xấu trai hay tính cách không hấp dẫn gì..."

"Được được, em sẽ cố hiểu anh hơn. Nhưng chuyện là chuyện, em cần sáng tạo nhân vật, chứ không phải viết nhật ký. Em cần 'chất liệu', chứ không phải đời thực của chính mình."

"Em bỏ mặc một chất liệu tuyệt hảo như anh mà không viết..."

"Không không, em viết! Ngoại hình nam chính em lấy theo anh được rồi. Nhưng trước tiên, anh kể em nghe đi, anh với bạn gái cũ ngày xưa yêu nhau thế nào? Động lòng ra sao, tỏ tình ra sao, lần đầu nắm tay, lần đầu hôn..."

"Em thật sự muốn viết truyện hả?" Lâm Khác khinh khỉnh ngắt lời: "Anh nghi em đang muốn điều tra lý lịch đen của anh. Cuối cùng cũng thấy hứng thú với anh rồi đúng không?"

"..." Nghèo đến mức này rồi, còn tâm trí đâu mà lãng mạn nữa.

Không thương lượng được, lại còn bị hiểu lầm, Trác Nhĩ đành bất lực. Cô đành đọc, xem ào ạt, bù đắp khoảng trống "tư duy yêu đương" bằng cách đó.

—

Lâm Khác đang sắp xếp hồ sơ kiện tụng cho sếp thì phát hiện một vụ việc từng bị mình bỏ sót: đương sự từng có tiền án xâm hại trẻ em. Vậy mà sếp lại yêu cầu anh tham gia bổ sung tài liệu.

Anh chạy đi xác minh với đồng nghiệp, mới biết vị minh tinh thể thao nhỏ này đang muốn lật lại hình ảnh đen trong quá khứ.

Năm đó, khi scandal nổ ra, anh và bạn cùng phòng từng mắng sml tên đó và đám fan mù trên mạng.

Nghe Lâm Khác phẫn nộ trình bày, đồng nghiệp bình thản nói: "Cậu vẫn còn quá trẻ."

Trong nhà đang có một đứa trẻ đáng yêu, Lâm Khác không thể tiếp tục công việc này. Anh tìm sếp bày tỏ quan điểm, nhận lại màn sỉ nhục như điều đã dự liệu.

"Lin, không muốn làm thì cút. Cậu chẳng có tư cách chất vấn quyết định của tôi. Chúng ta là luật sư, không phải thẩm phán. Dù đương sự có đê tiện đến đâu, họ vẫn có quyền thuê luật sư. Tôi thật không ngờ nội tâm cậu lại hẹp hòi và ấu trĩ đến thế. Tôi hối hận vì năm xưa chọn cậu giữa hơn chục ứng viên. Muốn biết lý do tôi chọn cậu không...?"

Đống đồ không cần thiết anh mang ra khỏi văn phòng, đều bị quẳng thẳng vào thùng rác dưới lầu. Anh bước khỏi tòa nhà hiện đại, người nhẹ bẫng, nhưng lại ngồi đờ ra trên băng ghế ga tàu điện ngầm suốt hai tiếng.

Khẩu hiệu trên bảng quảng cáo xoay vòng liên tục, dí dỏm hay nghiêm túc, đều cổ vũ mọi người "hướng lên".

Hướng lên...

Lâm Khác tự hỏi: cái gọi là chính nghĩa của mình, có phải chỉ là một kiểu kiểu cách?

Sếp nói, ngày xưa chọn anh, một là vì anh là người Trung Quốc đẹp trai – người Trung Quốc tham danh vọng mạnh, cơ bản là cuồng công việc; hai là vì trong mắt anh có tham vọng.

Giờ anh còn tham vọng không? Anh nên quan tâm đến thể diện, hay là đến đô-la?

—

Trác Nhĩ lại bị trả bài. Biên tập nhận xét mở đầu nhân vật chưa đứng vững. Nữ chính đừng "thanh tâm quả dục" quá, nam chính cũng không thể chỉ đẹp trai mà chẳng có gì.

Chưa phải thời của "đại nữ chủ", nữ hiệp Trác Bất Phàm trên thị trường chỉ có thể rớt xuống làm nữ hai, nữ ba.

Xui tận mạng, thức đêm viết xong thì răng khôn viêm. Hai chiếc răng mọc ngầm khiến nướu cô trắng bệch, đau điếng.

Lâm Khác nói: "Đợi hết viêm rồi nhổ đi. Diệt địch phải triệt để."

Hai thứ nhỏ xíu chẳng trồi lên nổi, mấy năm nay cứ dày vò cô, thật đáng ghét.

"Cố nhịn tới hè về nước rồi nhổ. Không có bảo hiểm, nhổ răng đắt quá." Trác Nhĩ đã hỏi giá, biết mình gánh không nổi, huống hồ sắp tới còn phải đóng học phí mẫu giáo cho Quýt.

"Em chắc tới lúc ấy mình còn mua nổi vé về nước không?" Lâm Khác nói đùa, nhưng khoé môi vương chút bất lực.

"Anh..." Trác Nhĩ nhận ra anh không ổn, đang định tìm cách mở lời.

"Anh sẽ không để em không mua nổi vé." Lâm Khác lập tức khẳng định.

"Nếu không được thì đợi gần hết hạn visa rồi về." Trác Nhĩ nhìn anh, thở dài: "Cái khổ này hình như là do em tự tay gây ra."

"Chẳng lẽ em muốn quay về? Quýt vất vả lắm mới qua vòng phỏng vấn mẫu giáo."

"Em..."

"Em là heo con ngốc, một lạng cũng chưa sụt! Em là mẹ của Quýt, cũng là vợ anh. Gia đình ba người chúng ta nhất định phải ở bên nhau."

"..." Trác Nhĩ sững người. Câu này chắc là đùa chứ nhỉ?

Lâm Khác như con khỉ lo lắng, đi qua đi lại trong căn hộ chật hẹp: "Chúng ta chưa tới đường cùng. Anh thấy cảm xúc của em chưa hồi phục hẳn, nhưng Quýt thích môi trường này, tiếng Anh ngày càng tốt, có bạn trong cộng đồng, tần suất khóc đòi mẹ cũng giảm dần..."

"Em có nói là muốn về đâu, anh đừng nhảy dựng lên nữa."

"Đừng lừa anh. Nghĩ gì thì nói ngay với anh."

Mất việc rồi mà Lâm Khác vẫn đi sớm về muộn, miệt mài tìm công việc mới. Quyết định rút kinh nghiệm lần trước, anh chọn trong số tốt ra tốt nhất.

Bạn cũ nghe tin đều góp ý, anh vừa xem hóa đơn sinh hoạt vừa chuẩn bị phỏng vấn, chợt nhận ra mình cũng có thể "giảm tương thích".

Dù còn trẻ, anh giờ là trụ cột gia đình. Gánh vác của đàn ông, có lẽ là vì gia đình mà từ bỏ dục vọng cá nhân.

Dục vọng của anh giờ chỉ còn là lý tưởng từng rực rỡ.

Cô gái Bắc Kinh năm xưa... Bạn cùng phòng phóng khoáng Trần Ngạo nghe loáng thoáng chuyện anh, gọi điện nhắc: "Bro, đừng làm ếch ngồi đáy giếng. Nghèo nhất thời với vinh quang mai sau, rốt cuộc cái nào quan trọng hơn?"

"Vợ con anh quan trọng hơn."

"What?"

Đám bạn không ai biết, trong nửa năm ngắn ngủi, đời anh đã thay đổi long trời lở đất.

Lâm Khác nhận được offer pháp chế từ một công ty bán lẻ danh tiếng, lúc này mới nói với Trác Nhĩ: anh đã nghỉ việc từ hai tuần trước.

Đúng lúc Trác Nhĩ vừa xem cùng Gloria đoạn sếp cũ của anh lên show địa phương. Gloria nói cơ hội trước đây của Lâm Khác là bệ phóng mơ ước của vô số sinh viên luật.

Thế mà anh đã từ bỏ miếng bánh nhân mọng ấy.

"Làm không vui à?" Trác Nhĩ hỏi, chưa đợi Lâm Khác trả lời, đã nói tiếp: "Thật ra em cũng sợ anh gần mực thì đen. Sếp giỏi chuyên môn nhưng đời tư hỗn loạn, một ngày bể dưa, biết đâu anh bị vạ lây."

Lâm Khác nhìn cô rất nghiêm túc: "Em thật sự lo anh gần mực thì đen? Nếu anh ngoại tình, trong lòng em chắc cũng khó chịu chứ."

Ngoại tình? Trác Nhĩ mấp máy môi: "Em chỉ lo anh nhiễm thói xấu, để Quýt không còn thấy anh là ông bố hoàn hảo. 'Ngoại tình' nặng quá... Anh đừng quá để tâm tờ giấy kết hôn đó. Em chưa từng đặt nó trong lòng. Anh chia sẻ gánh nặng nuôi con là được, còn đời tư anh thì anh tự quyết."

"Ý em là gì?" Anh nghi cô đang đọc thoại "nữ tra vô tình".

Trác Nhĩ dứt khoát: "Em thấy chúng ta coi như hôn nhân mở. Nếu anh thật sự không chịu nổi cô đơn, anh có thể đi yêu đương."

Lâm Khác bật dậy khỏi ghế, tim run vì tức, mắt cháy lửa: "Tới bốn năm tháng rồi, em rõ ràng chẳng thích giao tiếp, chán cà phê, mà tư duy đã Mỹ hóa trước cả. Bảo sao viết không nổi ngôn tình. Thôi đi, viết văn thiếu niên đi. Cứ sống cả đời trong trạng thái thiếu nữ chưa nở tình đi nhé."

Tự nhiên nổi giận? Trác Nhĩ cau mày: "Em đang nghĩ cho anh, sao anh lại mắng em?"

"Nghĩ cho anh? Em thấy mình đặc biệt biết điều, đặc biệt vĩ đại, anh còn nên cảm ơn em nữa à?" Lâm Khác càng nói càng bực, bỗng chuyển hướng: "Đã 'mở' tới vậy, vậy cuối tuần này 'bạn gái cũ' mà em tò mò muốn chết sẽ tới chơi. Em chắc sẽ rất vui lòng tiếp đón ha."

Vui lòng thì không dám, Trác Nhĩ chỉ hứa sẽ không phá đám. Cô tính dẫn Quýt ra thư viện, công viên, giết thời gian cho xong ngày.

—

Sáng hôm "bạn gái cũ" của Lâm Khác tới, Trác Nhĩ dốc hết chiêu dụ Quýt đang ngủ say, mong bé dậy sớm để hai mẹ con đi ngay.

"Con biết không, hôm nay bố con có hẹn hò đó..." Cô suýt thốt to câu đang nghĩ.

Nhưng heo con bị Thần Ngủ giữ chặt, nhất quyết không chịu mở mắt.

"Đừng quấy nó nữa." Lâm Khác không nhìn nổi: "Nếu em thật sự không muốn ở nhà, thì tự đi dạo đi."

"Cô ta nhất định phải tới nhà sao? Hai người hẹn ngoài tiện hơn."

Lâm Khác thấy quát mắng cũng vô ích, bèn chuyển sang mỉa mai nửa thật nửa đùa: "Cô ấy muốn tới xem cô con gái đáng yêu của anh, và cô vợ thanh mai trúc mã thần bí của anh."

"Thanh mai trúc mã? Em mười tám tuổi mới quen anh."

"Kể chuyện thì phải thêm mắm dặm muối, học đi, nhà văn chưa nở."

Trác Nhĩ thật sự không muốn giao tiếp, càng không muốn gặp "bạn gái cũ của chồng". Cô lo lắng: "Vậy em đi trước, anh trông Quýt tốt. Nhắc anh một câu: Quýt còn nhỏ, không phân biệt được quan hệ, đừng quá thân mật với người khác trước mặt con."

Lâm Khác chỉ muốn nhéo má cô, bảo cô đừng nói mấy câu nhảm nhí buồn cười này nữa.