Đọc Từ Đầu

Trạch Hòa Sắc đang bước dọc hành lang.

Buổi chiều chập choạng, khoảng bốn giờ, ánh nắng mờ nhạt. Cửa sổ quay về hướng không thuận, ánh sáng khó len lỏi vào trong tòa nhà. Hành lang tối tăm, mờ mờ ảo ảo, bước chân cũng chẳng rõ hình dạng.

Cậu bước qua xác một con gián nằm giữa lối đi, rồi tiếp tục tiến lên phía trước. Ngay trước khi dẫm lên bậc thang đầu tiên, một tiếng cười khẩy vang lên.

Lại nữa rồi… giọng nói kia, thứ luôn xuất hiện bất ngờ.

Cậu liếc mắt về phía âm thanh, nhưng chưa kịp nhìn rõ bóng dáng nào, ánh mắt đã chạm vào bà cụ đang đứng trên lầu.

"Đi chơi à?" Bà lên tiếng chào.

Trạch Hòa Sắc lắc đầu, cúi mặt bước nhanh qua mà không trả lời.

Bà cụ nhận ra mình gọi nhầm người. Bà sống mấy chục năm, chưa thành tinh nhưng cũng hiểu đời. Dù không nói thẳng là ban đầu chẳng có ý định gọi, nhưng nhận nhầm thì đành chuyển chủ đề, giọng vẫn vồn vã: "Cháu ở tầng mấy vậy?"

Trạch Hòa Sắc giả vờ không nghe, tăng tốc bước lên lầu.

Thật là đứa kỳ cục — bà cụ thầm nghĩ. Nhìn là biết sống khép kín, tốt nhất đừng dây vào.

Cậu chuyển đến tòa nhà này đã bốn mươi chín ngày, chưa từng nói chuyện với bất kỳ hàng xóm nào. Chuyện sống chung với ai cũng chẳng quan trọng, không phải cậu cố tình, đơn giản là… Trạch Hòa Sắc là người câm.

Không tiếng nói, nếu vô tình gặp nhau ngoài hành lang thì biết giao tiếp bằng gì?

Có rất nhiều lý do khiến người ta mất giọng — bẩm sinh, tai nạn… nhưng Trạch Hòa Sắc là một trường hợp đặc biệt.

Từ trước đã ít nói, rồi một ngày nọ, khi tỉnh dậy, thế giới bỗng nhiên thay đổi.

Một buổi sáng mùa đông năm ngoái, vô tình bị nước nóng làm bỏng tay, cậu theo phản xạ định kêu lên một tiếng — "đau" — nhưng phát hiện không thể cất tiếng.

Miệng vẫn mở, tay chạm vào cổ họng. Vẫn như cũ. Không ai xét nghiệm COVID cho cậu, cũng chẳng ai lẻn vào đâm thủng cổ họng trong lúc cậu ngủ — chỉ là… cậu như vừa tỉnh khỏi một cơn ác mộng, và giọng nói đã bị ai đó mang đi mất.

Cứ thế cắn răng chịu đựng, gần hết một năm rồi.

…Lâu rồi không nói chuyện… Trạch Hòa Sắc, người đã quen sống trong im lặng, tự hỏi rồi tự trả lời: Thế nào gọi là "nói"? Là khi có người nghe thấy, mới gọi là nói.

"Khó hiểu thật." Giọng nói quen thuộc lại vang lên từ phía sau.

"Còn khó hơn mấy câu đồng dao trẻ con đọc nữa."

Trạch Hòa Sắc quay đầu, lần nữa đối diện với khuôn mặt quá đỗi quen thuộc. Lần này, nó hiện ra ở góc cầu thang, ngay chỗ vết loang xám-trắng trên tường.

Không phải lần đầu cậu thấy cảnh này.

Ban đầu, gương mặt ấy và hồn ma trốn phía sau lưng cậu chỉ lặng lẽ quan sát mọi cử động. Sau đó, nó phát triển thêm chức năng nhận xét, chỉ trỏ.

Thỉnh thoảng hắn chê "ngu thật", lúc lại hỏi "cậu đang làm gì vậy", hoàn toàn vô lễ, chẳng bận tâm cậu có trả lời hay không.

Trạch Hòa Sắc lẩm nhẩm mấy câu trừ tà, cắn răng bước tiếp lên lầu.

Tòa nhà bảy tầng này còn có người giữ phong tục cũ, thỉnh thoảng đốt vàng mã trong hành lang, khiến tường bị ám khói đen sì.

Tòa nhà cũng không còn mới, để dễ bán nên được gọi là "căn hộ", hành lang tầng trệt cũng được sửa sang lại trước khi đưa ra thị trường nhà cũ. Nếu không vậy, cậu chẳng thể nào mua nổi căn hai phòng ngủ ở vị trí đắc địa này.

Tất nhiên giờ thì hối hận rồi.

Chuyển vào được một tháng rưỡi, Trạch Hòa Sắc không nhớ rõ gương mặt kia bắt đầu xuất hiện từ khi nào — có thể là từ tuần thứ hai, khi trong nhà bắt đầu có những hiện tượng kỳ lạ.

Ban đầu chỉ là cảm giác bị theo dõi. Cậu lạnh sống lưng, nhưng không tìm ra ánh mắt đó đến từ đâu.

Khoảng năm, sáu ngày sau, khi đang nấu mì trong bếp, cậu thấy trên chai nước tương thủy tinh sẫm màu phản chiếu một gương mặt lạ.

Là gương mặt một người đàn ông xa lạ.

Tay run lên, cậu ném luôn chai nước tương mới mua vào thùng rác.

Từ ngày đó, cậu có thêm một "bạn cùng phòng" không mời mà tới. Hắn dõi theo cuộc sống cậu, tỏ ra rất hứng thú với từng hành động — ăn, ngủ, chạy deadline.

Cậu từng thấy hắn trên cửa kính phòng tắm, từng lỡ bắt gặp ánh mắt nhau qua mảng tường phòng khách. Trạch Hòa Sắc từng lấy vợt muỗi đập vào tường, quỷ thì vô sự, tường thì nứt toác, khiến cậu tức đến nghiến răng, nhưng chẳng thể làm gì ngoài việc dọn dẹp đống bụi rơi xuống.

Rồi có lần tỉnh dậy, cậu thấy gương mặt kia trên trần phòng ngủ. Hắn thậm chí còn… nháy mắt với cậu.

Tim Trạch Hòa Sắc như ngừng đập.

"Đến bắt tôi đi" — cậu tưởng tượng hắn nói vậy.

Lúc đó cậu chưa từng nghe tiếng con quỷ, nên còn nghi ngờ mình bị tâm thần phân liệt hay gì đó.

Phim trinh thám thường tô đậm bầu không khí rùng rợn, nhưng Trạch Hòa Sắc không thể liên hệ bất kỳ cảnh nào với trải nghiệm của mình.

Cậu không thấy gương mặt đẫm máu, không thấy dấu tay thẫm đỏ như phim kinh dị. Đôi khi còn thấy bóng hình hoàn chỉnh — hai tay, hai chân, chẳng khác gì người bình thường.

"Đồ thần kinh" — cậu mắng cả kẻ trong gương lẫn chính mình, tất nhiên chỉ là khẩu hình miệng.

Dây thanh quản vẫn đóng, cổ họng không phát ra âm thanh.

Cậu chỉ mắng trong lòng. Con quỷ lại biết điều dịch chuyển, từ trần nhà sang bức tường đối diện. Khi cậu lơ đãng, nó đã biến mất, có lẽ đã sang "thăm" nhà bên cạnh.

Giờ đây, gương mặt ấy lại hiện lên trên tường — đúng chỗ bị ám khói đen. Nửa bức tường trông đen sì, thô ráp, rợn người.

Nhưng nói thật, gương mặt ấy lại là kiểu cậu thích.

Trạch Hòa Sắc hít một hơi sâu.

Gương mặt trước mắt có đường nét sắc bén như tượng đá cẩm thạch, sống mũi cao, ánh mắt đầy khinh thường và u ám — rõ ràng chẳng thèm để ý đến cậu.

Nếu cậu còn định vẽ truyện mới, hẳn sẽ lấy cảm hứng từ gương mặt này để làm nam chính.

-----

Trạch Hòa Sắc là một họa sĩ.

Chính xác hơn, cậu là họa sĩ ở giữa ranh giới nổi tiếng và vô danh. Trên mạng vẫn có người tìm kiếm từ khóa liên quan đến bút danh của cậu, nhưng độ nổi bật không thể so với những đồng nghiệp xuất sắc nhất.

Cách đây năm, sáu năm, cậu có thể tự gọi mình là họa sĩ truyện tranh — loại ngốc nghếch không biết tự PR. Nhưng giờ, gọi là họa sĩ thì hợp lý hơn.

Trong thời đại báo in suy tàn, đăng truyện online chỉ là một phần thu nhập. Trạch Hòa Sắc sống bằng các bản vẽ đặt riêng, thỉnh thoảng nhận đơn hàng thương mại.

Tổng thể, cậu là họa sĩ dễ thương lượng, lịch rảnh nhiều, và có uy tín cao trên một app đặt vẽ nổi tiếng.

Dĩ nhiên, cái "dễ thương lượng" này chỉ áp dụng trên mạng. Ngoài đời, cậu thậm chí không nói được một câu trọn vẹn. Từ khi mất tiếng, chưa từng xuất hiện ở buổi ký tặng nào. Độ bí ẩn của cậu thuộc hàng đầu trong giới họa sĩ.

Nhưng tất cả đều không còn quan trọng nữa. Cậu sẽ không mở thêm truyện mới. Chương mới nhất của bộ truyện đang đăng đã được gửi cho biên tập viên dưới dạng file. Câu chuyện này sẽ không có kết thúc đẹp.

Hai tiếng nữa, cậu sẽ xuất phát như dự định — đến một vùng ven biển hẻo lánh, xa nhất khỏi khu đông người của thành phố. Cậu sẽ mang theo tất cả thiết bị điện tử từng dùng, lần lượt reset về cài đặt gốc, rồi ném vào bất kỳ thùng rác nào thấy dọc đường.

Chiều nay, nước sẽ dâng đủ để nuốt trọn bãi cát. Lúc thủy triều lên cũng là lúc mặt trời lặn — ánh hoàng hôn đỏ nhạt, mờ ảo, bao trùm đường chân trời. Cậu sẽ bước vào biển, rời khỏi thế giới xấu xí này, và cũng vứt bỏ con quỷ vô liêm sỉ vẫn bám riết trong nhà. Mang theo dự định đẹp đẽ ấy, Trạch Hòa Sắc bước vào nhà.

Chuyến xe buýt gần nhất ra ngoại ô sẽ đến trạm trong vòng nửa tiếng nữa. Giờ cậu nên thay đồ.

Trạch Hòa Sắc mở tủ quần áo, rút ra một chiếc sơ mi và quần dài.

Thực ra, cậu có thể mang theo khẩu trang. Nếu buộc thêm một nút, có lẽ nó sẽ không trôi theo sóng, còn có thể che phần nào thi thể trương phình. Vài tuần sau, thành phố này sẽ có một truyền thuyết đô thị mới, cậu đã nghĩ tên rồi — "Ma Khẩu Trang", nghe cũng ổn.

Khóe miệng cậu khẽ nhếch, rút từ ngăn kéo đáy tủ ra hai chiếc cà vạt: một đen, một xanh.

Lần cuối dùng cà vạt đúng dịp là lễ tốt nghiệp.

Cậu chọn chiếc xanh, chiếc còn lại nhét vào túi áo.

Bước tới tấm gương nửa người trong phòng ngủ, cậu thấy đôi mắt đỏ, gương mặt trắng bệch — rồi trong gương, khuôn mặt quen thuộc lại hiện ra.

Sau đó, cả thân hình hoàn chỉnh xuất hiện.

Trên cơ thể không có hơi thở là bộ quần áo quen thuộc — hình như là đồ của cậu, bộ đã biến mất mấy ngày trước. Hắn mặc hơi rộng, nhưng với một con quỷ đủ mạnh để thành hình thì lại hơi chật, đường cong eo lộ rõ.

"..."

Người đàn ông vẫn chăm chú nhìn cậu, như một con quái vật từ thế giới khác đang rình mồi.

Trạch Hòa Sắc phớt lờ ánh nhìn rực lửa ấy.

Hai mươi giây tiếp theo, không có gì xảy ra. Nhưng khi cậu vừa chỉnh xong cà vạt, sửa sang bộ đồ, định quay đi — người kia bất ngờ vươn tay từ trong gương, túm lấy cậu.

Xoảng —

Gương vỡ. Khung gương vẫn dính trên tường, mảnh kính văng tung tóe khắp sàn.

Người đàn ông cuối cùng cũng hiện hình, không còn là bóng phản chiếu mơ hồ trên cốc nước, đèn bàn hay tường nhà tắm. Hắn giật lấy chiếc cà vạt không được chọn.

Trạch Hòa Sắc nhìn tất cả diễn ra.

Cậu rất muốn lao vào con quỷ đã theo dõi mình bấy lâu, cùng hắn đâm bổ xuống nền nhà. Những mảnh kính sẽ làm cả hai thủng lỗ chỗ, sàn nhà nhuộm đỏ như sơn. Một tác phẩm vẽ bằng sinh mệnh luôn khiến người ta khó quên — cậu từng mơ có một bức như thế.

Nhưng chưa kịp hành động, cậu đã bị giữ chặt… và tay còn bị khóa thêm một chiếc còng mềm mại.

Trạch Hòa Sắc nổi hết da gà.

Đúng như lời nguyền chính mình từng thốt — cậu thực sự trở thành con mồi.

"Cà vạt không buộc kiểu này." Người đàn ông nói, đồng thời siết chặt cà vạt trên người cậu hơn. "Hôm kia không phải em vừa biểu diễn cho tôi xem sao?"

"Đồ thần kinh." Trạch Hòa Sắc mắng thầm trong lòng, biết bản thân tạm thời không thể thoát.

Hiện giờ tay cậu bị trói bằng cà vạt, mà thủ phạm thì buộc chẳng theo quy tắc nào — không phải nút chết, nhưng muốn tháo ra cũng tốn kha khá công sức.

Trước mặt cậu là ác ý trần trụi từ thân xác ma quái.

Điện thoại đặt trên bàn, cách hơn nửa mét, cậu với không tới.

Dù có chạm được thì sao? Cậu có thể nhấn nút nguồn năm lần để gửi tín hiệu cầu cứu, cảnh sát sẽ phá cửa ập vào. Nhưng có lẽ đến lúc đó, cậu đã bị con quỷ này nuốt chửng rồi.

Hoặc nếu không, kết cục cũng chẳng khá hơn — ví dụ như bị đưa vào trại tâm thần, dưới danh nghĩa "giám sát", rồi ngồi trong bốn bức tường cao, chờ ngày được trả lại tự do.

Vì vậy, cậu sẽ không cầu cứu. Chỉ lạnh lùng nhìn đối phương quan sát xung quanh.

Một con quỷ ăn trộm quần áo của cậu, Trạch Hòa Sắc nghĩ. Còn cả giày nữa, rõ ràng kích cỡ hơi nhỏ so với hắn, đi vào chắc chắn sẽ cọ đau gót chân.

Quỷ cũng biết đau sao?

Gương mặt người đàn ông tiến lại gần hơn, gần như chiếm trọn tầm nhìn của cậu, kéo suy nghĩ Trạch Hòa Sắc bay xa về thực tại.

Cậu nhanh chóng lục lại trong đầu, tự hỏi rốt cuộc mình đã làm gì khiến những chuyện kỳ quái này đột ngột leo thang, nhưng không tìm được lời giải.

Dù sao đi nữa, tình cảnh trước mắt chỉ có hai khả năng: một là kẻ này đúng là quỷ, hai là cậu đã phát điên sớm hơn dự đoán.

Dù là khả năng nào, đều chẳng phải chuyện tốt.

Lý ra cậu nên khóc vì sợ, hoặc gào thét vì phẫn nộ. Nhưng thực tế, cậu chỉ lặng im, vô vị mà tồn tại. Dù là trong mơ hay hiện thực, bị người ta đẩy xuống lầu hay đá ngã, cậu cũng chẳng hét lên nổi tiếng nào.

Cậu là một kẻ hèn nhát.

Ý thức được điều đó, Trạch Hòa Sắc cúi mắt. Có thứ gì đó bò lên mặt cậu.

Thị giác và xúc giác cùng báo hiệu — đó là móng tay của một sinh vật xa lạ.

Lạnh, cứng, cảm giác rất thật, nhưng không sắc nhọn — không giống với cách vẽ thủy quỷ trong tài liệu.

Một giọng nói uể oải hỏi: "Câm rồi à?"

Phải đấy. Cậu ngẩng cằm, trừng mắt nhìn đối phương: Anh nhìn tôi lâu như thế, vậy mà chuyện này cũng chưa nhận ra sao?

Bàn tay vừa ve vuốt mặt cậu đúng lúc rút lại, không cứa vào da thịt dưới môi.

Con quỷ lại thấy buồn cười.

"Câm rồi." Hắn nói, rồi đưa tay khẽ vỗ lên má cậu. Ngón tay chạm vào rồi rời đi, nhưng cái lạnh vẫn đọng lại trên da.

Trạch Hòa Sắc biết hắn đang nói chuyện với mình, nhưng nửa câu sau thì cậu không hiểu.

Cậu chỉ muốn nói: "Tôi thật sự chưa từng để ý đến mấy cái cà vạt đó", nhưng không thốt ra được. Con quỷ ấy đã nói thay cậu. Những gì hắn nói và cậu nghĩ trong đầu chỉ khác hai chữ, thậm chí là đảo ngược vị trí.

"—'Tôi nhìn lâu như vậy, em có khó chịu không?'"

+

Trong đôi mắt tĩnh lặng, chết chóc của Trạch Hòa Sắc, lần đầu tiên xuất hiện một gợn sóng không thể xem nhẹ.