Chương 39: Anh trả lại ký ức của chúng ta cho em

Cận Hoài Tiêu dẫn cô vào thư phòng.

Cả một bức tường tủ sách chất đầy mô hình và sách. Cạnh cửa sổ, có một chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ nguyên khối màu đen. Trên bàn đặt ba chiếc máy tính của anh, còn bức tường bên phải, thay vì tủ sách, lại treo vài tấm bảng nỉ lớn, dán đầy các bản vẽ thiết kế.

Dụ Từ đã ở cạnh Cận Hoài Tiêu một thời gian dài. Thời anh mới bắt đầu sự nghiệp, cô còn từng lập tài khoản video để giúp anh quảng bá sản phẩm, nên cô cũng phần nào hiểu được công việc của anh. Năng lực chuyên môn của Cận Hoài Tiêu rất mạnh, môn Vật lý và Toán học của anh đặc biệt giỏi. Dụ Từ vẫn thường miêu tả bộ não của anh là hoạt động cực kỳ nhanh nhạy.

Tuy nhiên, lúc này cô tò mò hơn về món quà mà Cận Hoài Tiêu đã chuẩn bị.

Dụ Từ đặt túi xuống, Cận Hoài Tiêu để cô ngồi xuống trước bàn làm việc.

"Cái gì vậy anh?"

"Quà."

Cận Hoài Tiêu khụy xuống, kéo cánh cửa tủ dưới gầm bàn, lấy ra một chiếc thùng giấy khá lớn. Chiếc thùng được bảo quản rất tốt, không hề bám bụi.

Cận Hoài Tiêu đưa cho cô: "Mở ra xem thử?"

Dụ Từ im lặng, ngón tay cô khẽ nắm chặt. Cô ngước mắt nhìn Cận Hoài Tiêu rồi hỏi: "Không phải là nhẫn kim cương gì chứ?"

Cận Hoài Tiêu ngẩn ra, nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cô, anh bỗng quay mặt đi cười khúc khích.

Dụ Từ nhíu mày: "Anh cười cái gì, em không nhận cái đó đâu."

Cận Hoài Tiêu gật đầu: "Đúng là anh nợ em một chiếc nhẫn. Anh đã hứa với Tiểu Từ sẽ tặng em một chiếc nhẫn đắt gấp trăm lần chiếc nhẫn đôi trước đây, quả thực là phải chuẩn bị rồi đây."

Dụ Từ khẽ đá anh một cái. Nhìn dáng vẻ này, cô biết chắc không phải nhẫn kim cương, vì cái hộp lớn thế này không thể chỉ dùng để đựng một chiếc nhẫn nhỏ xíu được.

Cô đặt tay lên nắp thùng giấy. Trước khi mở ra, cô bỗng thấy hơi căng thẳng. Cô liếc nhìn Cận Hoài Tiêu, anh mỉm cười với cô, ra hiệu cô mở hộp.

Vào khoảnh khắc đó, Dụ Từ dường như đã lờ mờ hiểu ra bên trong đựng thứ gì.

Khi nắp hộp từ từ mở ra, thứ đầu tiên cô nhìn thấy là một cuốn album ảnh dày cộp. Cuốn album còn rất mới, dường như vừa được mua gần đây. Cổ họng Dụ Từ thắt lại.

Bức ảnh đầu tiên của Dụ Từ và Cận Hoài Tiêu được chụp từ mười một năm trước, bằng một chiếc điện thoại nắp trượt cũ kỹ, độ phân giải thấp, hình ảnh mờ nhạt và tối. Cô và Cận Hoài Tiêu đứng cạnh nhau, không hề khoác vai hay nắm tay, đầu cô hơi nghiêng về phía anh một chút, cả hai đều đang cười.

Sau này, chiếc điện thoại đó đã được Cận Hoài Tiêu dùng để chụp vô số bức ảnh khác. Thời đó vẫn dùng thẻ nhớ, mãi đến khi lên đại học, có máy tính, họ mới dùng đầu đọc thẻ để in từng tấm ảnh ra.

Chiếc máy ảnh đầu tiên Cận Hoài Tiêu mua là từ tiền học bổng năm nhất và tiền tiết kiệm, tổng cộng hai mươi nghìn tệ. Với anh lúc bấy giờ, đó là số tiền sinh hoạt và thuê nhà của cả một năm. Anh đã mua một chiếc máy ảnh cấu hình cao thời bấy giờ, khiến những bức ảnh chụp giữa anh và Dụ Từ trở nên sắc nét hơn hẳn.

Từ lúc quen nhau đến khi yêu nhau, rồi đến khi chia tay, bảy năm thanh xuân rực rỡ nhất cuộc đời, họ có hơn một nghìn bức ảnh. Từ mờ ảo đến rõ nét, sự thay đổi dần từ những hình ảnh mờ ảo đến rõ nét chính là nét vẽ phác họa sự trưởng thành của họ.

Dụ Từ bất động, còn Cận Hoài Tiêu chủ động giúp cô lật mở cuốn album, lật mở những ký ức thuộc về họ.

"Anh đã in tất cả ra. Tiểu Từ, những ký ức mà em đã xóa đi, giờ anh trả lại cho em."

Ký ức của họ nhiều đến thế. Dụ Từ thích chụp ảnh, Cận Hoài Tiêu liền mua máy ảnh học chụp ảnh; Dụ Từ thích khám phá các quán ăn ngon, Cận Hoài Tiêu liền tiết kiệm tiền để đưa cô đi; Dụ Từ thích du lịch, Cận Hoài Tiêu liền tranh thủ thời gian cùng cô đi qua ba mươi thành phố trong vòng bốn năm.

Biết bao nhiêu ký ức, được ghi lại qua hàng nghìn bức ảnh. Sau khi chia tay, Dụ Từ đã dùng ba ngày để xóa sạch từng tấm một, bao gồm cả những mẩu giấy nhắn từ thời cấp ba và những món quà Cận Hoài Tiêu tặng.

Dụ Từ giơ tay chạm vào bức ảnh đầu tiên, phía dưới bên phải có viết thời gian. Độ phân giải này quá mờ, so với bây giờ thì chẳng khác nào chụp bằng chiếc điện thoại đời cũ nhất.

Cô mấp máy môi, khẽ thốt ra một câu nói khàn đặc: "Anh in từ bao giờ?"

Ánh mắt Cận Hoài Tiêu dừng trên bức ảnh: "Từ hôm đi công viên giải trí về."

Hôm đó anh chụp ảnh cho cô, sau khi về nhà chuyển ảnh vào máy tính, nhìn thấy Dụ Từ sống động trong ống kính, anh nhớ lại những lời cô từng nói.

"Em muốn chụp thật nhiều, thật nhiều ảnh. Đợi chúng mình chuyển đến nhà mới, phải để dành riêng một bức tường lớn, treo bảng nỉ lên, in hết ảnh ra rồi dán kín lên đó."

"Anh có biết gì đâu, đợi sau này anh già rồi, lỡ như anh không còn nhớ em nữa, em sẽ chỉ vào ảnh rồi bảo anh: Cô gái xinh đẹp này tên là Dụ Từ, vợ anh đấy, anh đã hứa sẽ chăm sóc cô ấy cả đời mà."

Dùng máy ảnh để lưu lại từng khoảnh khắc, để mấy chục năm sau, khi họ lật mở từng tấm ảnh, có thể thông qua đó nhớ lại những giây phút tưởng chừng đã bị lãng quên. Thứ mà chúng lưu giữ chính là tình yêu của họ.

Cận Hoài Tiêu nói: "1679 tấm, anh chưa từng xóa tấm nào, tất cả đều ở đây."

Dụ Từ cúi đầu, lật từng trang. Khi nhìn thấy những bức ảnh vừa quen thuộc vừa xa lạ, rất nhiều ký ức tưởng chừng đã mờ nhạt bỗng chốc ùa về. Có những bức ảnh họ chụp riêng cho nhau, có những bức ảnh chụp chung.

Cô đã xem suốt một tiếng đồng hồ.

Bức ảnh cuối cùng của họ là năm ngày trước khi Dụ Từ đòi chia tay anh. Trong một buổi chiều đi dạo, Dụ Từ bảo muốn chụp một tấm, Cận Hoài Tiêu đã dùng camera trước của điện thoại để chụp, ánh cười trong mắt anh hiện rõ mồn một.

Dụ Từ cũng đang cười, nhưng sau ngần ấy năm nhìn lại, Dụ Từ của tuổi 27 có thể nhận ra, Dụ Từ của tuổi 22 lúc đó trong mắt hoàn toàn không có chút ý cười nào, giống như nỗi đau buồn đã chạm đến giới hạn, khiến cảm xúc trở nên tê liệt.

Vậy mà lúc đó anh không hề hay biết. Vậy mà anh không nhìn ra.

Dụ Từ khép cuốn album ảnh lại, ngồi lặng lẽ trước bàn. Cận Hoài Tiêu vẫn luôn ở bên cạnh cô, không nói một lời. Anh dường như đang chờ đợi phản ứng của cô, anh không biết cô sẽ buồn hay vui? Dụ Từ im lặng rất lâu, và rồi...

Một giọt nước mắt rơi xuống từ hốc mắt, thấm ướt bìa da màu đen của cuốn album.

Cận Hoài Tiêu lập tức giơ tay, theo bản năng muốn hứng lấy giọt nước mắt của cô. Những giọt lệ rơi liên tiếp rơi vào lòng bàn tay anh, rồi như nện thẳng vào trái tim anh, đánh tan sự điềm tĩnh của anh. Anh hiếm khi hoảng loạn đến thế.

"Tiểu Từ, sao thế em?"

Cận Hoài Tiêu nâng mặt cô lên muốn nhìn cô, nhưng Dụ Từ vùi mặt vào lòng bàn tay, nhất quyết không cho anh nhìn.

"Tiểu Từ, có phải anh làm em buồn không? Nếu em không thích thì chúng mình không giữ nữa."

Anh định cất cuốn album lại. Vốn dĩ anh chỉ muốn mượn cơ hội này trả lại những bức ảnh cho cô, nhưng không ngờ món quà này dường như không ổn, có lẽ đã khơi dậy nỗi buồn của cô.

Anh vừa định lấy cuốn album đi, Dụ Từ đã đặt một tay lên bìa album.

"Đừng động vào đồ của em."

Cận Hoài Tiêu ngẩn ra: "Tiểu Từ?"

Dụ Từ giật lấy cuốn album, quay lưng về phía anh, giơ tay lau nước mắt: "Anh đã tặng em rồi, vậy nó là đồ của em."

Cận Hoài Tiêu hoàn hồn lại, bỗng mỉm cười: "Thích món quà này sao còn khóc?"

Dụ Từ ôm chặt cuốn album, ánh mắt rơi trên bìa sách. Cuốn album dày cộp và lớn, cô không thể cầm bằng một tay nên đành đặt lên đùi.

Cô thì thầm nhỏ giọng: "Em thấy uất ức."

Nụ cười của Cận Hoài Tiêu khựng lại, yết hầu anh khẽ động nhưng không thốt nên lời.

"Em chỉ thấy uất ức thôi. Trước đây em yêu anh như thế, sao anh lại không nhận ra em đang rất đau lòng chứ?" Giọng Dụ Từ khẽ khàng nhưng lại run rẩy: "Anh lúc nào cũng chỉ biết công việc, thi đấu, xã giao, kiếm tiền... Anh bận đến mức em cảm thấy dường như việc bảo anh quan tâm em nhiều hơn một chút cũng giống như em đang làm phiền vô cớ vậy."

Ngón tay Dụ Từ siết chặt vào bìa album, các khớp ngón tay cô trắng bệch. Cổ họng cô như bị chặn bởi một tảng đá, nghẹn ứ đến khó chịu.

"Anh luôn luôn nỗ lực, anh muốn kiếm thật nhiều tiền, nhưng em chẳng giúp được gì cho anh cả. Em không có năng lực lớn như vậy, vài nghìn tệ em đi làm thêm và tiền học bổng tích góp được cũng chẳng bằng một hợp đồng nhỏ anh kiếm được. Như vậy đã đủ chưa?"

Đây có phải là những thứ tương đương không?

Cô chỉ mua cho anh rất nhiều món quà nhỏ không đáng bao nhiêu, một bộ vest may đo, một chiếc máy tính cấu hình cao, một cặp nhẫn đôi, và cả số tiền cô lén nhét cho anh lúc anh gặp khó khăn. Năng lực của cô chỉ có bấy nhiêu, cô cũng không kiếm được tiền lớn.

Nhưng thứ Cận Hoài Tiêu dành cho cô là những bữa cơm ngày qua ngày, là sự chăm sóc tỉ mỉ từng chút một, là món quà anh mua cho cô sau mỗi lần kiếm được tiền. Dù về vật chất hay tình cảm, sự hy sinh của anh đều nhiều hơn.

"Em chẳng cho anh được gì cả, em hoàn toàn không dám nói ra những lời đó. Mẹ anh nói đúng, như vậy quá giống việc em không biết điều, tham lam, vừa muốn cái này vừa muốn cái kia."

"Tiểu Từ." Cận Hoài Tiêu lên tiếng cắt ngang lời cô.

Dụ Từ vẫn luôn quay lưng về phía anh, cô không rõ biểu cảm của anh lúc này thế nào, nhưng có thể nghe thấy giọng nói của anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như đang cố kìm nén điều gì đó.

"Bất kể mẹ anh đã nói gì với em, đừng nghe cũng đừng tin. Em chưa bao giờ nợ anh cái gì cả. Chia tay là lỗi của anh, em không sai."

Cận Hoài Tiêu giữ chặt vai cô, dùng chút lực để cô xoay người lại đối mặt với anh. Gương mặt nhỏ nhắn nhòe lệ, hàng mi ướt đẫm. Cận Hoài Tiêu giơ tay lau nước mắt cho cô.

"Lần này, anh trả lại ký ức của chúng ta cho em. Em hãy nghĩ xem, em đã làm những gì cho anh. Giữa chúng ta, thực tế những thứ em trao cho anh có giá trị vượt xa những gì anh tặng em rất nhiều đấy."

"Tiểu Từ, hãy nghĩ kỹ đi. Lần này em chỉ cần bước một bước nhỏ thôi, những ngày tháng còn lại, hãy để anh bước về phía em nhé."

Tám giờ rưỡi tối, Dụ Từ và Cận Hoài Tiêu đến nhà Dụ Thần.

Dụ Từ không bấm chuông mà quét vân tay mở khóa trực tiếp. [Hoan nghênh về nhà.]

Hai người cùng nhau thay giày. Kiều Kiều nghe thấy tiếng động liền hớn hở chạy đến, ôm chầm lấy Dụ Từ. "Cô ơi!"

"Kiều Kiều, cháu biết là cô về à?" Dụ Từ ngồi xuống ôm bé vào lòng, hôn lên hai bên má.

Kiều Kiều thích Dụ Từ nhất, vừa thấy cô là sà vào lòng ngay: "Vâng! Bà bảo cô và chú lát nữa sẽ về nhà ạ!"

"Về rồi à?" Lâm Kim Miên đứng ở cuối hành lang, xắn tay áo, tay vẫn còn dính bột mì. Thấy Cận Hoài Tiêu, cô cũng không hỏi nhiều, mà trực tiếp vẫy tay gọi anh: "Cậu vào nhào bột đi, cậu nhào bột mềm mịn hơn."

Cận Hoài Tiêu quen thuộc như về nhà mình vậy, đáp ngay: "Vâng, để em."

Dụ Từ nấu ăn không giỏi nên cũng không giúp được gì. Dắt Kiều Kiều vào phòng khách, cô thấy trong bếp có ba người. Cận Hoài Tiêu vừa bước vào, Dụ Thần đang đeo tạp dề hầm canh, Lâm Kim Miên đang rửa tay chuẩn bị thái rau.

Dụ Từ hỏi: "Kiều Kiều, bà đâu rồi?" Kiều Kiều chỉ vào phòng của Dụ Từ: "Bà đang ở trong phòng cô ạ. Bà vừa chiên thịt viên cho cô, còn xào thêm mấy đĩa thức ăn nữa."

Cửa phòng Dụ Từ đóng chặt, tivi ở phòng khách đang chiếu hoạt hình với âm lượng khá lớn, cô không biết Từ Hà ở trong phòng có nghe thấy gì không.

"Kiều Kiều, cháu xem hoạt hình một lát nhé, cô vào nói chuyện với bà chút."

"Vâng ạ!"

Sắp xếp cho Kiều Kiều xong, Dụ Từ mở cửa bước vào phòng mình. Từ Hà đang ngồi trên sàn giúp cô gấp quần áo.

Dụ Từ gọi: "Mẹ."

Từ Hà không ngẩng đầu, vỗ vỗ vào chỗ trống trên giường phía sau: "Về rồi à? Lại đây ngồi chút đi."

Dụ Từ ngồi xuống mép giường. Quần áo trong tủ vốn bị treo lung tung, một số thì vo viên nhét vào ngăn kéo, giờ đây tất cả đều được Từ Hà phân loại theo màu sắc và độ dày mỏng, treo lên ngăn nắp.

"Mẹ, mẹ cứ để đó con tự dọn cũng được mà."

"Không sao, mẹ đang rảnh." Từ Hà đang gấp quần áo cho cô, xếp thành những khối vuông vức rồi cất vào tủ.

Dụ Từ im lặng một lúc, rồi cô cử động, từ trên giường bước xuống, ngồi bệt xuống sàn. Từ Hà vội vàng đẩy cô: "Sàn lạnh, con lên giường ngồi đi."

Dụ Từ tựa vào cạnh bà, thuận tay cầm lấy chiếc quần bà đã gấp xong cất vào tủ: "Có lạnh đâu mẹ, sắp tháng Sáu rồi mà."

Cô quay sang nhìn Từ Hà, vành mắt bà vẫn còn sưng đỏ. Dụ Từ hỏi bà: "Lúc con đi rồi mẹ có khóc không?"

Từ Hà vội cúi đầu, rút một chiếc quần ra như muốn che giấu điều gì đó, tự mình gấp lại: "Không khóc, mẹ ngủ rồi."

Dụ Từ co chân lại, ngả người ra sau, tựa vào thành giường, một tay đặt lên mu bàn tay Từ Hà. Cô khẽ gọi: "Mẹ."

Từ Hà khựng lại, vẫn không ngẩng đầu nhìn cô.

Dụ Từ nói: "Con đã đi bệnh viện kiểm tra rồi, bác sĩ bảo hiện tại tình trạng bệnh của con được kiểm soát khá tốt. Chúng ta nói chuyện thêm chút đi, tối qua con ngủ quên mất."

Cánh môi Từ Hà run rẩy: "Tiểu Từ..."

Dụ Từ nắm lấy tay Từ Hà, tựa đầu lên vai bà: "Mẹ, những năm qua đầu óc con cứ quay cuồng lắm. Con cứ luôn nghĩ về những chuyện đó: Ba có yêu con không? Cận Hoài Tiêu có yêu con không? Anh chị có yêu con không? Cơ thể con bị phản ứng quá mức dưới áp lực và nỗi sợ hãi kéo dài. Con biết nghĩ những chuyện đó không có ý nghĩa gì, nhưng con thực sự không thể khống chế được bản thân."

Cô càng nghĩ mãi không thông thì lại càng muốn nghĩ. Cô càng không chắc chắn thì lại càng muốn tìm kiếm một đáp án chính xác. Rồi những cảm xúc tiêu cực, lo âu và hoảng sợ tích tụ lại cho đến khi chạm đến ngưỡng giới hạn, vỡ òa ra, khiến cô hoàn toàn sụp đổ và từng có ý định tự sát.

Người Từ Hà run lên, bà đương nhiên biết Dụ Từ đã từng làm chuyện dại dột trong quá khứ. Thực tế, cả ngày hôm nay bà đều sống trong nỗi sợ hãi muộn màng.

"Tiểu Từ..."

"Nhưng mẹ ơi." Dụ Từ nói: "Cận Hoài Tiêu nói đúng đấy mẹ, Kiều Kiều rất thích con, trẻ con không biết nói dối, con bé yêu con nhất. Vì thế con muốn cố gắng một chút, con muốn sống tiếp."

"Hiện tại con đang uống thuốc điều trị trầm cảm và rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Dù thuốc khiến con hay buồn ngủ, nhưng thuốc thực sự có tác dụng. Con không còn dễ dàng nghĩ về chuyện quá khứ nữa, mức độ liên tưởng cũng đã giảm đi nhiều. Bác sĩ bảo tốt nhất con nên hỗ trợ bằng tư vấn tâm lý, con vẫn luôn không dám đi, và hiện tại con cũng không muốn đi lắm. Con cảm thấy mình đã tìm được phương pháp điều trị tốt nhất rồi."

Dụ Từ ngẩng đầu, cọ đầu vào vai Từ Hà, làm nũng như hồi bé: "Mẹ của con là người mang lại cho con cảm giác an toàn nhất trên đời này. Dù bà ấy có chút cổ hủ, có chút bướng bỉnh, nhưng con tin bà ấy yêu con."

Từ Hà nghiêng đầu, một tay bà ôm má cô, vừa khóc vừa hôn lên trán Dụ Từ: "Tiểu Từ, sao mẹ có thể không yêu con chứ?"

Dụ Từ ôm lấy eo bà, lầm bầm nói nũng: "Nhưng con vẫn hay gặp ác mộng, thỉnh thoảng vẫn đột nhiên thấy không vui, gặp một số chuyện vẫn sẽ nghĩ quẩn, cũng dễ bị môi trường tác động mà phản ứng thái quá. Mẹ, con vẫn cần một khoảng thời gian điều trị rất dài nữa, nhưng con tin có mọi người ở đây, con chắc chắn sẽ khỏe lại."

Từ Hà ôm chặt lại cô, ôm chặt Dụ Từ vào lòng: "Mẹ sẽ ở bên con. Tiểu Từ, lần này mẹ không đi nữa."

Dụ Từ vùi đầu vào lòng Từ Hà. Mùi hương của mẹ thật đặc biệt, không giống bất kỳ nhãn hiệu nước hoa nào hiện nay, mà là hơi thở mang theo hương xà phòng của thời thơ ấu, khiến cô thấy rất an tâm.

Cô khẽ nói: "Mẹ, con muốn về quê một chuyến, xem căn nhà ba để lại cho con."

"Con còn muốn về trấn Giang nữa. Con muốn đi tìm lại những ký ức mà con đã vứt bỏ."

Những ký ức về cô và Cận Hoài Tiêu.