Tiết học đầu tiên

À, cô còn phải sắm thêm một chiếc máy hút ẩm kiêm diệt khuẩn nữa. Nơi đây quá ẩm ướt, việc phơi chăn màn cũng không tiện, cần dùng tia cực tím để khử trùng mỗi ngày.

Cơn buồn ngủ ập đến, cô dần chìm vào giấc ngủ. Cơ thể cô nhẹ bẫng như một chiếc sào tre trôi xuôi theo dòng nước, rồi cô nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Hai ngày sau, trường khai giảng. Trong buổi lễ chào cờ đầu tiên, Hiệu trưởng Ngô trịnh trọng giới thiệu Trình Giang Tuyết và Lý Tranh với toàn thể học sinh. Bài phát biểu do chính tay ông soạn, được ông đọc trôi chảy suốt buổi lễ. Dù chỉ là những lời cảm ơn quen thuộc, nhưng lại khiến người nghe không khỏi xúc động.

Lý Tranh, chàng trai vốn ít nói, cũng không kìm được đưa tay đẩy gọng kính lên, lén lau khóe mắt hai lần.

Còn Trình Giang Tuyết đứng trên bục nhìn xuống đám đông, chỉ cần nhìn lướt qua cũng biết số lượng nam sinh nhiều hơn nữ sinh rất nhiều.

Cảm giác này càng trở nên rõ ràng hơn khi cô đặt bước chân đầu tiên vào lớp học.

Cô ôm sách giáo khoa và giáo án đẩy cánh cửa lớp 7(2) ra. Trục cửa đã cũ kêu lên một tiếng kẽo kẹt kéo dài. Hơn ba mươi gương mặt nhỏ đồng loạt ngẩng lên, ánh mắt đổ dồn vào cô.

Những đứa trẻ mới vào cấp hai vẫn còn giữ nguyên nét thơ ngây. Đôi mắt đen láy trên làn da vàng sậm của chúng, lấp lánh như những hạt nhãn đen bóng, trong suốt đặt trên đĩa trái cây.

Chúng tò mò quan sát cô giáo mới đến này, thỉnh thoảng lại thốt lên những tiếng kinh ngạc nho nhỏ.

Cổ tay cô giáo Trình rất nhỏ, lộ ra từ ống tay áo sơ mi lụa trắng, trông tựa như những viên bánh trôi rượu nếp thường được bày trên bàn vào dịp Tết Nguyên Tiêu, nổi bồng bềnh trong nước dùng, trong suốt và mềm mại.

Mái tóc cô đen dày, suôn mượt, rủ xuống vai với độ cong nhẹ nhàng. Khi ánh nắng chiếu từ phía sau, toàn bộ cơ thể cô tỏa ra một vầng sáng dịu dàng, mềm mại.

Trình Giang Tuyết nhẩm tính sơ bộ, số nữ sinh chưa đến mười em, còn lại toàn là nam sinh.

Cô thầm thở dài, bước lên bục giảng một cách tự nhiên, mỉm cười nhìn quanh: “Chào các em, cô là giáo viên dạy môn Ngữ văn cho các em trong một năm tới. Cô họ Trình, Trình Giang Tuyết.”

“Là Giang Tuyết trong câu Độc điếu hàn giang tuyết phải không ạ?” Một nữ sinh buộc hai bím tóc ở hàng đầu giơ tay hỏi.

Trình Giang Tuyết đặt sách xuống, tiến đến bên cạnh em bé: “Đúng rồi. Em tên gì?”

Cô bé lớn tiếng trả lời: “Em tên Lý Tiểu Táo.”

“Tiểu Táo, tên em nghe thật ngon miệng.” Trình Giang Tuyết tiện tay lấy một cuốn sổ tay có hoa văn mới tinh, “Đây là quà gặp mặt cô tặng em, hy vọng chúng ta sẽ có thời gian vui vẻ bên nhau.”

Lý Tiểu Táo không ngờ chỉ trả lời một câu hỏi lại có quà, vui vẻ nói: “Em cảm ơn cô.”

Trình Giang Tuyết xoa đầu cô bé: “Không có gì.”

“Cô đến từ đâu ạ?” Một nam sinh mạnh dạn giơ tay hỏi, “Có xa chỗ chúng em không ạ?”

Trình Giang Tuyết nói: “Giang Thành, cách thị trấn Bạch Thủy khoảng 1800 km, khá xa đấy.”

Một em vừa mở lời, cả lớp bắt đầu xôn xao bàn tán.

“Giang Thành là chỗ nào?”

“Nơi đó lớn lắm. Nhưng tôi chưa đi bao giờ, nơi xa nhất tôi từng đến là huyện lỵ. Lúc anh trai cưới chị dâu, bà tôi dẫn tôi đi mua kẹo cưới.”

“Nhìn cách ăn mặc của cô giáo là biết rồi, bộ đồ của cô ấy chắc chắn rất đắt.”

Chủ đề ngay lập tức lạc sang hướng khác.

Trình Giang Tuyết vỗ tay, đứng thẳng trên bục giảng, lớn tiếng nói với các em: “Được rồi, cô đến từ đâu không quan trọng, quan trọng là, những bạn tích cực tương tác với cô tiếp theo đều có quà. Các em sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng rồi ạ!”

Câu trả lời to rõ và đồng loạt đã mở đầu tiết học này một cách tốt đẹp.

Trong tiết học đầu tiên, Trình Giang Tuyết thậm chí không mở sách, hoàn toàn không đụng đến nội dung trong sách giáo khoa mà thay vào đó, cô viết tám chữ lớn lên bảng đen—”Hành đạo trì trì, tải khát tải cơ” (Đường đi chậm rãi, mang theo đói khát).

Có em học sinh giỏi đã nhận ra và nhanh nhảu trả lời: “Thưa cô, đây là một bài thơ trong sách Ngữ văn lớp sáu tập hai của chúng em, tên là Thái Vi.”

Trình Giang Tuyết gật đầu: “Đúng rồi, cô muốn nói với các em về câu này. Ai có thể cho cô biết ý nghĩa của nó?”

Một nữ sinh ở hàng ghế sau do dự giơ tay lên. Trông em ấy khỏe mạnh nhưng lại khá nhút nhát, làn da rám nắng như màu lúa mì chín. Các kẽ ngón tay em đầy bùn đen, đầu ngón tay dính vết máu khô chưa kịp lau, vết thương lởm chởm, có vẻ như do liềm cắt.

Hiệu trưởng Ngô đã giới thiệu, nói rằng những đứa trẻ lớn như các em vào mùa nông vụ phải dậy từ bốn, năm giờ sáng, giúp gia đình làm việc một lúc rồi mới đeo cặp sách đến trường.

Lúc đó cô vẫn còn bán tín bán nghi. Nếu không ngủ đủ thì lấy đâu ra tinh thần để học tập? Làm cha mẹ sao nỡ lòng nào để con vất vả đến vậy?

Trình Giang Tuyết gọi em ấy: “Em nói đi, nhưng trước khi nói, hãy cho cô biết em tên gì?”

“Sinh Nam, em tên… Bạch Sinh Nam.” Giọng cô bé rất nhỏ, như thể e ngại khi nói ra.

Dù sao thì cái tên này của cô bé mang đậm nét phong kiến một cách thẳng thừng. Cô giáo Trình có trình độ văn hóa cao như vậy, chắc chắn sẽ hiểu rằng cha mẹ cô bé không hài lòng với con gái, mà muốn có thêm một đứa em trai.

Thị trấn này không lớn, dân tộc Hán họ Bạch chiếm gần bảy mươi phần trăm.

Trình Giang Tuyết bình thản, cầm một hộp bút bi tiến xuống, đến bên cạnh cô bé: “Tốt, Bạch Sinh Nam, câu này có nghĩa là gì?”

Giọng cô giáo rất dễ nghe, đọc cái tên nghe có vẻ khô khan như của cô bé cũng trở nên thanh thoát và sinh động, hơn nữa cô cũng không hề lộ vẻ ngạc nhiên.

Điều này khuyến khích Bạch Sinh Nam, cô bé dũng cảm hơn hẳn, nói: “Là nói con đường lầy lội khó đi, mà thân thể lại đói và khát, rất mệt mỏi.”

“Trả lời rất tốt.” Trình Giang Tuyết vỗ vai cô bé, “Hộp bút này tặng em, em rất xuất sắc, sau này hãy trả lời câu hỏi nhiều hơn, đừng ngại nhé.”

“Em cảm ơn cô.” Bạch Sinh Nam cầm hộp bút, chiếc hộp bút màu sắc rực rỡ tương phản rõ rệt với những ngón tay thô ráp của cô bé, cô bé ngồi xuống với vẻ hơi bối rối.

Trình Giang Tuyết trở lại bục giảng, cô nói: “Cô hy vọng mọi người đều nhớ rằng việc học tập cũng là một quá trình gian nan. Trên đường đi, chúng ta sẽ gặp nhiều khó khăn, chịu nhiều khổ cực, nhưng không sao cả. Chỉ cần giữ vững một niềm tin kiên định, chúng ta nhất định có thể đi hết con đường, đi vững vàng, và đạt được thành tích mà chúng ta mong muốn.”

Trước khi đến, cô đã nghĩ rằng điều các em thiếu có lẽ không phải là điều kiện vật chất như trẻ em thành phố, mà là một sự hỗ trợ mạnh mẽ về ý chí.

Việc học tập nhàm chán và vô vị, nếu không có sự hỗ trợ và không nhìn thấy tương lai tươi sáng, các em ấy sẽ dễ dàng bỏ cuộc.

Cô phải giúp đỡ các em ấy, đặc biệt là số ít nữ sinh này.

Cô phải giúp các em xây dựng sự tự tin từ tận gốc rễ, bước ra khỏi dãy núi trùng điệp này, dựa vào nỗ lực cá nhân để vượt qua rào cản số phận đã định sẵn, để thấy những phong cảnh khác biệt hơn, dùng sự tích lũy từng chút thành tựu, leo lên một tầm cao mới khác hẳn so với điểm xuất phát ban đầu của cuộc đời mình.