Chương 205: Im Lặng Không Phải Là Tha Thứ

Trong vài giây, khoảng lặng bao trùm giữa hai người. Phụ thân và con gái chỉ đứng đó, nhìn nhau, không ai chịu xuống nước. Môi Aurora khẽ mím lại, lông mày hơi cau, còn gương mặt Yograj vẫn bất động, những nếp nhăn hằn sâu theo năm tháng như càng thêm rõ nét.

Cuối cùng, sau khoảng lặng tưởng chừng bất tận, Yograj thở dài một hơi nặng nề, rồi phất tay:

“Được rồi. Con đi nghỉ đi.”

Ông quay lưng bước đi, tiếng giày nện thình thịch trên sàn gỗ. Bóng lưng ông rộng lớn, nhưng cũng phảng phất vẻ mệt mỏi. Trong tâm trí, ông rối bời: phải làm sao dạy nàng những điều cần thiết để sinh tồn, khi chính nàng lại chẳng muốn tiếp thu?

Nếu là người khác, ông đã nghiền nát họ, dùng đòn roi để răn dạy, rồi buộc họ phải đứng dậy từ trong đau đớn. Ông luôn tin rằng chỉ có cách đó mới tạo nên những kẻ mạnh. Nhưng với nàng—với đứa con gái này—ông không thể. Không phải vì thương hại, mà vì mối liên kết giữa hai cha con vẫn còn quá mong manh. Chỉ cần ông đẩy thêm một chút, có lẽ nó sẽ đứt lìa.

Yograj vuốt mái tóc đen dài, thở dài. Nàng bất tử, đúng vậy. Nhưng điều đó chỉ khiến những hiểm họa chờ đợi phía trước càng thêm đáng sợ. Nếu nàng không chịu học, thì ông sẽ tự mình bảo vệ. Ít ra, cho đến khi nàng sẵn sàng.

Aurora dõi theo bóng ông khuất dần, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhẹ. Cuối cùng, nàng cũng thoát khỏi những bài giảng dài dòng ấy.

“Cuối cùng…” nàng khẽ nói, vén lọn tóc ra sau tai, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp gương mặt nàng.

Tập luyện thật vô nghĩa. Chiến đấu cũng thật vô nghĩa. Tại sao con người không thể sống trong yên bình, văn minh và hạnh phúc—mà không cần đến sức mạnh, không cần phải chịu đựng đau thương?

Nàng khẽ lắc đầu, bật cười trước vẻ nghiêm trọng của phụ thân mình.

Khi quay đi, ánh mắt nàng dừng lại trên Levy.

Hắn vẫn đang vung thanh kiếm gỗ mà Razeal trao cho, thân thể run rẩy theo từng chuyển động, mồ hôi tuôn như suối, hơi thở dồn dập, như sắp gục ngã đến nơi. Mỗi cú chém đều run rẩy, nhưng hắn vẫn cắn răng tiếp tục, từng nhát kiếm nặng nề như đang tự hành hạ bản thân.

Aurora chợt khựng lại, rồi bật cười khẽ. Ồ, chính là tên mà nàng từng tát hôm mới đến. Nhìn hắn bây giờ—kiệt sức, rã rời đến mức như sắp ngã quỵ ngay trên sàn—khiến nàng không khỏi thấy buồn cười.

Nàng đưa tay che miệng, ánh mắt ánh lên vẻ tinh quái, khẽ nhướn mày trêu chọc. Cái nhìn ấy nói lên tất cả: Thấy chưa? Ta xong rồi, còn ngươi vẫn khổ sở ở đó.

Ánh mắt nàng liếc sang Razeal—người đang đứng gần đó, thanh kiếm bóng đêm vắt hờ trên vai, đôi mắt lạnh lùng dõi theo từng động tác của Levy. Cảnh tượng tương phản thật buồn cười: một người thầy nghiêm khắc đến tàn nhẫn, một người phụ thân lại dịu dàng đến mức yếu đuối.

Aurora nghiêng đầu, nụ cười khẽ cong lên: Thấy chưa? Thầy của ta còn dễ chịu hơn thầy của ngươi nhiều.

Levy thoáng nhìn lại, lập tức hiểu. Khóe môi hắn co giật, vừa tuyệt vọng vừa tức tối.

Tại sao phụ thân của nàng lại hiền đến thế, còn thầy của hắn thì là ác quỷ đội lốt người?

Razeal chưa từng cho hắn nghỉ ngơi dù chỉ một phút. Dù chỉ một lần. Và với thanh kiếm bóng đêm trong tay, lời đe dọa của hắn không hề là trò đùa. Levy có thể tưởng tượng cảnh bị chém cụt tay, rồi Razeal lạnh lùng bảo: “Tiếp tục đi. Nếu qua được, ta sẽ nối lại.”

Chỉ hình dung thôi đã khiến hắn run rẩy hơn, nhưng cũng khiến hắn siết chặt tay và vung kiếm mạnh hơn.

Aurora phải quay mặt đi để không bật cười thành tiếng, hai vai khẽ run vì cố nén cười. Nàng bước chậm rãi qua boong tàu, tà váy khẽ quét trên mặt gỗ, rồi ngồi xuống cạnh Maria—thiếu nữ tóc xanh lam vẫn giữ vẻ điềm tĩnh quý tộc vốn có của mình.

Levy chỉ muốn kêu than, ngã gục, hay khóc lóc van xin. Nhưng hắn cắn răng, để mặc đôi tay rát bỏng.

Razeal quan sát yên lặng. Khóe môi hắn khẽ nhếch lên, ánh mắt dịu đi đôi chút, nhưng thanh kiếm vẫn gác trên vai—một lời cảnh báo đủ khiến Levy không dám dừng.

Thời gian trôi chậm như rùa bò. Khi cánh tay Levy mềm nhũn, thanh kiếm gỗ chỉ còn đủ sức để hắn nâng ngang đầu gối, Razeal mới cất tiếng:

“Được rồi. Ngươi cũng nghỉ đi.”

Levy sững sờ, ngẩng lên như thể không tin nổi vào tai mình.

“Đi đi,” Razeal nhắc lại, giọng điềm tĩnh, rồi vỗ mạnh vào lưng Levy.

Lực vỗ suýt khiến Levy ngã sấp mặt, nhưng niềm nhẹ nhõm tràn ngập khắp cơ thể khiến hắn chẳng còn hơi sức để bận tâm bất cứ điều gì khác. Thanh kiếm gỗ rơi xuống boong cạch một tiếng khô khốc.

Razeal gật đầu, khẽ mỉm cười: Không tệ. Với ngày đầu tiên, như vậy là đủ rồi.

Levy lê lết thân mình đến bàn tròn, hai tay buông thõng như sợi bún, lưỡi thè ra như con cá cạn nước. Hắn ngồi sụp xuống, má dán lên mặt bàn mát lạnh, thở dốc từng hơi.

Đối diện, Aurora chống cằm nhìn hắn, đôi mắt hồng ánh lên vẻ thú vị. Nhìn cảnh hắn tả tơi thế này, nàng chẳng thèm giấu đi nụ cười. Tiếng cười khẽ khàng, nhẹ như lông chim, nhưng đủ khiến Levy cảm thấy mình đang bị cười nhạo.

Maria ngồi bên cạnh, không hề cười. Chỉ liếc xuống hắn, trong ánh mắt có chút không hài lòng. Nàng nâng tách nước lên bằng cử chỉ tao nhã đến mức xa cách lạ lùng—và chính sự im lặng đó lại khiến Levy cảm thấy như đang bị phán xét.

“...Thế giới thật tàn nhẫn,” hắn lầm bầm, giọng nói nghèn nghẹn trong tiếng gỗ.

Xa hơn một chút, Razeal bước đi, để lại ba người bên bàn. Bóng hắn đổ dài trên boong tàu dưới ánh hoàng hôn. Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn của biển và hơi lạnh se sắt.

Ở rìa boong, Yograj đang ngồi lặng, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, ánh mắt nhìn xa xăm về phía đường chân trời. Tấm lưng rộng, nhưng nay lại đổ bóng nặng nề của sự mệt mỏi.

Razeal đến gần, ngồi xuống bên cạnh, vừa đủ xa để vai hai người không chạm vào nhau. Hắn không nói gì. Chỉ có tiếng sóng vỗ và gió biển luồn qua những khe lan can, ngân lên khe khẽ.

Một lúc lâu sau, Razeal mở lời, giọng nói nhẹ nhàng nhưng sắc bén như lưỡi dao giấu trong vỏ tằm:

“Vậy… tại sao ngươi lại nói dối về câu chuyện đó?”

Yograj không đáp ngay. Quai hàm ông siết chặt lại, mắt vẫn nhìn thẳng ra biển. Sự im lặng như một tảng đá nặng nề đè nén không gian.

Razeal nghiêng đầu, ánh mắt thu hẹp lại:

“Ý ta là… đến kẻ ngốc cũng nhận ra chuyện đó vô lý.”

Yograj thở dài, nửa than thở, nửa thừa nhận:

“Ta không nói dối. Ít nhất… không hoàn toàn. Mọi chuyện đã xảy ra đúng như thế.” Giọng ông phẳng lặng, nhưng lại không có chút tin tưởng nào trong lời nói đó.

Razeal để gió thổi lướt qua mặt, mắt nhắm hờ.

“Ngươi bỏ sót một phần.”

Môi Yograj mím chặt lại.

“Nếu ngươi đi thẳng từ Atlantis đến Cấm Ngục Vĩnh Hằng,” Razeal nói chậm rãi, “vậy thì làm sao nàng được sinh ra giữa quãng đó?”

Lại im lặng.

Razeal hé mắt, khóe môi nhếch nhẹ:

“Con bé không hỏi làm sao hay ở đâu ngươi gặp mẹ nó. Nghĩa là nó biết rồi. Nhưng nó không hỏi. Còn ngươi không nói. Cả hai đang tránh né. Khôn ngoan thật đấy—sống trong hiện tại, không dám chạm vào quá khứ.”

Vai Yograj khẽ cử động, như có điều gì đó đè nặng trong lồng ngực. Một lúc sau, ông mới cất lời, giọng khàn khàn nói:

“Cả hai ta… đều không hỏi những câu mà ta biết mình không muốn nghe đáp án.” Ông nhìn xa xăm. “Có những sự thật chỉ khiến người ta dừng lại. Đôi khi, im lặng là lựa chọn khôn ngoan nhất.”

Razeal vẫn im lặng, lắng nghe.

“Ta thật sự không biết phải nói gì,” Yograj tiếp, giọng pha lẫn sự hối hận và cam chịu. “Ta không muốn giấu nàng. Nhưng cũng không thể nói ra. Nên ta để nàng mơ hồ, để nàng tưởng tượng. Có lẽ… tưởng tượng còn tốt hơn là biết rõ.”

“Còn sự thật,” Razeal nói đều giọng, “là ngươi chẳng biết gì về mẹ nó cả. Mọi chuyện chỉ… tình cờ xảy ra.”

Yograj không đáp. Nhưng chính sự im lặng ấy lại xác nhận mọi điều.

“Ngươi bị giam ba mươi năm,” Razeal tiếp, “mà nàng đã hai mươi chín tuổi. Nghĩa là chỉ cách biệt vài ngày, cùng lắm là một tuần. Ngươi thậm chí còn không biết. Nàng được sinh ra—chỉ là kết quả của sự ngẫu nhiên.”

Gương mặt già nua của Yograj chợt tối sầm lại.

Sau cùng, ông nói khẽ, giọng khàn đi vì nỗi ân hận:

“Ta ước… ta đã tìm được người xứng đáng để làm mẫu thân của nàng. Một người mà ta có thể chọn. Nhưng không. Chỉ là một thoáng qua, một sai lầm, không phải tình yêu… chỉ là sự tình cờ mà thôi.”

Ông siết chặt hai bàn tay, rồi lại thả lỏng.

“Ta thậm chí không biết đến sự tồn tại của nàng, cho đến khi ngươi nói. Khi thấy nàng, ta còn không tin. Chỉ đến khi cảm nhận được huyết mạch của mình trong nàng—thần phúc của ta trong cơ thể nàng—ta mới hiểu.”

Giọng ông nặng trĩu nỗi đau, nhưng gương mặt vẫn bình thản như đá.

“Người đàn bà ấy… ít ra còn đủ nhân từ để sinh nàng ra. Nhưng bà ta không nhận trách nhiệm. Để lại đứa trẻ một mình—trong túp lều giữa rừng, như thể mặc cho số phận định đoạt.”

Yograj dừng lại, ánh mắt tối sầm lại:

“Bà ta bỏ rơi con ta. Bỏ rơi con gái ta.”

Razeal khép mắt, gió biển phả lên da. Một lúc sau, hắn hỏi khẽ:

“Nàng ấy kể cho ngươi sao?”

Yograj lắc đầu, chậm rãi. “Không. Nàng chưa từng oán thán. Như thể… nàng chẳng cảm thấy buồn. Có lẽ nàng sống được đến hôm nay chỉ vì bất tử. Nếu không—” giọng ông trầm xuống, nghẹn lại—“ta có lẽ mãi mãi không biết mình từng có con.”

Một thoáng đau đớn hiện rõ trên gương mặt Yograj. Đôi bàn tay dày cộm siết chặt lấy lan can, gân xanh nổi lên.

Razeal im lặng nhìn ông. Lần đầu tiên, hắn cảm nhận được khe nứt trong lớp vỏ thép của người đàn ông ấy.

“Ta chẳng hiểu vì sao Aurora lại đồng ý đi cùng ta,” Yograj thì thầm. “Lẽ ra nàng phải hận ta. Nhưng suốt thời gian qua… nàng chưa từng giận, chưa từng mắng, chưa từng nói bất cứ điều gì cả. Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.”

Ánh mắt Razeal sắc lại, giọng trầm đều:

“Có lẽ nàng chỉ muốn có phụ thân. Muốn biết cảm giác ấy, dù muộn. Nên nàng chịu đựng. Nuốt giận vào trong. Giả vờ bình yên, để ngươi yên lòng.”

Lời nói như mũi dao xoáy vào tim. Yograj quay sang, ánh mắt nặng trĩu.

“Không,” ông nói khẽ nhưng dứt khoát. “Như thế còn tệ hơn. Nếu nàng mắng ta, nguyền rủa ta, hay thậm chí đánh ta—ta đều chấp nhận. Vì ta đáng bị thế. Nhưng sự im lặng này…” Ông hít sâu, giọng ông lạc đi. “Đó không phải tha thứ. Đó là giả vờ. Và giả vờ thì chỉ khiến tâm hồn mục rữa.”

Ông cúi đầu nhìn đôi tay đầy sẹo, thì thầm:

“Nàng đang giấu tất cả trong lòng. Ta thấy được. Và điều đó sẽ giết nàng từ bên trong.”

Lần đầu tiên, giọng Yograj khẽ run lên. Ông nhìn bàn tay mình như đang tìm kiếm lời giải đáp trong từng vết thương.

Razeal hơi ngả người về phía sau, gió lùa qua mái tóc đen của hắn. Một lát sau, hắn hỏi:

“Vậy… ngươi có hận người đàn bà đó không?”

Yograj ngẩng đầu chậm rãi. Ngạc nhiên thay, ánh mắt ông bình tĩnh:

“Không. Ta không có quyền hận. Bà ta đã mang thai và sinh nàng ra, thế là đủ. Nhiều hơn ta từng làm. Nếu có lỗi, đó là lỗi của ta—ta đã không chọn đúng người, không chịu trách nhiệm.”

Gió thổi qua, mang theo tiếng biển rì rào.

“Ta thậm chí chưa từng muốn có con cái,” ông khẽ nói. “Ngươi biết tại sao mà.”

Razeal chỉ đáp lại bằng một tiếng "ừ" mơ hồ.

“Nếu hôm đó ta biết kiềm chế,” Yograj nói, giọng khản đặc lại, “có lẽ ta đã không khiến nàng phải gánh chịu một quá khứ tàn nhẫn. Và tương lai… có lẽ cũng đã khác. Giờ đây, nàng sống mà không dám ngoái nhìn lại, cũng chẳng dám nhìn về phía trước. Chỉ im lặng chịu đựng. Còn ta—ta chỉ muốn bù đắp, dù biết chẳng thể đủ.”

Ánh mắt ông hướng về phía xa, nơi Aurora đang ngồi cùng Maria và Levy. Dù có người bên cạnh, nàng vẫn mang vẻ lẻ loi. Đôi tay mảnh khảnh khẽ chạm vào chiếc trâm hình hoa hướng dương, ánh mắt mờ đục như đang nhìn vào một quá khứ xa xăm.

Ánh mắt Yograj dịu lại.

“Ngươi nên nói chuyện với nàng,” Razeal nói, giọng nhẹ nhưng chắc. “Thời gian không còn nhiều.”

Yograj cười khẽ, nụ cười trống rỗng. “Giá mà ta biết sớm hơn về sự tồn tại của con mình… ta đã quỳ xuống từ lâu rồi. Còn gì để kiêu ngạo nữa đâu? Nhưng số phận…” Ông khẽ lắc đầu, giọng ông như tan vào gió. “Số phận luôn có cách trêu ngươi. Nếu không bị giam, nếu ngươi không đến cứu, ta mãi chẳng biết đến sự tồn tại của nàng.”

Lời thú nhận nặng nề rơi vào khoảng không gian, lẫn vào tiếng sóng.

Razeal nhìn theo ánh mặt trời đang tắt dần, đôi mắt tối lại nhưng khóe môi hắn khẽ nhếch lên.

Số phận à… Hắn khẽ nghĩ, nụ cười nhạt nhòa lan dần trên môi. Ta tự hỏi, số phận muốn đưa hai người các ngươi đến đâu. Nhưng thật đáng tiếc… Ta và số phận chưa bao giờ hòa thuận. Số phận dám toan tính trước mặt ta ư? Ta sẽ không bao giờ để số phận được như ý.