Nước Mắt Của Mẹ

Nàng nhớ lại mùa tốt nghiệp năm hai mươi mốt tuổi, hoa phượng rơi lả tả, Viên Tinh Hỏa mặc một bộ vest không mấy vừa vặn xuất hiện dưới ký túc xá của nàng. Bó hoa hướng dương trong lòng hắn còn đọng sương mai, dưới ánh nắng chói chang, rực rỡ đến lóa mắt.

“Sao anh lại…” Lúc đó nàng kinh ngạc đến nỗi chiếc mũ tốt nghiệp cũng lệch, để lộ chiếc kẹp tóc hắn tặng từ thời cấp ba. Sau này nàng mới biết, tên ngốc này để kịp dự lễ tốt nghiệp của nàng, để chụp ảnh tốt nghiệp cho nàng, đã ngồi tàu ghế cứng suốt đêm đến Bắc Kinh, ngay cả bằng tốt nghiệp của mình cũng nhờ bạn cùng phòng lấy hộ.

Chạng vạng hôm đó, hắn nhất quyết đòi đưa nàng về ký túc xá. Dây đeo máy ảnh siết trên cổ hắn, hằn lên một vệt đỏ nhạt.

Khi đèn đường vừa sáng, hắn dừng bước, yết hầu khẽ động, dường như có điều muốn nói. Bóng cây lay động, đổ những vệt sáng lốm đốm lên mặt hắn, khiến biểu cảm của hắn trở nên chập chờn giữa sáng và tối.

Tim nàng đập thình thịch, nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh ngẩng đầu nhìn lên trời, “Sắp mưa rồi, anh cũng về sớm đi.”

Vừa dứt lời, nàng quay người chạy vào mái hiên, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang vắng lặng.

Nhưng đêm đó, trời chẳng có đám mây đen nào.

Nàng nấp sau ô cửa sổ ở góc hành lang, thấy hắn một mình đứng dưới đèn đường, bóng dáng kéo dài, dần khuất ở cuối ngã tư.

Gió đêm khẽ thổi qua, mang theo một tiếng thở dài của hắn, rơi vào lòng nàng, tạo thành một khoảng trống hụt hẫng.

Bây giờ nghĩ lại, tiếng thở dài đó, có lẽ cũng giống như ánh mắt của mẹ lúc này – đã sớm nhìn thấu nàng.

Trịnh Mỹ Linh nhón một nhúm hạt dưa, đút vào miệng Lâm Tuyết Cầu, “Mẹ không phải thúc con kết hôn đâu.” Giọng bà đặc biệt lớn và rõ ràng, “Thời buổi này, ai quy định phụ nữ nhất định phải lấy chồng? Nếu con thật sự không vừa ý, ba mẹ nuôi con cả đời cũng được.”

Hương thơm của hạt dưa tan ra trên đầu lưỡi, Lâm Tuyết Cầu vừa định nói gì đó, lại bị nhét thêm một quả táo đỏ.

“Nhưng nếu con có người mình thích mà còn giả vờ làm sói đuôi to –” Trịnh Mỹ Linh chọc vào ngực cô, “Đợi người ta thật sự cưới người khác, lúc đó con có trốn trong chăn mà khóc, thì cũng đừng tìm mẹ đòi khăn giấy!”

Táo đỏ nghẹn ở cổ họng, vị ngọt hòa lẫn chua xót xộc thẳng lên mũi.

Nàng đã sớm khóc rồi. Năm hai mươi sáu tuổi, nghe từ miệng Rừng Già rằng Viên Tinh Hỏa đi xem mắt. Tối hôm đó, nàng vùi mặt vào gối, khóc không thành tiếng suốt một đêm. Rõ ràng đã nói sẽ làm bạn thân cả đời, chính mình cũng sắp xếp đi xem mắt, tìm đối tượng, nhưng trong lòng vẫn như có tảng đá đè nặng, buồn đến hoảng loạn. Sau này, nàng lại nghe nói, cô gái đó hắn chỉ gặp hai lần, nàng biết hắn không động lòng.

Nàng cũng biết, không thể làm lỡ dở cuộc đời hắn thêm nữa.

Chưa đầy nửa năm, nàng và Thạch Lỗi xác định quan hệ. Sau đó, liên lạc giữa nàng và Viên Tinh Hỏa thưa dần.

“Hồi ở Thâm Quyến,” Trịnh Mỹ Linh hạ thấp giọng, “có một ông chủ đi xe BMW theo đuổi mẹ, ngày nào cũng mang trái cây nhập khẩu đến. Chẳng hiểu sao, mẹ cứ nhớ đến dáng vẻ ba con nhét chiếc bánh bao đường đỏ vào lòng mẹ.”

Ánh mắt Lâm Tuyết Cầu dừng lại trên yết hầu bà đang rung động, bà đang cố nuốt từng ngụm, từng ngụm hơi nóng nghẹn ứ trong hốc mắt.

Giây tiếp theo, Trịnh Mỹ Linh đứng dậy đi lấy hộp khăn giấy, cổ tay áo quẹt qua góc bàn trà, vỏ hạt dưa rơi loảng xoảng đầy đất. Bà cúi đầu nhìn, những mảnh vụn màu nâu đen trên nền gạch men trắng, giống hệt như buổi sáng hai mươi năm trước, trên sân ga xe lửa, tuyết đọng bị vụn than làm cho đen nhẻm.

Trịnh Mỹ Linh ngồi xổm xuống, đầu ngón tay lướt nhẹ giữa đống vỏ hạt dưa, phát ra những tiếng sột soạt vụn vặt.

“Tuyết Cầu à.” Giọng nói như được vớt lên từ một cái giếng sâu hun hút, “Đừng trách ba mẹ. Mẹ và ba con… là bị cuộc sống bóp nghẹt, dồn vào đường cùng.”

Bà không động, cúi đầu, đốt sống cổ dưới ánh đèn trông đặc biệt gồ ghề và trơ trụi. “Mẹ muốn sống ngẩng cao đầu, muốn cho con sống tươm tất một chút, nên…” Bà nghẹn lại, cổ họng như có hột táo mắc kẹt, “Nên không còn tâm trí đâu mà lo cho cái góc ấm áp ở huyện Bình Nguyên bé nhỏ này.”

Tay vừa chạm vào tấm lưng đang gù của mẹ, liền nghe thấy một tiếng hít vào rất nhẹ. Trịnh Mỹ Linh ngẩng đầu, nước mắt lưng tròng, nhưng lại mỉm cười, “Con xem các con bây giờ thật tốt, các con muốn tiền có tiền, muốn tình cảm có tình cảm…” Bà nắm lấy tay con gái, “Nếu là năm đó… nếu mẹ có điều kiện như các con, có đánh chết mẹ cũng không chia tay với ba con.”

Lâm Tuyết Cầu ôm chầm lấy mẹ, bàn tay bà nắm lấy tay cô lạnh ngắt, “Vì sao Cát Diễm lại nói những lời đó? Con trai bà ấy chờ đợi con gần nửa đời người, đổi lại, người mẹ nào mà không đau lòng? Nếu là con theo đuổi Viên Tinh Hỏa đến hơn ba mươi tuổi, nó lại nói với con một câu ‘không có cảm giác’, con tin mẹ có thể vác dao phay chém nó không?”

Lâm Tuyết Cầu dỗ dành như dỗ trẻ con, “Tin, tin, tin! Băm thành nhân sủi cảo cũng không hả giận!” Thuận tay nhét hộp khăn giấy vào lòng mẹ.

“Đời người mà, làm gì có chuyện thập toàn thập mỹ?” Trịnh Mỹ Linh hỉ mũi, mặt nhăn nhúm lại, “Vừa muốn tiền vừa muốn tình, lại còn phải cả nhà đoàn viên, phải tu mấy đời phúc đức mới được đầu thai vào gia đình như vậy chứ? Đến ông ngoại con còn chẳng có phúc đó.” Bà lau nước mắt, “Nhưng con xem Tiểu Viên, coi như là có phúc thật, ba mẹ nó cũng chẳng ai lo lắng cho ai.”

Lâm Tuyết Cầu căng mặt, tầm mắt dừng trên đỉnh đầu mẹ, phát hiện mái tóc bà mới nhuộm chưa lâu lại mọc ra một đoạn chân tóc bạc, cô thương xót đưa tay vuốt ve, “Mẹ nói xem, sao lại tự nói đến phát khóc thế này?”

“Khăn giấy đã sẵn sàng rồi, không khóc thì lãng phí quá!”

Mấy ngày nay nước mắt của mẹ nhiều đến lạ thường. Lâm Tuyết Cầu bất giác nhớ lại lời răn dạy của bà nội năm đó, “Muốn khóc thì đợi con có tiền đồ, đến Thâm Quyến mà khóc với mẹ!” Bây giờ nghĩ lại, Trịnh Mỹ Linh e rằng đã thật sự đem nước mắt tích góp hai mươi năm, gói vào vali mang về Bình Nguyên.

Thật ra cô cũng muốn khóc, nhưng khi thật sự đối diện với mẹ, cô chỉ cảm thấy lòng mình khô cằn như một mảnh đất nứt nẻ vì mặn. Những giọt nước mắt vốn nên tuôn trào, không biết từ khi nào đã bốc hơi gần hết, chỉ còn lại cơn đau rát bỏng trong cổ họng.

“Con gái, con xem hạt dưa này –” Trịnh Mỹ Linh nhặt lên một hạt, “Nếu sợ ăn phải hạt đắng mà không dám cắn cả gói, thì mới thật sự là thiệt thòi lớn.”

Lâm Tuyết Cầu đưa tay vốc một nắm hạt dưa, học theo dáng vẻ của mẹ mân mê trong lòng bàn tay. “Cạch” một tiếng, cô theo bản năng cắn vỡ một hạt, đầu lưỡi nếm được vị thơm thoang thoảng.