Hạt giống và ánh mặt trời

“Đứng đầu khối, tháng trước giành giải quán quân cuộc thi hùng biện.” Viên Tinh Hỏa lướt điện thoại, mở trang cá nhân của một người nào đó.

Trong ảnh, trên chảo có một chiếc bánh rán, dùng sốt sô cô la viết chữ “100 điểm”. Bức ảnh tiếp theo là hai mẹ con chụp chung, mỗi người cầm một cái xẻng, kèm chú thích: “Bánh rán tri thức mới phát minh của quán bánh rán cuối tuần!”

“Con bé trước đây có một bài văn giành giải, tiêu đề là ‘Mẹ tôi bán hàng rong’. Trong bài văn nó viết…” Giọng Viên Tinh Hỏa dừng lại một chút, như đang hồi tưởng từng câu chữ trong bài văn đó, “Mẹ bán hàng rong lúc nào cũng hát nghêu ngao, có lần trời mưa dọn hàng, mẹ kéo tay tôi cùng giẫm lên vũng nước, thi xem ai bắn nước cao hơn.”

Nước trà khẽ gợn sóng trong ly.

“So sánh thì…” Viên Tinh Hỏa lấy ra một cuốn tập làm văn từ trong cặp, tên trên bìa đã được dán che bằng một hình dán hoạt hình.

Lâm Tuyết Cầu mở trang bên trong, đồng tử co rút lại.

Mấy chữ “Tôi muốn giết bà ta” nét chữ cứng cỏi, nét cuối cùng thậm chí còn xuyên qua trang giấy. Lật sang trang sau, chi chít những chữ “Đi chết đi”, chữ viết từ phẫn nộ đến tuyệt vọng, cuối cùng biến thành sự lặp lại máy móc.

“Hôm đó tôi tìm thấy nó ở phòng dụng cụ. Nó đang dùng mảnh kính vỡ rạch cổ tay, nói rằng như vậy thì không cần tham gia lớp ôn thi Olympic Toán tuần sau.” Nước trà phản chiếu đôi lông mày nhíu chặt của anh, “Mà mẹ nó nói, vết thương không sâu thì đừng làm lỡ chương trình học.”

Phòng trà chìm vào im lặng ngắn ngủi, chỉ còn tiếng lách tách của củi tùng cháy trong lò than nhỏ.

“Trẻ con là thiết bị ghi địa chấn nhạy cảm nhất.” Viên Tinh Hỏa đột nhiên dùng một từ tiếng Anh, giọng nhẹ như đang lẩm bẩm, “Có thể đo lường chính xác được nụ cười của mẹ có bao nhiêu chân thành. Lo âu sẽ di truyền, niềm vui cũng vậy. Một gia đình đầy đủ chưa chắc đã nuôi dạy được một đứa trẻ khỏe mạnh, gia đình đơn thân vẫn có thể vun trồng nên một đóa hoa hướng dương rạng rỡ.”

Viên Tinh Hỏa đặt chén trà xuống, ngước mắt nhìn cô.

“Lâm Tuyết Cầu, cô hy vọng sau này con cô sẽ viết về cô như thế nào trong bài tập làm văn?”

Trong hương trà lan tỏa khắp không gian, Lâm Tuyết Cầu chống cằm trầm tư. Khi cô ngước mắt lên, phát hiện Viên Tinh Hỏa cũng đang chống cằm nhìn cô, hơi nước bốc lên từ ấm trà tạo thành một màn sương mờ ảo giữa hai người.

“Vậy thầy Viên,” cô bỗng hỏi lại, “Thầy hy vọng sau này con thầy sẽ viết về thầy như thế nào trong tập làm văn?”

Nước trà phản chiếu khóe miệng khẽ nhếch lên của anh: “Tôi hy vọng nó sẽ viết… ba tôi là người yêu mẹ tôi nhất trên thế giới.”

Lông mi Lâm Tuyết Cầu run rẩy, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười nửa thật nửa giả, tựa như muốn cười, lại tựa như đang hoài nghi.

“Sao?” Viên Tinh Hỏa thêm một khúc củi tùng vào lò than, tia lửa bùng lên trong nháy mắt, mắt anh sáng đến chói mắt, “Một gia đình có tình yêu mới có thể dạy con trẻ biết yêu, đạo lý này cũng giống như…” Ánh mắt anh lướt qua tiêu bản hoa hướng dương trên bàn trà, “Giống như không có ánh mặt trời, hạt giống tốt đến mấy cũng không thể nở hoa.”

Nói xong, anh đứng dậy đẩy cửa sổ gỗ chạm khắc hoa, tiếng trẻ con nô đùa ùa vào. Hình ảnh phản chiếu trên kính, Lâm Tuyết Cầu đang vô thức cắn móng tay.

“Cô xem, cô lại đang lo âu rồi.” Anh quay người lại, mang theo vài bông tuyết.

“Tôi chỉ là… cảm thấy tôi không thể trở thành mặt trời như mẹ của Tiểu Vũ.”

Viên Tinh Hỏa dường như đã đoán trước, ngón tay lục lọi trong lớp lót của cặp tài liệu một lúc, rút ra một cuốn sổ phác thảo đã sờn mép.

Trên bìa giấy kraft, dùng bút sáp màu nguệch ngoạc viết “Phòng tranh của Tuyết Cầu”, chữ “tranh” còn viết sai chính tả.

Cô run rẩy mở trang đầu tiên, trên nền giấy đã ố vàng, ba người nhỏ bé tay trong tay đứng giữa cánh đồng hoa hướng dương.

Giữa các trang giấy thoang thoảng mùi mốc, hòa cùng mùi hóa học đặc trưng của bút sáp màu thời thơ ấu.

“Sao lại ở chỗ anh?” Giọng cô nghẹn lại.

“Cô vứt hai lần,” anh lật sang trang sau, trên đó hình vẽ một chiếc lò nướng BBQ vẫn đang bốc khói hình hoạt hình, “Tôi nhặt về hai lần.”

Trang giấy lật đến trang cuối cùng. Một cô bé đội mũ tiến sĩ đứng trên đỉnh một tòa nhà cao tầng, trong bong bóng thoại viết “Lâm không liên lụy”. Nét chữ đã phai màu, nhưng vết hằn sâu do dùng sức quá mạnh vẫn còn rõ.

“Tháng thứ hai sau khi dì Trịnh đi, bài toán gà thỏ chung chuồng dạy mười lần vẫn không hiểu, sau này có thể liệt kê được hai cách giải. Cô giáo nói…” Anh bỗng bắt chước giọng Đông Bắc của cô giáo tiểu học, “Trời đất ơi! Đứa nhỏ này thông minh ra rồi!”

“Từ đó từ tiểu học đến cấp ba không lần nào thành tích lọt khỏi top năm. Đến bây giờ bảng tóm tắt thành tích xuất sắc của cô vẫn còn được trưng bày trên tường triển lãm của trường cấp ba chúng ta đấy.”

“Sao?” Lâm Tuyết Cầu nghi hoặc nhìn anh, “Chuyện này không phải rất tốt sao?”

“Nhưng cô đã sống như một học sinh xuất sắc vĩnh viễn trong phần phụ lục của cuốn sách cuộc đời,” Viên Tinh Hỏa gập cuốn sổ lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên bìa giấy kraft, “Không cho phép mình sai lầm, không chấp nhận mình phạm lỗi, mỗi chút sức lực đều phải dồn vào những việc quan trọng, nếu tôi không đoán sai, cô căn bản là cố ý mang thai đứa bé này, bởi vì cô là người không cho phép cả sự cố ngoài ý muốn, làm sao có thể mang thai ngoài ý muốn được.”

Cô nhất thời không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đó.

Lâm không liên lụy. Cô nhớ lại hồi nhỏ chơi trò chơi diều hâu bắt gà con, khi mình là “con gà” cuối cùng trong hàng, cô không dám làm chậm tốc độ, sợ chỉ cần chậm một chút là sẽ bị bắt.

“Nhưng điều này có vấn đề gì?”

Viên Tinh Hỏa không tiếp tục chủ đề này, giống như khi anh dạy lớp khoa học cơ bản cho học sinh, chỉ phụ trách đưa ra vấn đề, phần còn lại của việc khám phá và tìm tòi, đều phải để cho học sinh tự mình hoàn thành.

Anh nhún vai, cất cuốn tập làm văn và khung ảnh vào cặp tài liệu, động tác ung dung như đang hoàn thành một nghi thức nào đó. Khoảnh khắc kéo khóa cặp, cả người anh đột nhiên thư thái, lại trở về thành thiếu gia Viên lêu lổng, lười biếng nằm dài trên ghế.

“Reng reng reng—” anh cố ý kéo dài giọng, bắt chước tiếng chuông tan học, bàn tay mở ra đưa đến trước mặt Lâm Tuyết Cầu, “Học phí!”

Lâm Tuyết Cầu vỗ vào lòng bàn tay anh, mắt cụp xuống.

Cô không thể phủ nhận, sự xuất hiện của đứa bé này không phải là ngẫu nhiên.

Ký ức quay về buổi chiều u ám của ba tháng trước, trên báo cáo sức khỏe, bốn chữ in đậm “suy buồng trứng sớm” như bốn mũi d.a.o nhọn, đẩy nhanh đồng hồ sinh học của cô thêm gần mười năm.

Ngày rụng trứng hôm đó, cô đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt, dùng cả một buổi chiều để đưa ra quyết định.

Khi chuông cửa vang lên, cô thậm chí còn soi gương chỉnh lại tóc. Đứa bé này là lựa chọn sau khi cô đã tính toán kỹ lưỡng, là cuộc chiến cuối cùng của cô chống lại “số phận phiêu bạt đã định”.

“Anh rất biết làm thầy giáo, còn để lại bài tập về nhà.” Cô khẽ nói, giọng có chút bất lực.

Viên Tinh Hỏa cười rót thêm trà cho cô: “Cũng tạm. Tôi giỏi hơn trong việc tụ tập bạn bè.”

Than cháy lách tách, nhìn ánh mắt tinh nghịch của Viên Tinh Hỏa, cô nảy ra một ý nghĩ hoang đường.

Người đàn ông trước mặt này, có lẽ đang giăng một tấm lưới vô hình, chờ cô chủ động mời anh gia nhập gia đình của cô. Bởi vì anh thật sự giống một mặt trời đáng tin cậy hơn cô.