Ngọn đèn chờ đợi

Lâm Tuyết Cầu đột nhiên ngẩng đầu. Trong gương, đôi mắt nàng đỏ hoe và khóe môi còn ẩm ướt. Ánh mắt hai người chạm nhau trong gương chỉ trong giây lát, rồi lại ăn ý nhìn đi chỗ khác.

“Đánh thức anh sao?” Nàng mở vòi nước, tiếng nước chảy át đi sự run rẩy trong giọng nói của nàng.

Ánh mắt Viên Tinh Hỏa dừng lại trên những sợi tóc tơ sau gáy nàng, còn vương một giọt mồ hôi. Hắn như bị ma xui quỷ khiến đưa tay ra, nhưng khi sắp chạm tới lại rụt ngón tay lại. “Sao lại khó chịu thế? Lúc nào cũng thế sao?”

“Không sao đâu.” Lâm Tuyết Cầu đứng thẳng dậy, nhưng người lại hơi lảo đảo.

Hắn lập tức đỡ lấy vai nàng, đầu ngón tay chạm phải xương bả vai nhô cao. Nàng gầy quá, gầy hơn cả lần trước.

Nàng nắm lấy vạt áo len của hắn, rồi lại rụt tay lại như chạm phải vật nóng.

Viên Tinh Hỏa ngửi thấy mùi dầu gội hòa lẫn với mùi chua của cơn nôn trên tóc nàng, nhưng không hề thấy khó chịu. Ngược lại, trong lòng hắn dâng lên một cảm giác ngứa ngáy khó tả, như có thứ gì đó nhẹ nhàng lướt qua, để lại một chút nhói đau.

“Đi được không?” Giọng hắn trầm thấp.

Lâm Tuyết Cầu gật đầu, nhưng vừa cất bước, đầu gối lại khụy xuống. Hắn theo bản năng ôm chặt lấy nàng hơn.

Lưng nàng dán vào người hắn, cách lớp áo len vẫn cảm nhận được hơi ấm từ lồng ngực hắn.

Cả hai đều ngây người.

“Anh đỡ em.” Giọng hắn vang lên trên đỉnh đầu nàng.

Lúc ra khỏi cửa, nàng thuận tay tắt đèn phòng vệ sinh. Căn nhà chìm hẳn vào bóng tối. Nàng có thể nghe thấy tiếng thở của hắn, cũng ngửi được mùi rượu và mùi thịt cừu trên người hắn – không hẳn là thơm tho, nhưng lại khiến người ta yên lòng.

Đến cửa phòng, tay Viên Tinh Hỏa vẫn hờ hững đặt sau lưng nàng.

Lâm Tuyết Cầu bỗng nhiên xoay người, một vệt trăng lọt qua khe rèm, đậu lên vết đỏ trên trán hắn.

“Còn đau không?” Đầu ngón tay nàng lơ lửng, không dám chạm vào.

Viên Tinh Hỏa nén một hơi, “Hết đau lâu rồi.”

Cả hai im lặng, không khí tĩnh mịch như tờ.

“Lúc trước em đến công viên tìm anh,” Lâm Tuyết Cầu nói, “Không gặp.”

Viên Tinh Hỏa sững người, “Sau đó anh đi tìm ba Lâm.”

Lâm Tuyết Cầu “Ừ” một tiếng, tay đặt lên nắm cửa. Trước khi vào nhà, nàng lại quay đầu lại, “Nếu anh không muốn về nhà thì tan làm cứ qua đây.”

Nàng ngừng một chút, rồi nói thêm, “Nếu anh không chê sô pha cứng.”

Hắn nhìn gò má mơ hồ của nàng, không nói gì, chỉ gật đầu.

Lâm Tuyết Cầu như trút được gánh nặng ngàn cân, xoay người vào nhà.

Cửa khẽ khép lại, Viên Tinh Hỏa đứng trong bóng tối, lòng bàn tay hắn đặt lên chỗ nàng vừa tựa vào, nơi đó vẫn còn vương vấn chút hơi ấm của nàng.

Có lẽ nàng không cần hắn đến thế, nhưng cũng không phải là không cần hắn. Tuy chỉ được ngủ sô pha, nhưng sô pha cũng rất ấm áp. Hắn vuốt phẳng góc chăn, vỗ nhẹ lên lớp bông trong lồng ngực, trong lòng chính thức rút lại câu “đồ vô ơn” đã nghĩ ban nãy.

Nắng sớm trải một lớp ấm áp lên nền gạch men phòng bếp.

Trịnh Mỹ Linh từ phòng vệ sinh đi ra, vừa lau tóc vừa gọi vào bếp: “Lão già, sáng sớm đã làm món mặn thế?”

Nàng vào bếp, lại chẳng thấy ai. Đèn giữ ấm trên nồi cơm điện đang sáng, nàng mở nắp nồi, mùi gạo thơm cùng hơi nóng bốc lên. Ba miếng khoai lang hấp nằm song song, những vết nứt thấm đẫm nước đường vàng óng như mật ong. Một đĩa sủi cảo sứ, cái nào cái nấy căng tròn, bóng bẩy, bên cạnh còn có một con cá hấp, hành lá thái nhỏ rắc đều tăm tắp.

“Muốn ăn gì, ba bưng lên ngay.” Lâm Chí Phong ngáp dài, vọng lại từ phía cửa phòng ngủ.

Trịnh Mỹ Linh vội vã quay lại phòng khách. Chăn trên sô pha đã được gấp gọn gàng, vuông vức, nền gạch men được lau chùi sáng bóng, cái người kia sớm đã biến mất không tăm tích.

Nàng đứng tại chỗ hừ một tiếng, nhưng khóe miệng lại không nhịn được cong lên, “Cái thằng nhóc này, không uổng công mình đã nấu canh giải rượu cho nó.”

Lâm Tuyết Cầu dụi dụi mắt từ phòng ngủ đi ra, một bên ống quần ngủ bị vén lên đến đầu gối, để lộ một đoạn mắt cá chân trắng nõn. Nàng đứng ở cửa bếp, đứng ngây người nhìn con cá, “Mới mua sao? Ba phải dậy sớm lắm mới làm được thế này chứ?”

“Ba con ư?” Trịnh Mỹ Linh nhấc nồi cơm điện lên, nồi cháo trắng được nấu mềm nhừ, một lớp váng gạo sánh mịn nổi lên trên, “Ba con giờ này mới ngủ xong giấc thứ hai. Là thằng nhóc họ Viên làm đấy.”

Lâm Chí Phong lê dép lệt sệt bước vào, vừa hay nghe thấy câu này. Hắn ghé sát vào con cá, “Canh lửa chuẩn thật đấy.” Hắn dùng ngón tay nhón một lát dưa chuột muối, nhai thử, “Mùi vị y như ta đã dạy nó.”

Ánh nắng rọi qua cửa sổ, chiếu nghiêng xuống góc đĩa dưa chuột muối, ánh nắng phản chiếu lấp lánh.

“Cái thằng nhóc họ Viên này…” Trịnh Mỹ Linh gắp một miếng thịt bụng cá vào bát Lâm Chí Phong, “Càng nhìn càng giống ông hồi trẻ – vẻ ngoài cà lơ phất phơ, nhưng tâm tư lại tỉ mỉ như thêu hoa. Không biết còn tưởng là con ruột của ông.”

Đũa của Lâm Chí Phong dừng lại giữa không trung, vành tai đỏ ửng, “Nói linh tinh gì thế? Cha ruột người ta vẫn còn sống sờ sờ ra đấy. Ta có nuôi con riêng bên ngoài bao giờ đâu.” Hắn cúi đầu ăn cháo, giọng nói nghèn nghẹn bên thành bát, “Chỉ là thằng nhóc này, từ nhỏ đã cứ quấn lấy Tuyết Cầu, thời gian ở nhà ta còn nhiều hơn ở nhà ba nó.”

Lâm Tuyết Cầu gắp một đũa dưa chuột muối, “Con nhớ hồi nhỏ, nó cứ quấn quýt bên ba để học nấu ăn. Có lần nhầm đường thành muối, làm con phải uống nước cả đêm.”

“Hầy, đúng vậy đó!” Lâm Chí Phong cười rộ lên, “Ta nhớ hôm đó nó còn không phục, cãi rằng công thức ta viết sai.” Hắn làm động tác viết viết vẽ vẽ, “Sau này ngày nào cũng ngồi xổm trong bếp vừa xem vừa ghi, cầm quyển vở rách nát như đi ăn trộm, vừa ghi vừa hỏi.”

“Ăn cơm ông nấu, nghe ông ba hoa, hai người còn ngủ chung giường hơn nửa năm, phải ta nói, cái tính thật thà chất phác của thằng bé này đúng là giống ông như đúc.” Trịnh Mỹ Linh dùng đầu đũa chỉ thẳng vào mặt Lâm Chí Phong, “Ngay cả cái tính bướng bỉnh, không chịu quay đầu lại khi chưa đâm vào tường nam cũng y như đúc.”

Lâm Tuyết Cầu đang rưới giấm lên món sủi cảo, tay run lên, nước giấm loang ra một vệt sẫm màu trên tấm khăn trải bàn. Nàng nhìn chằm chằm vệt nước đang lan dần, trong đầu nàng hiện lên hình ảnh Viên Tinh Hỏa say khướt gọi “Ba” vào tối qua.

Tiếng gọi tự nhiên vô cùng, dường như từ này đã được hắn luyện tập trong lòng vô số lần, chỉ chờ khoảnh khắc được cất lên.

“Ai.” Lâm Chí Phong đột nhiên thở dài, “Cát Diễm và ông ấy… đều đã ngoài 50 cả rồi, sao giờ mới tính chuyện ly hôn?”

“Ngoài 50 tuổi mà nghĩ thông suốt được thì vẫn chưa muộn!” Giọng Trịnh Mỹ Linh bỗng cao vút, nói xong lại khựng lại, ngay cả chính bà cũng nghe ra trong lời nói có gai, như thể đang nói về chính mình.

Lâm Tuyết Cầu cũng thở dài, “Chắc là vì con, con cứ có cảm giác, ba hắn thực ra không ưa con cho lắm. Giờ chuyện này ầm ĩ lên thế này…”

“Con đừng có ôm đồm hết vào người!” Trịnh Mỹ Linh ngắt lời con gái, bà đưa tay lau hạt cơm còn vương trên khóe miệng con gái, động tác tuy thô bạo nhưng lại ẩn chứa sự dịu dàng thầm kín, “Nhà mình có nói là con phải gả qua đó đâu? Chuyện này chắc chắn là do lão Viên khốn kiếp kia lại gây ra. Ba con nói với mẹ, Cát Diễm và ông ta sớm đã ly thân, sống chẳng khác gì người dưng nước lã.”

Bà ngừng lại một chút, rồi thay đổi giọng điệu, “Đối với Cát Diễm, đối với Viên Tinh Hỏa, đây đều là chuyện tốt cả. Có một người cha không ra gì, cũng chẳng khác gì không có cha, nếu không thì hồi nhỏ nó sao cứ bám lấy ba con làm gì? Trẻ con không có chỗ dựa, mới phải đi tìm hơi ấm.”

Đũa của Lâm Tuyết Cầu dừng lại giữa không trung, một hạt gạo trắng trong lăn từ đầu đũa xuống.

Nàng bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, những hình ảnh cứ hiện về…

Cậu bé ấy vẫn luôn ăn chực ở nhà nàng, ngồi xổm ở cửa bếp, không nói một lời, đôi mắt hau háu nhìn ba nàng múc thêm một bát cơm; ăn xong, nó luôn giành rửa bát, rồi đến tối cũng không chịu về nhà.

Mùa hè trời nóng bức, nó chạy sang hóng quạt máy, nói nhà mình vừa ngột ngạt vừa nhiều muỗi, nhưng thực ra là muốn chen vào giữa họ để ngủ;

Mùa đông tan học, nó ôm cặp sách ngồi trên bậc thềm, ngồi cả nửa tiếng đồng hồ, chỉ để đợi ba nó về mở cửa.

Nàng từng cho rằng, chỉ riêng mình vẫn luôn khao khát một gia đình trọn vẹn. Nhưng giờ đây nàng mới hiểu ra, Viên Tinh Hỏa vẫn luôn đứng ở cửa nhà nàng, cũng đang đợi một ngọn đèn sáng lên.