Chương 8

Khi Trịnh Mỹ Linh về làm dâu nhà họ Lâm, cha chồng cô, Lâm Trường Quý, mới 47 tuổi nhưng đã đội chiếc mũ đèn mỏ được 32 năm.

Ông đã thay thế người cha mất sớm, sửa lại ngày sinh trên sổ hộ khẩu, mười lăm tuổi đã vác xẻng xuống hầm mỏ.

Năm 1978, vào ngày hầm mỏ bị ngập nước, ông đã cứu ba công nhân tạp vụ nhưng lại bị khiển trách. Chiếc xẻng dùng để cứu người đã vô tình làm gãy tay cháu ngoại của chủ nhiệm.

Mười sáu năm sau, mỏ than cải tổ, ông đi đầu trong cuộc biểu tình đòi tiền thâm niên. Dùi cui cao su của đội bảo an đã đánh gãy hai xương sườn của ông. Đêm đó, ông cuộn tròn ở đầu giường sưởi, cắn răng nhai thuốc giảm đau, uống rượu mạnh kèm dưa muối, nhưng không hề rên một tiếng nào.

Lâm Trường Quý đã nuốt trọn những khổ cực nửa đời trước cùng với bụi than vào người, biến thành những cơn ho kéo dài về đêm ở nửa đời sau của ông.

Sử Tú Trân ngày ngày hầm lê chưng đường phèn trên bếp lò sắt, nhưng bệnh tình của ông vẫn không hề thuyên giảm.

Khi xưởng cơ khí phá sản, Lâm Chí Phong đã khiêng chiếc tủ tài liệu sắt của phòng tuyên truyền về nhà làm tủ bát. Trịnh Mỹ Linh và Sử Tú Trân từ nhà ăn mang về nửa túi bột mì cuối cùng, chỉ đủ hấp vài nồi bánh bao. Cả nhà năm miệng ăn đều trông chờ vào tiền lương đào than của ông cha. Lúc đó, Lâm Trường Quý trời chưa sáng đã vội vã lên mỏ, trong khi người khác làm ba ca, ông lại làm hai ca.

Đầu xuân năm Thiên Hi, trên phim X-quang của bệnh viện mỏ hiện ra những đốm trắng li ti trong phổi. Ông bác sĩ già dùng bút máy gõ lạch cạch vào phim, nói: “Lão Lâm à, phổi của ông còn nhiều lỗ hơn cả tổ ong! Đây chính là bệnh bụi phổi than!”

Lúc đó, “Luật Phòng chống Bệnh nghề nghiệp” còn chưa ra đời, nên mỏ than cứ khăng khăng cho rằng bệnh của ông là do hút thuốc quá nhiều.

Lâm Trường Quý lôi ra hồ sơ xuống hầm trong vụ tai nạn ngập nước năm đó, kèm theo lá đơn khiếu nại đầy dấu vân tay đỏ của các công nhân tạp vụ, nhưng cuối cùng không đổi lại được một đồng bồi thường nào.

Cuối thu năm đó, lão Vương ở phòng hưu trí của mỏ đặt chiếc chậu tráng men lên tủ sắt, nói: “Lão Lâm, không phải mỏ than bất nhân, nhưng với sức khỏe của ông mà xuống hầm thì chỉ thêm phiền phức thôi!”

“Năm đó tôi khai gian ba tuổi…” Lâm Trường Quý mới nói được nửa câu đã bị Sử Tú Trân túm chặt lưng quần, mắng: “Lão già cứng đầu nhà ông muốn tìm chết à! Tiệm nướng của con trai một ngày kiếm được ba năm mươi đồng, thiếu gì tiền mua quan tài cho ông chứ?”

Sáng sớm hôm sau, Lâm Trường Quý lại ngồi xổm ở cổng khu mỏ chờ một lời giải thích. Bảo an soi đèn pin đuổi người, nói: “Tiếng ho của ông còn to hơn cả chuông mỏ, dọa chạy hết cả công nhân tạm thời mới tuyển rồi!”

Lâm Chí Phong suốt đêm khóa thiết bị xuống hầm vào nhà kho, nhưng vẫn không lay chuyển được ý định nghỉ hưu của Lâm Trường Quý.

Cùng ngày, ông ngồi xổm ở lán than, lôi ra một chồng sổ ghi chép công việc. Cuốn cũ nhất còn kẹp cả giấy chứng nhận nhập chức năm ông mười lăm tuổi.

“Sư phụ nói xuống hầm phải mang theo ba thứ bảo bối.” Ông vuốt ve tờ phiếu lĩnh đồ bảo hộ lao động lúc đó, đọc: “Đèn mỏ đeo hông, máy tự cứu treo cổ, khăn lông trắng che miệng.” Ngón tay ông xoa đi xoa lại ba chữ “máy tự cứu”, xoa rách cả trang giấy rồi mới nhớ ra thứ đó sớm đã bị thằng con Lâm Chí Phong tháo ra làm đồ chơi.

Ngày Sử Tú Trân đưa Lâm Trường Quý vào nhà tắm, bà cắn răng trả gấp đôi tiền, bao trọn gian phòng gia đình dán chữ “Phúc” ở trong cùng.

Ngày xưa, hai vợ chồng ngày lễ Tết vẫn thường kỳ lưng cho nhau như vậy, tiết kiệm được một bữa thịt so với việc thuê hai người thợ tắm.

Trong nhà tắm hơi nước mịt mù, những giọt nước trượt dài trên tường gạch men.

Chiếc khăn tắm trong tay Sử Tú Trân lướt qua sống lưng Lâm Trường Quý, lớp cáu bẩn lâu năm rơi lả tả.

Nước trong bồn phải thay mấy lượt mới trong lại được.

“Trời ạ, lão già đen thui này thật sự biến thành bánh bao trắng rồi!” Sử Tú Trân xách bàn chân đang ngâm nước của ông lên, cười không ngớt: “Chỗ bụi than ông tích góp này, đủ để nặn thành một viên than nắm đấy.”

Lâm Trường Quý nắm chặt chiếc bàn chải đánh răng cũ của Tuyết Cầu trong giỏ tắm, đang chải nốt vết đen cuối cùng ở kẽ ngón tay, cằn nhằn: “Kỳ nhẹ thôi! Tưởng đang cạo đáy nồi à?”

Giọng nói vừa dứt, ông đã bị Sử Tú Trân ấn trở lại ghế tắm, bà nói: “Ngoan ngoãn đi! Lại ngã bây giờ.”

Chợ rau sáng sớm, các chủ quán đang bận rộn dựng quầy hàng.

Lâm Trường Quý, sau khi trút bỏ lớp bụi than, đứng sừng sững như một cây bạch dương trước bàn thái. Sử Tú Trân đặt chậu bột đã ủ vào lòng ông.

“Bột quẩy phải rộng ba ngón tay…” Sử Tú Trân hướng dẫn ông.

“Biết rồi! Năm 76, tiệc mừng công ở mỏ, quẩy rán có thể vòng quanh hầm mỏ ba vòng!”

“Khoe khoang cái gì! Tôi lại chẳng phải chưa từng ăn đồ ở mỏ các ông! Quẩy đó cứng đến mức có thể dùng làm xà beng!”

Khi nồi bánh rán nhân hẹ đầu tiên tỏa hương thơm, những khách hàng quen thuộc ngồi chờ đều kinh ngạc thốt lên. Lâm Trường Quý đang chuyên chú lật bánh, chiếc xẻng sắt gõ vào mép nồi tạo ra nhịp điệu giao ca năm nào.

Khi dọn hàng, Sử Tú Trân lau mồ hôi trên chóp mũi ông, nói: “Được đấy lão đen… à không, lão trắng, ngày mai nhào thêm năm cân bột nữa!”

Hai năm phụ giúp Sử Tú Trân, Lâm Trường Quý đã nhìn thấy ánh mặt trời còn nhiều hơn cả 40 năm qua cộng lại.

Sử Tú Trân không cho ông làm việc nặng, cho ông ăn ngon uống tốt để bồi bổ, nhưng vẫn không thấy ông tăng cân.

Vào ngày Kinh Trập năm 2002, Lâm Trường Quý ngã quỵ trên đường đi lĩnh tiền hưu.

Lâm Chí Phong dùng xe ba bánh kéo về một bình oxy cũ, thân bình rỉ sét loang lổ. Trịnh Mỹ Linh giúp ông lắp ống thở, dùng sợi len đỏ buộc sau tai ông, nói: “Ba, ba không cần làm gì cả, cứ coi như ông Thọ trên tranh Tết, thêm một cái ống trông càng tiên phong đạo cốt!”

Nhưng kim đồng hồ áp suất của bình oxy luôn run rẩy ở vùng cảnh báo màu đỏ.

Mùi thuốc khử trùng thời SARS vẫn chưa tan hết. Khi Sử Tú Trân quỳ trên sàn lau gạch, Lâm Chí Phong xách hộp cơm vào cửa, nói: “Mẹ, ba sáng nay uống được nửa bát cháo rồi.”

“Đợi bệnh viện hết phong tỏa thì đón ông ấy về.” Sử Tú Trân vắt giẻ lau thành một cơn lốc, rồi nói: “Dù sao cũng là cha dượng không cùng huyết thống, mấy năm nay con theo họ ông ấy, ở bên giường chăm sóc, không phụ trời đất chứng giám.”

Hộp cơm inox “ầm” một tiếng nện xuống bếp. Gân xanh trên cổ Lâm Chí Phong nổi lên, giọng run rẩy: “Năm mười tuổi cha ruột con uống thuốc sâu mất, là ba đã cõng con đi phòng khám hạ sốt giữa đêm!”

Lâm Chí Phong đến nay vẫn nhớ hơi ấm từ lòng bàn tay của cha dượng.

Đôi tay đầy vết nứt do bụi than đó nắm chặt lấy Lâm Chí Phong, ông nói: “Con cháu thợ mỏ đi học là lột một lớp da, nhưng ba nhất định phải nuôi con học hết trung cấp!”

Ngày nhập học, Lâm Trường Quý đã bán hết số đồ bảo hộ lao động vừa được phát, đổi lấy một cây bút máy Anh Hùng.

Đêm hè năm Lâm Chí Phong tốt nghiệp trung cấp, Lâm Trường Quý ngồi xổm sau tường xưởng cơ khí hút hết nửa bao thuốc. Khi ánh đèn vàng ấm áp từ rèm cửa nhà trưởng phòng tuyên truyền hắt ra, ông dụi tắt điếu thuốc, nhét phiếu thuốc lá “Hồng Tháp Sơn” đã cất trong túi ba ngày vào khe cửa.

Đêm đó, mưa như trút nước. Ông về nhà ướt sũng, nhưng tờ giấy báo nhập học không hề bị ướt. Ông xông vào phòng trong, phấn khích hét lớn: “Phong à! Phòng tuyên truyền nhận con rồi! Con không cần phải vào phân xưởng chịu khổ, chỉ cần cầm bút là được.”

Sử Tú Trân không ngăn được Lâm Chí Phong vay tiền, cậu ta đi vay từng nhà, nợ một đống. Nhưng Lâm Chí Phong cũng không ngăn được Lâm Trường Quý đi về phía nấm mồ.

Dịch SARS kết thúc vào tháng Tám, tiếng rít của ống thở oxy lấp đầy hoàng hôn tháng Chín.

Đôi mắt đục ngầu của Lâm Trường Quý dõi theo những con bồ câu xám bay lượn ngoài cửa sổ. Sử Tú Trân lau mặt cho ông, tiếng vải cọ xát hòa cùng những đoạn đối thoại đứt quãng.

“Thợ mỏ khó lấy vợ.”

“Trùng hợp, tôi cũng tái hôn.” Bà lau qua bộ râu của ông, bộ râu cứng như vụn than.

“Tiền đều cho cô…”

“Con trai tôi theo họ ông.” Bà vuốt phẳng cổ áo bệnh nhân của ông.

Lâm Trường Quý nhắm mắt lẩm bẩm: “Con trai tôi tốt lắm…”

Máy theo dõi kêu một tiếng dài. Sử Tú Trân nhanh nhẹn rút ống, cuộn lại như một bó dây thừng cũ.

Ngọn nến “bụp” một tiếng tóe lửa.

Sử Tú Trân ném bộ đồ lao động của Lâm Trường Quý vào chậu than, nói: “Lão già đen, chúng ta xong nợ.”

Vào cuối thu, sau khi Lâm Trường Quý mất, Trịnh Mỹ Linh đang giúp muối dưa thì nghe Sử Tú Trân kể lại câu chuyện này: “Thằng Phong họ Lâm không giả, nhưng huyết thống không cùng.”

Trịnh Mỹ Linh bỗng nhiên hiểu ra những đêm khuya chồng mình ngập ngừng — hóa ra là sợ cô biết được mối quan hệ không cùng huyết thống này, sẽ ngăn cản ông đập nồi bán sắt để cứu mạng cha dượng.

“Đồ ngốc…”

Đêm đó, Trịnh Mỹ Linh cho hết đĩa thịt duy nhất vào hộp cơm, đạp chiếc xe Đại Giang 28 đến tiệm nướng. Khi đi qua đường ray phảng phất mùi bụi than, cô nhớ lại lời thề say khướt của Lâm Chí Phong trong đêm tân hôn: “Cha tôi dùng mạng đổi lấy tương lai của tôi, tôi dùng mạng trả lại tuổi già cho ông.”

Lúc đó cô chỉ nghĩ là lời nói trong cơn say, giờ mới ngẫm ra vị chát đắng.

Trong tuần lễ bị đòi nợ gắt gao nhất, hai vợ chồng ngồi xổm sau lò nướng đếm tiền lẻ. Đôi mắt đỏ hoe vì khói than của Lâm Chí Phong nhìn chằm chằm vào quảng cáo “Tuyển công nhân Thâm Quyến”, rồi nói: “Hay là em cứ mang Tuyết Cầu đi trước…”

Lời chưa dứt đã bị Trịnh Mỹ Linh ngắt lời: “Đi thì cùng đi! Để anh ở lại đây làm bia đỡ đạn à?”

Đêm chủ nợ tạt sơn đỏ, Trịnh Mỹ Linh mò mẫm lau dòng chữ “Nợ thì phải trả”, nghe thấy Lâm Chí Phong ở tiệm nướng gọi điện cho họ hàng ở quê: “Cậu ơi, con thật sự không chạy… Cậu thật sự không tin con, hay là nhà cửa thế chấp cho cậu…”

Lâm Chí Phong đâu phải không muốn đi, mà là không thể đi được.

Đầu ngón tay Tuyết Cầu vuốt ve tấm ảnh cũ.

Trong tấm ảnh đã ngả màu nâu, hoa lụa trên thái dương Sử Tú Trân lệch một bên, cổ áo Tôn Trung Sơn của Lâm Trường Quý rách một lỗ. Lâm Chí Phong mười tuổi nép dưới nách cha dượng, cười e thẹn.

Lâm Tuyết Cầu chép miệng, nói: “Miệng các người kín thật, mấy chuyện này sao con không biết chút nào.”

Trịnh Mỹ Linh thở dài, nói: “Lúc đó con mới tí tuổi, biết được cái gì? Nói với con, lại làm con thấy không dám ngẩng mặt với bạn bè.”

Lâm Tuyết Cầu nhìn theo tấm ảnh, cố gắng hồi tưởng lại khuôn mặt của ông nội.

Khi chiếc mũ đèn mỏ được úp ngược trên đầu giường sưởi làm đĩa trái cây, Tuyết Cầu biết ông nội đã tan ca sớm. Vành mũ luôn giấu những củ khoai lang nướng được bọc trong găng tay bảo hộ lao động, khi bẻ ra có thể kéo thành sợi vàng óng.

“Ông ơi, cay!” Năm tuổi, Tuyết Cầu lén nhai ớt khô bị sặc đến chảy nước mắt. Lâm Trường Quý vội dùng chậu tráng men múc nước cho cô súc miệng, lại không biết mắt mình đã mờ đi nhiều do nhiều năm xuống hầm, nhầm lọ đường trắng thành cốc nước. Đêm đó Tuyết Cầu đau răng đến lăn lộn, ông đã đem hết tiền riêng dành dụm từ việc cai thuốc lá để bồi thường cho nha sĩ.

Những đoạn ký ức ngắn ngủi bên ông nội lướt nhanh qua đầu Tuyết Cầu, cuối cùng dừng lại ở buổi chiều trước khi Lâm Trường Quý qua đời.

Lâm Tuyết Cầu bưng chậu tráng men nhấp một ngụm nước, nói: “Con biết một bí mật, về ông nội.”