Chương 1: Khởi Đầu Khó Khăn

Thôn Thanh Thủy thành lập hợp tác xã nhân dân. Hai mẫu ruộng cằn cỗi của gia đình Phương Khanh cũng bị đưa vào danh nghĩa hợp tác xã, chỉ còn lại một mảnh đất nhỏ phía sau nhà để trồng rau theo mùa cùng hành tỏi.

Cha của Phương Khanh nghe tin, ở nhà đập mạnh vào chiếc bàn gỗ nhỏ, làm bật cả một miếng ván, kêu 'đinh đang'. Ông tức giận mắng: "Cái hợp tác xã nhân dân chết tiệt! Năm xưa ông nội mày là người đứng đầu, đất ở Thanh Thủy này chỗ nào mà chẳng thuộc về nhà họ Phương? Giờ thì lũ..."

Phương Khanh vội vàng bịt miệng cha mình, dặn ông đừng nói bậy bạ. Cậu nhắc nhở rằng vách tường có tai, không chừng có kẻ có dã tâm đi qua nghe được.

Cha cậu bị bịt miệng, đôi mắt vẫn trợn tròn như quả trứng bò, trừng trừng nhìn con. Sau một hồi lải nhải, Phương Tự Thành cũng đuối sức mới chịu ngồi yên bên bàn, thở hổn hển chờ Phương Khanh bưng cơm lên.

Bữa trưa vô cùng đơn giản: Cháo loãng còn thừa từ sáng, hai cái bánh bột bắp thô cùng một đĩa dưa muối nhỏ.

Lúc đầu, cha cậu giận dỗi không chịu ăn, miệng vẫn lầm bầm chuyện đất đai. Phương Khanh tức giận quá, đập đũa xuống bàn, ông mới chịu ngoan ngoãn cầm đũa lên ăn.

Ăn xong, dỗ cha ngủ trưa xong xuôi, Phương Khanh xách theo mấy cuốn sách giáo khoa Tiểu học bọc giấy dầu và vở ghi chép bài giảng, đi lên huyện.

Thôn Thanh Thủy cách huyện hơn mười dặm. Dù cố gắng đi nhanh cũng phải mất một tiếng, vừa kịp lúc tiếng chuông báo tiết học đầu tiên vang lên.

Vừa ra khỏi nhà chưa được bao lâu, cậu đi ngang cánh đồng lúa mì vàng óng ở đầu thôn. Trong ruộng, một đám người, cả nam nữ, già trẻ, đang miệt mài gặt lúa.

Từ sau khi hợp tác xã nhân dân được thành lập, chức vụ thôn trưởng được đổi thành 'đội trưởng'. Trước cửa nhà đội trưởng có một cây hòe lớn. Mỗi sáng, khi gà vừa gáy chưa lâu, đội trưởng đã đứng dưới gốc hòe huýt sáo. Cả nam lẫn nữ trong thôn nghe thấy tiếng thì vác cuốc xẻng tập hợp, đợi đội trưởng phân công xong là ai nấy bắt đầu công việc.

Phương Khanh, vì trong nhà có cha già lại mắc bệnh điên, hơn nữa còn dạy học trên huyện, được xem như đã dấn thân vào sự nghiệp giáo dục xã hội chủ nghĩa vĩ đại. Ngày thường, cậu xuống ruộng làm việc thì được ghi công điểm, nhưng nếu lên lớp không xuống ruộng cũng chẳng bị trừ điểm.

Chỉ là cậu biết rõ, nhìn thì có vẻ tự do, nhưng cuối năm khi chia lương theo công điểm thì vẫn còn âm, phải bù thêm bằng tiền lương dạy học, thậm chí còn chẳng bằng lúc trước khi chưa có lao động tập thể.

Thế nhưng, trong mắt người khác, cậu cứ như muốn đi thì đi, muốn về thì về, vừa có công điểm lại vừa có lương, tất nhiên là không được ưa chuộng.

Phương Khanh đi ngang qua ruộng lúa mì, có người gọi: "Phương tiên sinh! Phương lão gia dạo này có khỏe không? Lại phát bệnh rồi chứ?"

Những người trong ruộng dừng tay, ngẩng đầu lên cười hả hê. Đám người này lấy cha cậu ra làm trò đùa cợt cũng chẳng phải chuyện mới một hai ngày. Phương Khanh không đáp lời, chỉ cúi đầu bước tiếp.

Lại có người khác la lên: "Phương tiên sinh à, nhớ hầu hạ Phương lão gia cho tốt nhé, dân Thanh Thủy chúng tôi còn trông cậy ông ấy bố thí cơm đấy!"

Một cán cuốc bỗng dưng đưa ngang dưới chân. Phương Khanh không chú ý, ngã sấp mặt xuống đất, mấy cuốn sách trong túi vải cũng rơi vãi ra ngoài.

Cậu chống tay xuống đất, tầm mắt mơ hồ. Cậu mò mẫm tìm kiếm, chạm phải gọng kính thì vội vàng đeo lại mới nhìn rõ.

Bàn tay cậu đau rát. Mặt đất bị nắng đốt nứt nẻ chi chít, cỏ mọc lên từ những kẽ nứt, kiến bò qua lại.

Lòng bàn tay trầy xước, rát buốt. Nắng chói chang trên đỉnh đầu, bên tai cậu là tiếng cười cợt của đám người kia.

Cậu nhìn chằm chằm vào những vết nứt vài giây, ước gì chúng rộng ra để cậu có thể rơi xuống.

Một đôi tay rắn chắc ôm lấy eo cậu, kéo cậu đứng dậy. Phương Khanh sững người, ngẩng đầu lên nhìn, đó là một người đàn ông vạm vỡ.

Cậu nhớ mang máng người này tên là Kiều Vạn Sơn, là một nông dân. Cậu còn chưa kịp phản ứng, đối phương đã cúi người xuống nhặt sách giúp cậu.

Cậu vội vàng đón lấy, liên tục nói: "Không cần đâu, không cần đâu... tôi... tôi tự..."

Kiều Vạn Sơn đã nhặt xong, phủi bụi rồi đưa lại cho cậu. Phương Khanh cuống quýt cất sách. Đang định cảm ơn, đối phương đã nói: "Tôi chở cậu một đoạn nhé."

Giọng nói của hắn vang dội.

Lúc này, Phương Khanh mới để ý thấy bên cạnh là một chiếc xe bò, trên xe có buộc chặt bốn chân một con cừu đang kêu be be.

Cậu định từ chối nhưng chưa kịp nói, Kiều Vạn Sơn đã leo lên xe, dọn cỏ làm chỗ ngồi rồi quay sang chờ cậu.

Thấy vậy, cậu nghĩ nếu từ chối nữa thì thật quá khách sáo, đành leo lên xe, ngồi im trên đệm cỏ.

Những người trong ruộng thấy chọc ghẹo không được gì nữa, bèn thôi, cúi đầu tiếp tục công việc.

Ngồi bên con cừu, chiếc xe bò lăn bánh, gió thổi qua. Mỗi khi xe xóc, con cừu lại kêu 'be' lên một tiếng, khiến tâm trạng u ám của cậu dần tan biến.

Cậu lén nhìn người đàn ông ngồi phía trước. Lúc này, cậu mới để ý thấy gương mặt nghiêng của hắn rất rắn rỏi, không hề trắng trẻo mà là màu da khỏe mạnh đặc trưng của người nông dân, như hạt lúa mùa thu mới đập.

Kiều Vạn Sơn đột nhiên quay đầu lại hỏi: "Phương tiên sinh, có uống nước không?"

Phương Khanh giật mình, vì bị bắt gặp đang nhìn trộm nên mặt đỏ bừng. Cậu vội lắc đầu: "Không, không, cảm ơn, cảm ơn."

Giống hệt một con vẹt.

Kiều Vạn Sơn bật cười, tự mình lấy bình nước ra uống ừng ực.

Phương Khanh thấy cổ họng hắn nhấp nhô, bèn gượng gạo hỏi chuyện: "Kiều đại ca vào huyện bán cừu à?"

Kiều Vạn Sơn cười đáp: "Ừ."

Cậu không giỏi bắt chuyện, hỏi xong lại im thin thít.

Kiều Vạn Sơn thấy cậu đỏ mặt, đôi mắt tròn xoe, bèn nghĩ:

Đẹp thật.

Đến huyện, hai người tách nhau ra. Phương Khanh xuống xe, vô tình va vào chỗ đau, khẽ 'xuỵt' một tiếng. Kiều Vạn Sơn đã nhìn thấy tất cả nhưng không nói gì.

Hắn bán cừu xong, mua thuốc cho mẹ, tiện thể mua luôn một lọ thuốc xoa bóp trị bầm cho cậu.

Trên đường về, đi ngang qua hiệu sách cũ, hắn thấy một dáng người dong dỏng, vai khoác túi vải, đang đứng kiễng chân để lấy sách —— đó chính là Phương Khanh.

Hắn bước tới, nhẹ nhàng lấy cuốn sách xuống cho cậu.

Phương Khanh quay lại, thấy một bức tường ngực cao lớn che khuất ánh sáng. Cậu ngẩng đầu lên mới thấy gương mặt cứng cỏi kia.

Cậu chớp mắt, cười nói: "Anh muốn cuốn này à?"

Kiều Vạn Sơn vội vàng nói: "Không không, tôi không biết chữ, chỉ là tiện tay thôi."

Phương Khanh cười dịu dàng, nụ cười ấy không giống với những người đàn ông ở quê, khiến hắn cũng cảm thấy bối rối.

Hắn giúp cậu ôm sách ra quầy thanh toán, rồi lại chở cậu về.

Lúc lên xe, cậu được nhét vào tay một lọ thuốc.

"Thuốc xoa bóp đó, tay cậu..."

Phương Khanh nghe vậy, trong lòng ấm áp hẳn lên. Cậu sống ngần ấy năm, gánh vác người cha mắc bệnh điên, chưa từng có ai quan tâm cậu như thế này.

Nắm chặt lọ thuốc, cảm giác lạnh của lọ thuốc áp vào lòng bàn tay nóng hổi, cậu cúi đầu nói nhỏ: "Cảm ơn."

"Khách sáo gì chứ, tiện tay thôi mà..." Kiều Vạn Sơn gãi đầu, vẻ mặt ngại ngùng.

Hai người cùng ngồi trên chiếc xe bò, trong ánh hoàng hôn dần buông, chở nhau về nhà.