Lời Thú Nhận Trong Đêm Tối

Kiều Vạn Sơn dần dần lấy lại tinh thần. Cuộc đời vốn dĩ dài đằng đẵng, chẳng ai có thể mãi mãi mắc kẹt trong một ngõ cụt. Thế nhưng, hắn vẫn có điều gì đó khác lạ, rốt cuộc là khác ở điểm nào, Phương Khanh cũng không tài nào nói rõ được.

Cậu chỉ nhớ có một đêm, khi đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, người bên cạnh bỗng ngồi bật dậy, trong mơ hét lên mấy tiếng: "Mẹ! Đừng đi ——", rồi lại như bị rút cạn sức lực mà đổ vật xuống giường. Hắn vẫn chưa thực sự thoát ra khỏi nỗi đau đó.

Phương Khanh cạo râu, cắt tóc cho Kiều Vạn Sơn, cuối cùng hắn cũng trông tươm tất, ra dáng con người trở lại.

Vốn dĩ năm nay là năm tuổi của Kiều Vạn Sơn, Phương Khanh đã may cho hắn một bộ áo lót màu đỏ, nhưng vì trong nhà đang có tang sự, nên không tiện mặc.

Hôm nay, Phương Khanh về muộn hơn mọi ngày một chút.

Một bài viết của cậu được đăng trên báo tỉnh. Nghe nói cậu mới ngoài hai mươi, nên tòa soạn đã cử người đến phỏng vấn, tạo nên một khí thế rất lớn, khiến cả trường đều biết cậu tuổi còn trẻ mà đã có bài báo đăng. Cả buổi chiều rộn ràng huyên náo như vậy, đến tối cậu mới trở về nhà.

Vừa bước vào nhà, cậu đã thấy Kiều Vạn Sơn ngồi ở mép giường, cúi đầu. Trong tay hắn cầm thứ gì đó, nhưng vì trời tối, trong phòng lại không đốt đèn, nên cậu không nhìn rõ vẻ mặt hắn ra sao.

"Anh sao không đốt đèn vậy?"

Không ai đáp lời.

Phương Khanh bước đến mép giường, định thắp ngọn đèn dầu ở đầu giường. Mắt cậu hơi kém, trong bóng tối chỉ có thể lần mò tìm kiếm trên cái bàn nhỏ. Chưa kịp chạm vào đèn, cậu đã bị một bàn tay to lớn nắm lấy.

Bàn tay ấy chai sạn, đầy vết chai của người làm đồng.

"Anh?" Phương Khanh cẩn trọng gọi. Suốt một thời gian dài, cậu vẫn không dám nói nhiều với Kiều Vạn Sơn, sợ chạm vào nỗi đau của hắn. Giọng cậu có chút lấy lòng: "Hôm nay ở trường có việc... anh ăn cơm chưa ạ?"

"Đây là cái gì?" Một phong bì bị nhét vào tay cậu. Là một bức thư tình.

Phương Khanh trắng trẻo, mày mắt thanh tú, tính tình lại hiền lành. Quần áo cậu tuy đã cũ nhưng luôn sạch sẽ, gọn gàng. Nói chung, cậu là mẫu đàn ông mà đa số phụ nữ trẻ tuổi đều yêu thích.

Kiều Vạn Sơn đã thấy bức thư này trong tập sách bọc giấy dầu của Phương Khanh vào buổi chiều. Hắn sững sờ. Kể từ khi mẹ mất, trái tim hắn cứ như chết lặng đi theo.

Hắn lôi quyển Từ điển Tân Hoa ra —— đây là bản in lần hai, vừa xuất bản không lâu. Phương Khanh đã mua ngay lập tức, bởi chuyện mua sách cậu chưa từng chậm trễ, dù đắt đến mấy cũng bớt ăn bớt mặc mà để dành tiền mua.

Kiều Vạn Sơn từng hỏi: "Em đọc bao nhiêu sách rồi, cái gì cũng biết, sao còn đọc nữa vậy?"

Phương Khanh kẹp hai ngón tay lật một trang sách, đáp: "Lương thực vật chất có thể thiếu, nhưng lương thực tinh thần thì không thể thiếu."

Trang sách lại được lật qua.

Những lời cậu nói, Kiều Vạn Sơn ít khi hiểu nổi. Kiểu người đọc sách cứ hay nói những thứ hư hư thực thực, nghe thật thần bí. Thế nhưng, chính những lời không hiểu ấy lại càng khiến hắn ngưỡng mộ Phương Khanh hơn.

Nhưng bức thư này thì hắn lại hiểu rất rõ.

Hắn dùng những gì Phương Khanh đã dạy, tra từng chữ, tìm âm từng chữ, rồi chép lại ra giấy bằng phiên âm —— bởi đọc phiên âm trôi chảy hơn đọc chữ Hán.

Thư viết thế này:

Thầy Phương:

Xin lỗi vì đã quấy rầy. Tôi là Lữ Tiểu Mai, giáo viên dạy toán lớp bảy, viết thư này để bày tỏ lòng kính trọng đối với thầy, kính trọng sự nghiêm cẩn trong công tác giảng dạy của thầy. Ngữ văn và toán tuy tưởng chừng cách xa nhau, nhưng thực ra lại có mối liên hệ chặt chẽ. Tôi nghĩ chúng ta chắc chắn sẽ có rất nhiều đề tài chung để trò chuyện.

Năm nay tôi hai mươi ba tuổi, lớn hơn thầy ba tuổi, bố mẹ tôi cũng đều là người có học thức. Nếu thầy đồng ý, sáu giờ rưỡi tối mai, tôi sẽ đợi thầy ở quán cơm nhỏ phía sau trường.

Mai.

Từ chiều đến tối, trong lòng Kiều Vạn Sơn như bị một ngọn lửa châm lên, khiến mặt nước chết lặng bỗng lăn tăn, rồi sóng trào dữ dội, lại sống dậy.

Phương Khanh ở trường làm gì? Có phải đi ăn với cô giáo đó không? Chẳng trách cậu về muộn thế. Người phụ nữ ấy hai mươi ba tuổi, hơn Phương Khanh ba tuổi, người ta nói 'gái hơn ba, như vàng như ngọc'.

Cô giáo toán đó trông thế nào? Hắn không thể tưởng tượng ra, nhưng chắc chắn không giống mấy cô gái quê mùa ở Thanh Thủy. Chắc hẳn là người có học thức, có "hàm dưỡng" —— chữ này là do Phương Khanh đã dạy hắn. Nhờ có Phương Khanh, hắn mới càng hình dung cụ thể hơn về những điều đó.

Hắn hít hít mũi, ngửi thấy mùi hương trên người Phương Khanh, khác hẳn tất cả mùi của những người làm đồng trong làng. Một mùi hương xa lạ, lạ lẫm, khiến hắn khao khát được nhuốm lấy. Nhưng người cầm cuốc vẫn không thể giống người cầm sách.

Hắn không đợi cậu trả lời, liền kéo cậu lên giường, vùi đầu vào cổ vai cậu, hít thật sâu mùi hương ấy. Bàn tay hắn bắt đầu không an phận mà lần xuống eo.

"Anh..." Phương Khanh hơi sợ hãi. Bàn tay thô ráp cào trên da cậu rát bỏng, cậu thở dồn dập: "Anh dậy trước đi..."

Cậu đẩy người đang đè lên mình, nhưng đẩy không nổi, ngược lại còn bị hắn siết tay giữ chặt trên đỉnh đầu.

Trong phòng tối om, Phương Khanh không nhìn thấy gì, chỉ cảm thấy có đôi mắt đang dán chặt lấy cậu, như sói, như hổ. Anh ấy bị làm sao vậy? Cậu không hề hay biết.

"Cơm ở quán nhỏ ngon không? Hửm? Cô Lữ Tiểu Mai thế nào?"

Phương Khanh sững người, không hiểu sao Kiều Vạn Sơn lại nhắc đến tên Lữ Tiểu Mai —— hình như đó là cô giáo nào đó ở trường? Sao hắn lại biết được? Chỉ một thoáng sững sờ ấy, rơi vào mắt Kiều Vạn Sơn lại thành sự thừa nhận, khiến mọi suy đoán của hắn từ buổi chiều như bùng cháy thành sự thật.

"Bùm" một tiếng, ngọn lửa trong tim hắn bốc lên tận đầu. Hắn cúi xuống bịt miệng người đang nằm dưới thân.

Cái miệng này hắn đêm nào cũng chạm vào, đến khi nứt nẻ vào mùa đông cũng lành lại. Hắn vẫn lén hôn, giả vờ hôn trộm, làm những trò lưu manh. Mỗi lần hôn lên, hắn lại cảm thấy người này là của riêng hắn, không ai được mơ tưởng đến. Ai ngờ chỉ lơ là một chút, người ấy lại muốn chạy thoát.

Phương Khanh bị cắn đau, khẽ khóc thút thít, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sao anh ấy lại bỗng nhiên thế này, còn cắn môi mình nữa? Cậu sợ hãi, muốn nói gì đó, nhưng lại không thốt được thành lời.

"Khanh Khanh..." —— Khanh Khanh... Kiều Vạn Sơn gọi trong cơn mê loạn của dục vọng. Hắn sớm đã muốn gọi cậu như vậy rồi. Một chữ "Khanh" hòa vào họ, thành tên, nghe ra lại có thêm đôi phần ý vị không rõ ràng. Lặp lại hai tiếng, nghe thật thân mật, như cách vợ chồng trẻ gọi nhau.

Trời xuân mặc ít, quần áo cọ xát xộc xệch gần nửa, hơi lạnh ùa vào da, khiến cậu nổi hết da gà.

Phương Khanh hoảng sợ quá độ, há miệng cắn lại hắn một cái thật mạnh, không hề nhẹ. Cả hai đều nếm mùi máu tanh. Kiều Vạn Sơn cuối cùng cũng dừng lại. Vừa dừng, Phương Khanh không biết sức lực ở đâu ra, đẩy hắn ra, ôm ngực co rúm về phía chân giường, lảo đảo đụng "bốp" vào tường, hoa mắt chóng mặt.

Đêm rằm, ngoài kia trăng tròn vành vạnh. Mượn ánh trăng soi, Kiều Vạn Sơn thấy cảnh tượng đó mà giật mình. Hắn vừa định bò lên giường xem cậu có sao không, Phương Khanh đã sợ hãi kêu lên: "Đừng lại đây!" Tiếng hét run rẩy, xé nát tim gan.

Hắn bừng tỉnh, đập đầu vào tường: Mình vừa làm cái gì vậy! Hắn vội nói: "Anh không lại gần, đừng sợ, Phương nhi! Anh... anh sẽ không động vào em đâu, đừng sợ anh!" Nhưng Phương Khanh không hề nghe thấy, chỉ co rúm lại ở chân giường.

Hắn lo cậu bị đau, vội quờ quạng tìm diêm, thắp đèn dầu lên. Ánh sáng bừng lên. Có ánh sáng, Phương Khanh mới nhìn rõ. Vừa rồi quá hỗn loạn, mắt kính không biết rơi đâu, cậu không kịp tìm, vội vàng nhảy khỏi giường, chạy ra ngoài. Như cá tuột khỏi tay, hắn không tài nào giữ được cậu.

Ra đến cửa, hắn chỉ nghe thấy phòng bên đóng sầm lại. Giờ này cha Phương đã ngủ rồi. Phương Khanh mò mẫm men theo tường, nằm tạm dưới bậu cửa sổ. Tối nay cậu sợ hãi quá độ, môi còn rớm máu, thân nhiệt nóng ran, chỉ muốn trốn đi. May mà Phương cha đã ngủ say, cậu cứ tạm ở đây một đêm, sáng mai sẽ dậy sớm rời đi.

Vừa nằm xuống, giấy dán cửa vang lên tiếng sột soạt, khiến cậu im thin thít.

"Phương nhi..." —— Ngoài cửa, giọng Kiều Vạn Sơn run run cất lên. Hắn cúi xuống bên cửa sổ: "Anh... xin lỗi em." Đợi mãi không nghe thấy tiếng đáp lại, hắn lại như hạ quyết tâm: "Anh... anh thích đàn ông, Phương nhi, anh... anh muốn ở bên em..." Hắn thẳng thắn như vậy, lại khiến Phương Khanh giật mình —— cậu không ngờ, người đàn ông ngủ bên mình bấy lâu nay lại âm thầm mơ tưởng đến cậu! Cậu vẫn luôn coi hắn như anh ruột của mình cơ mà! Cậu sợ quá không dám đáp lời, ngoài kia Kiều Vạn Sơn dịu giọng: "Phương nhi, về đi... anh... anh sẽ không động vào em đâu... anh sẽ nằm đất."

Ngoài trời vẫn rét buốt, hắn đuổi theo chỉ mặc mỗi chiếc sơ mi, đứng co ro, hai tay xoa xoa vào nhau, bàn tay chai sần phát ra tiếng sột soạt. "Anh..." —— Trong nhà, Phương Khanh nghe thấy, rốt cuộc vẫn không nỡ để hắn chịu lạnh ngoài đó. Kiều Vạn Sơn nghe vậy, tim chợt run lên, định mở miệng năn nỉ thêm. Nhưng bên trong, Phương Khanh nhẹ giọng: "Anh về đi..." Hắn lập tức lặng thinh không nói gì nữa.

Cách một bức tường, không ai biết người kia đang nghĩ gì trong lòng. Nửa năm cùng giường, rốt cuộc lại thành ra thế này.

Kiều Vạn Sơn lảo đảo trở lại phòng. Bên giường là bức thư tình bị vò nát, trên giường chăn đệm lẫn lộn, mắt kính của Phương Khanh rơi dưới đèn dầu, tròng kính ánh lên một tia sáng mờ nhạt. Hắn nhặt tất cả lên, từng thứ từng thứ một, cảm thấy lòng nặng trĩu. Giường không có lửa sưởi, nằm lên lạnh buốt, hắn phải tự mình sưởi ấm một lúc lâu. Mùa xuân thật sự đã đến rồi, nhưng đó là mùa xuân của riêng Phương Khanh. Còn mùa xuân của Kiều Vạn Sơn vẫn chỉ là một bãi hoang tàn, không một mầm xanh nào có thể nảy nở.