Mẹ ra đi, một mái nhà

Năm đó, vừa bước sang xuân đã có vài chuyện lớn xảy ra.

Chuyện lớn đầu tiên, là Kiều Vạn Sơn đã biết viết chữ.

Chữ Hán chỉnh tề thì hắn chưa viết được là bao, nhưng phiên âm thì đã thuộc lòng.

Mỗi tối Phương Khanh soạn bài, hắn cũng cầm một cuốn sổ, ghi lại những lời trong lòng mình.

Có điều, Phương Khanh viết chữ ngay ngắn, thẳng hàng, còn sổ của hắn thì toàn những ký tự phiên âm xiêu vẹo, thêm dấu thanh loằng ngoằng.

Thỉnh thoảng Phương Khanh ghé đầu qua muốn xem hắn viết gì, ai ngờ hắn lập tức gập sổ lại, ra vẻ sợ người khác nhìn thấy.

Phương Khanh khựng lại một chút, hắn vội vàng giải thích: "Anh... anh viết xấu lắm, em... em đừng xem."

Phương Khanh bật cười —— ừm, hóa ra là đang viết lời tâm sự.

Kiều Vạn Sơn cuối cùng cũng không còn phải ngóng trông nhìn Phương Khanh đọc sách nữa.

Cùng lúc đó, mặt hắn ngày càng "chai sạn", tuy không thể hiện ra ngoài, nhưng khi nhìn Phương Khanh mà tưởng tượng bậy bạ cũng không còn đỏ mặt nữa.

Thậm chí, khi Phương Khanh nói hắn cầm bút sai tư thế...

Hắn ngẩng đầu, giọng ấm ức: "Anh vẫn không biết, thầy ơi, thầy dạy anh đi mà?"

Có chút ngang ngược.

Muốn thầy dạy thế nào?

Phương Khanh đứng sau lưng hắn, cúi người nắm tay hắn, chiếc bút chì ngắn ngủn, hai bàn tay chồng lên nhau siết chặt.

Một đen một trắng, một thô ráp một thon thả.

Kiều Vạn Sơn cẩn thận dùng mu bàn tay mình cọ nhẹ lòng bàn tay Phương Khanh, trong lòng ngọt như mật.

Hắn hơi nghiêng đầu, khuôn mặt nghiêng của Phương Khanh gần ngay trước mắt, đôi môi đã được hắn chăm chỉ bôi thuốc mỗi đêm, giờ đã mềm mại, đầy đặn và xinh đẹp.

Nghĩ lại, ở trường Phương Khanh cũng dạy người khác cầm bút viết chữ như thế này sao?

Những cô gái trắng trẻo biết chữ nơi phố thị, cũng được Phương Khanh cầm tay dạy...

Đúng là trai tài gái sắc.

Nói "trai tài" thì thôi, chứ "gái sắc" thì sao? Càng nghĩ càng khó chịu, "rắc" một tiếng, ngòi bút gãy đôi.

Phương Khanh đứng sau lưng cười: "Mạnh tay thật."

Nói rồi cúi xuống lấy dao gọt bút, hơi ấm phả vào vành tai hắn, hắn lại đỏ mặt.

Ngoài trời xuân lạnh buốt, mà trên giường lại ấm áp khôn tả.

***

Chuyện lớn thứ hai.

Mẹ Kiều gắng gượng qua được mùa đông rét mướt, nhưng lại không qua nổi tháng ba ấm áp này.

Đêm ấy, khi Kiều Vạn Sơn bưng thuốc đến đầu giường, mẹ hắn đã thoi thóp, trong tay vẫn nắm chặt một chiếc đế giày đang khâu dở dang.

Không còn sức ăn cơm, chẳng còn sức làm việc, nằm liệt giường suốt nửa năm, người gầy rộc không còn hình dáng, da nhăn nheo chảy xệ xuống xương.

Có lẽ là mẹ con tâm linh tương thông, Kiều Vạn Sơn vừa bước vào đã thấy chẳng lành, hắn đặt bát thuốc sang một bên, quỳ xuống giường, giọng run run: "...Mẹ?"

Bà chậm rãi mở đôi mắt nặng trĩu, nhìn thấy con trai, hình như nở một nụ cười, nhưng nụ cười yếu ớt lắm, thoáng chốc rồi tắt lịm.

Bà khàn giọng: "Con ơi..."

Kiều Vạn Sơn vội đáp, hắn rút chiếc đế giày dở dang ra khỏi tay bà, nắm chặt tay bà.

Chính đôi bàn tay này đã nuôi nấng hắn trưởng thành.

Hắn nhớ hồi bé, bị gọi là "thằng hoang", đôi tay này đã cầm dao đến tận cửa người ta nói lý lẽ, khí thế bừng bừng, không để hắn phải chịu ấm ức.

Hắn cũng từng bướng bỉnh, theo lũ trẻ ra đồng trộm dưa, bị bắt quả tang, bà mang trứng sang xin lỗi, người ta mắng hắn "có mẹ sinh không cha dạy", bà lập tức sầm mặt, kéo hắn đi, không để hắn nghe những lời nhục mạ.

Còn một năm kia, lũ tràn về, hắn nghịch quá, lén ngồi trong chậu gỗ trôi theo dòng nước, ngoảnh lại thấy bà khóc xé gan xé ruột đuổi theo.

Tối ấy bà lần đầu đánh hắn, vừa khóc vừa mắng "mẹ sợ, mẹ sợ con như cha con, đi rồi không về."

Hắn nhớ rõ, bà ôm hắn vừa khóc vừa run, hắn thấy mông rát mà thề sẽ không để bà lo lắng nữa.

Sách Phương Khanh dạy hắn từng viết: "Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng."

Hắn còn chưa kịp báo hiếu, mà bà đã sắp ra đi rồi.

"Vạn Sơn... nói mẹ nghe... con không chịu cưới vợ... là vì... thích đàn ông sao?"

Hắn không nói nên lời. Hắn vẫn tưởng mình giấu giếm rất giỏi, nhưng mẹ hiểu rõ tất cả.

Hắn biết mình có lỗi với bà, nhưng hắn không thể, chuyện thích đàn ông... hắn không biết phải nói sao, hương hỏa họ Kiều đến tay đứa con bất hiếu này coi như đã tuyệt rồi.

Bà lại hỏi: "Bên ngoài... người ấy?"

Người nào?

Ngoài kia, Phương Khanh vừa gọi: "Anh ơi, em đun nước rồi, rót sẵn vào bình, lát nữa rửa chân đổ ra là được nhé!"

Hắn vội đáp: "Anh biết rồi!"

Quay đầu lại, chạm ánh mắt bà, mặt đỏ bừng.

Bà lại hỏi: "Người ta... chịu không?"

Thấy hắn im lặng, bà hiểu ngay, con bà là kẻ chịu thiệt thòi.

"Không thích đàn bà... là do mẹ quản chặt quá sao? Mẹ xin lỗi... mẹ..."

Bà bỗng siết chặt tay hắn, mắt lóe sáng: "Mẹ... là vì muốn tốt cho con thôi!"

Hắn bật khóc như một đứa trẻ: "Con biết... mẹ là muốn tốt cho con... là con có lỗi với mẹ!"

Bà thoi thóp, cố gắng tháo chiếc vòng tay ra, đặt vào tay hắn: "Mẹ sắp đi rồi... chẳng ép được con gì nữa... chỉ mong sau này... bên con có người biết lạnh biết nóng... sống với con cho tử tế."

Bà dừng lại lấy hơi, mới nói tiếp: "Cái vòng này... là hồi mẹ gả vào nhà họ Kiều, bà nội con cho... truyền qua tay dâu bao đời... giờ... cho con... nếu người ta chịu, con đưa cái này cho người ta... nếu không chịu... cũng đừng ép... sau này gặp người khác... cũng chưa muộn..."

Giọng bà nhỏ dần, mắt cũng nhắm lại.

Bỗng bà mở mắt, như sực nhớ ra: "Đế giày... mẹ chưa khâu xong..."

Kiều Vạn Sơn, gã đàn ông này, cha chết lúc hắn còn bé chẳng khóc, bị người ta mắng "đồ con hoang" cũng chẳng khóc, những năm mẹ con côi cút cũng chẳng khóc... giờ lại rơi nước mắt.

Hắn tưởng bà sẽ mắng, sẽ trách, sẽ ép cưới... nhưng không hề có.

Thì ra mẹ trên đời, dù con bất hiếu đến đâu... cũng chẳng nỡ trách mắng.

Hắn nắm tay bà, tay siết lấy chiếc vòng ngọc, nước mắt rơi: "Mẹ..."

Mà bàn tay ấy, chợt lơi ra.

Bà đã ra đi.

***

Hắn để bà lại nhà ba hôm, gọi thợ đóng quan tài, mời bà lão miếu Bà bốc ngày chôn cất, giữ tang bảy đêm.

Xong xuôi tang sự, Kiều Vạn Sơn quỳ trước mộ cha mẹ lạy mấy cái, trên đời này chỉ còn lại một mình hắn.

Người còn sống không thấy gì, đến khi người chết rồi... mới thấy còn quá nhiều điều chưa kịp làm.

Suốt thời gian bà nằm liệt, hắn trốn tránh, không dám nhìn, cứ sợ nhìn nhiều lại thấy bà tiến dần trên đường xuống suối vàng... không nhìn, không nghe, lại cứ tưởng bà vẫn ở đó.

Hắn tự lừa dối mình.

Phương Khanh bưng cơm vào, đặt trên bàn, tối đến vẫn nguyên vẹn.

Cậu thở dài, nhìn người trên giường bất động.

Cậu biết giờ không nên nói gì, nhưng nhìn hắn chịu đựng không nổi nữa.

Cậu bước đến giường, mùa xuân vẫn rét, dưới giường còn đốt lửa.

Cậu kéo tung chăn.

Kiều Vạn Sơn co rúm trong chăn.

Chăn bị kéo, hắn hé mắt, rồi lại nhắm chặt, râu ria xồm xoàm, mắt trũng sâu, dù vốn không phải người cầu kỳ, nhưng chưa bao giờ lại nhếch nhác đến thế này.

Mắt đờ đẫn như xác không hồn.

Phương Khanh kéo hắn dậy, cậu yếu ớt, kéo mãi mới đỡ hắn ngồi lên được, mệt đến thở hổn hển.

Cậu không nhịn nổi: "Người chết không sống lại được! Anh ra nông nỗi này cho ai xem? Không ăn không uống, dày vò mình đến chết, vậy là trọn đạo hiếu sao? Nếu bà thấy anh thế này... liệu bà có yên lòng không?"

Cậu còn muốn nói nữa, nhưng bỗng bị ôm chặt, vai truyền đến tiếng nấc nghẹn.

Đàn ông có nước mắt mà chẳng dễ rơi, giờ đau quá mới khóc.

Cậu không nỡ nói thêm lời nào, chỉ khẽ ôm lấy hắn, vỗ về tấm lưng gầy guộc.

"Sau này... nhà họ Kiều chỉ còn lại mình anh thôi."

Giọng hắn khàn khàn, nghèn nghẹn.

Phương Khanh cũng thấy chua xót.

Trong làng có những nhà cha mẹ con cái chửi nhau thậm tệ, đến chết mới kêu gào, sống chẳng ra gì, chết lại giả lả, cậu thấy mà ghê tởm.

Kiều Vạn Sơn không phải loại người ấy.

Một tấm lòng chân thành, cậu nhìn thấy, cậu không muốn người đàn ông này cứ thế sa đọa.

"Ai nói chỉ còn mình anh?"

Cậu giơ hai cánh tay mảnh khảnh ôm lấy bờ vai rộng của hắn: "Chúng ta... là một nhà."