Chương 23

Vào đông rồi mà Lý Thư Hoa vẫn chưa thấy Từ Lục đâu. Nếu không phải thỉnh thoảng đêm đến nghe cửa sổ kẽo kẹt mở ra, thấy một ít thức ăn cũ kỹ đặt đó, anh cứ ngỡ người kia đã chết đói.

Lòng anh thấy áy náy, chỉ muốn gặp người kia một lần, thấy được người ấy rồi mới có thể yên tâm đôi chút.

Ngày nào anh cũng ngồi đợi dưới bậu cửa sổ, nghe ngóng động tĩnh, cuối cùng cũng nghe thấy hai tiếng cộc cộc. Anh bật dậy, mở toang cửa sổ, chỉ thấy trong màn đêm, một bóng người mặc áo trắng quay lưng bỏ chạy.

"Lục nhi!"

Lý Thư Hoa cuống quýt, gọi lớn.

Bóng người ấy hơi chần chừ, cuối cùng dừng lại rồi quay đầu. Lý Thư Hoa không nhìn rõ vẻ mặt Từ Lục, chỉ có trực giác mách bảo người ấy đang cười.

Anh nửa người thò ra ngoài cửa sổ, khẽ gọi: "Lục nhi." Rồi anh vẫy tay: "Lại đây."

Bóng người gầy gò càng lúc càng gần, cuối cùng đến sát cửa sổ. Gương mặt tươi cười của người ấy hiện rõ mồn một trước mắt anh.

Cười đến cong cả mắt, miệng toe toét để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ.

Thật đẹp, chỉ là người quá gầy, ăn mặc phong phanh. Trời lạnh thế mà chỉ khoác độc một chiếc sơ mi trắng, bên trong lộ ra chiếc áo len xanh sờn rách. Gió thổi khiến mặt đỏ bừng, môi tái xanh, trong mắt lộ tia máu đỏ đáng sợ, nhìn mà thấy xót xa khôn tả.

Lý Thư Hoa không nhớ đã bao lâu rồi anh không thấy ai cười nữa. Dạo này ra ngoài gặp ai, ai nấy cũng mang vẻ mặt khổ sở, mí mắt rũ xuống, như thể đã nửa bước xuống mồ.

Anh gọi người ấy lại, nhưng rồi lại chẳng biết phải nói gì. Anh biết mình có lỗi với tên ngốc này, nhưng bảo anh mở miệng nói mấy lời mềm mỏng xin lỗi thì anh lại không thể thốt ra.

Anh xoa đầu Từ Lục, muốn nói gì đó, nhưng lúng túng mãi, anh chẳng biết nên gọi người này bằng gì. Bình thường trong bụng anh toàn gọi "tên ngốc", "nhóc câm". Người khác cũng gọi vậy, chẳng ai gọi tên thật của nó bao giờ.

Anh thử khẽ khẽ: "Lục nhi?"

Từ Lục ngẩng đầu, cọ mặt vào tay anh. Đời khổ quá, người gầy trơ xương. Lý Thư Hoa cảm nhận rõ dưới tay mình là những đốt xương gồ lên, nhưng anh lại thấy cái xương ấy mềm mại, qua lớp da thịt chạm vào thật dễ chịu.

Sao nó lại ngoan thế chứ? Anh thầm nghĩ.

Mắng cũng đã mắng, đánh cũng đã đánh, lời khó nghe đến mấy cũng đã nói hết rồi, vậy mà cứ gọi là nó lại quay về.

Người thường mà bị đối xử như vậy, chắc lần đầu đã quay ngoắt đi rồi, nhưng người thường sao mà kiên trì như nó được?

Mà kiên trì quá chưa chắc đã là điều hay.

Chấp niệm quá sâu, mà chẳng được gì, chẳng phải tự chuốc lấy khổ đau sao?

Tên ngốc này có biết đau không? Lý Thư Hoa lại thấy mừng vì Từ Lục ngốc nghếch.

Ngốc nghếch thì tốt.

Anh nghĩ, trên đời này sung sướng nhất là hai hạng người: Một là thần tiên đã nhìn thấu hồng trần, hai là những kẻ chẳng hiểu gì sất. Còn những người mắc kẹt ở giữa thì phải chịu đủ nỗi khổ nhân gian.

Như Từ Lục, anh nghĩ, chắc cả đời này sẽ chẳng biết mùi đời là gì đâu.

"Mày... vào đây ngồi một lát?" Anh ngập ngừng hỏi.

Từ Lục chưa bao giờ đàng hoàng bước vào phòng anh, lần đòi xì dầu hôm nọ không tính.

Câu "vào đây ngồi" này anh đã nói với biết bao nhiêu người rồi, với bạn bè thân thích, với người quen hay chẳng quen trong thôn.

Người ta hoặc vui vẻ nhận lời, hoặc khách sáo từ chối.

Chỉ có Từ Lục là không hiểu, chẳng bao giờ biết cách xử sự như người ta.

Cách một ô cửa sổ nửa mở, có lẽ vì hôm nay Lý Thư Hoa không trợn mắt mắng như mọi khi, nó mừng quá, gan cũng to lên, dám nắm chặt tay anh, cười ngây ngô.

Lý Thư Hoa vừa định rút tay về để ra ngoài dắt nó vào, nhưng tay anh vừa động, nó đã vội vàng buông ra, như thể phạm lỗi, hai tay vò ống quần.

Lý Thư Hoa sững sờ.

Một lúc sau, anh mới hiểu ra: Nó tưởng anh không thích.

Tên ngốc này sao bỗng biết nhìn nét mặt người ta thế? Trước đây đâu có vậy, trước kia xua mấy cũng không đi, bám dai như đỉa, anh ghét mà nó vẫn níu tay anh.

Lẽ ra anh phải thấy vui vì nó biết điều chứ? Nhưng... sao trong lòng anh lại thấy khó chịu.

Trong lòng anh trống hoác, như thể từ đầu đã có một viên ngọc bị bụi bẩn phủ kín, anh lại bị bụi che mắt, thấy vướng tay bèn ném đi.

Nhưng ném đi rồi mới biết đó là một bảo bối.

Trong lòng anh bực bội, biết nó chẳng hiểu gì, bèn gầm lên một tiếng giận dữ mà chưa từng có với ai: "Ai bảo mày buông ra?"

Nhưng thấy nó sợ sệt, không cười nữa, rụt cổ lại. Hồi lâu sau, nó mới rụt rè đưa chiếc bánh bột mốc meo trên bậu cửa đến trước mắt anh, đôi mắt nhìn anh đầy chờ đợi.

Lý Thư Hoa bỗng thấy hết giận.

Thôi, chấp nhặt làm gì với một tên ngốc.

***

Mùa đông này chẳng nhà nào trong thôn Thanh Thủy được yên ổn. Đêm ba mươi Tết mà không một ống khói nào bốc lên.

Kiều Vạn Sơn chẳng biết moi đâu ra được một củ khoai lang thối, cũng không biết đã để từ bao giờ.

Hắn đưa cho Phương Tự Thành. Ông nằm trên giường sưởi rên hừ hừ vì đói, bụng phồng to dị thường. Thấy khoai, ông lại hất xuống đất.

Kiều Vạn Sơn lại nhặt lên.

Lâu dần, lần nào cũng vậy, Phương Khanh biết rõ: Cha cậu không ăn là muốn để lại cho cậu.

Cậu thở dài, cẩn thận dùng dao đá cạo hết chỗ thối. Phần còn lại tí ti, cậu bẻ ra làm ba phần, mỗi người một phần.

Đưa đến miệng cha, ông lại quay mặt đi không ăn.

Phương Khanh sa sầm mặt, bỏ luôn phần mình xuống: "Được, cha không ăn thì con cũng không ăn. Cha con mình cùng chết đói cho xong, đỡ phiền." Cậu liếc nhìn Kiều Vạn Sơn. "Anh, đợi em với cha đi rồi, phiền anh đừng chôn hai người chung một chỗ."

Kiều Vạn Sơn nghe gọi tên, tim nhói một cái, nhưng nhanh chóng hiểu ra cậu đang dỗ cha.

Phương Tự Thành nghe cậu nói vậy, không biết lấy đâu ra sức, bật dậy trừng mắt.

"Cha không tin?" Phương Khanh nói. "Từ giờ cha ăn gì con ăn nấy, cha không ăn con cũng không ăn, cứ thế mà chịu đựng."

Nói xong, cậu ngồi xuống cạnh bàn, nhìn chằm chằm ông.

Phương Tự Thành trừng mắt một lúc rồi đành cầm lấy một miếng khoai bỏ vào miệng, vừa nhai vừa liếc nhìn con.

Phương Khanh mới cầm miếng của mình. Trong nhà chỉ còn tiếng ba người nhai khoai.

Khoai sống nhai kỹ cũng có vị ngọt.

Phương Khanh thích ăn khoai vùi trong tro bếp còn âm ỉ, thơm lừng, bóc vỏ ra vàng ươm. Nhưng khoai ấy vỏ dày, bóc xong thì chẳng còn mấy.

Tối nằm trên giường, Phương Khanh chôn đầu vào ngực Kiều Vạn Sơn, cuối cùng nói ra nỗi nghi ngờ đã ấp ủ bấy lâu trong lòng: "Em cứ thấy bố chưa hẳn là điên."

"Hửm? Sao lại nói thế?" Kiều Vạn Sơn xoa tóc cậu.

"Anh thấy không? Hôm nay ông ấy không ăn, em thấy là để lại cho em."

"Với lần anh đi rồi, mấy hôm sau, ban đêm ở ngoài, ông ấy còn biết em quáng gà." Phương Khanh càng nghĩ càng thấy lạ. "Ông ấy còn nói xin lỗi mẹ."

"Mẹ em?" "Ừ, mấy năm rồi em gần như quên mặt mẹ." Cậu lật người, nhìn mái nhà tối om. "Chuyện xưa nhiều lắm, đếm không xuể. Từng làm thiếu gia, giờ nghĩ lại như mơ, tỉnh ra cũng không biết thật hay giả."

Đời người nói dài không dài, nói ngắn chẳng ngắn. May mắn sống trăm tuổi, đến giờ mới qua được hơn một phần năm.

Những ngày tháng ấy, chỉ cần thấy thoải mái là được. Ngoảnh lại, chuyện tưởng không qua nổi cũng đã qua. Không qua nổi cũng chẳng sập trời sập đất, vẫn sống, cũng chẳng sao. Những giấc mộng lớn, cuối cùng cũng chỉ đem xuống mồ.

Có được người mình thương, được thương một lần, thế là đủ rồi.

Nhưng nói đến chuyện "sống đã đời", phải nói đến đầu bếp họ Trần trong làng kia. Làm gì cũng dám, chẳng kiêng dè, ai khó chịu mặc kệ.

Phương Khanh chưa từng bày hết ruột gan ra, nhưng cũng sống ngay thẳng, không làm chuyện xấu, giữ chút thể diện đơn giản. Cậu đôi lúc ghen tỵ với Trần Tiểu Trù, nhưng bảo sống như cậu ta thì thà chết còn hơn.

Ngay cả trước mặt Kiều Vạn Sơn, cậu cũng chưa từng nói thẳng lòng mình, thấy không cần thiết.

Nghĩ mãi rồi lại nghĩ xa xôi.

Kiều Vạn Sơn bên cạnh, nhớ lại ánh mắt Phương Tự Thành sáng sớm hôm ấy nhìn mình, cũng thấy lạ lùng.

"Thế... ông ấy giả vờ à?" Hắn vẫn thắc mắc.

Phương Khanh cũng nghĩ vậy, nhưng không hiểu: "Giả vờ điên để làm gì?"

Đúng vậy, để làm gì? Trong làng này, ai chẳng biết có hai kẻ ngốc: Một là Tiểu Lục nhà họ Từ, hai là cha Phương.

Người trước là sốt cao hỏng não, thật sự ngốc.

Người sau là nhà sa sút, chịu không nổi mà hóa điên. Về sau ai cũng coi ông là lão điên tự nhận mình là địa chủ.

Nhưng xét kỹ, cái điên của Phương Tự Thành vốn chẳng có căn nguyên rõ ràng.