Mùa gặt và lời ong tiếng ve

Rằm tháng Giêng, thôn Thanh Thủy đón trận tuyết đầu mùa, cái lạnh buốt giá thấm vào da thịt.

Người ta bảo tuyết đầu mùa là điềm lành báo hiệu một năm bội thu. Năm nay dù chưa chắc đã được mùa, nhưng ít ra cũng mang lại chút hy vọng.

Quả nhiên, chưa đầy mấy hôm sau, tỉnh đã gửi lương thực xuống. Mỗi người được chia nửa bao gạo, đúng vào thời điểm cuối đông đầu xuân, giúp thôn Thanh Thủy thở phào nhẹ nhõm.

Cái nồi trong nhà đã lâu không dùng, đáy nồi gần ống khói bị ẩm mốc, làm tắc nghẽn. Phương Khanh nhóm lửa cả buổi, hít không ít bụi tro mới khiến ống khói chịu nhả khói bình thường trở lại.

Kiều Vạn Sơn sang làng bên đổi được nửa bao bột mì mang về. Vừa hay nước trong nồi cũng đã sôi, Phương Khanh khuấy bột đổ vào, nấu thành nửa nồi cháo loãng trắng nhạt.

Cơm và nước tất nhiên khác nhau. Nước chỉ giúp giải khát, uống vào rồi đi vệ sinh vài lượt bụng lại trống rỗng. Chỉ có cơm xuống bụng mới thực sự tạo ra sức lực.

Ba người mỗi người ăn hai bát cháo, Phương Khanh không dám múc thêm. Đói lâu ngày phải ăn từ từ, ăn nhiều quá đột ngột bụng sẽ không chịu nổi.

Phương Tự Thành vẫn còn hậm hực làm nũng, Phương Khanh dỗ mãi mới chịu yên. Từ ngày cậu nhận ra cha mình dường như không còn điên thật nữa, việc dỗ dành ông khiến cậu thấy hơi kỳ lạ.

Quả nhiên, ngay buổi chiều hôm đó đã có tin đồn rằng có người vì ăn quá nhiều mà chết.

Vượt qua được nạn đói, vậy mà lại chết đúng vào lúc này, thật đáng tiếc! Đúng là người giỏi chịu khổ nhưng không giỏi hưởng phúc, số phận bạc bẽo!

Tuyết tan, nước sông Thanh Thủy lại dâng lên như trước. Chỉ là tiếng nước róc rách, ngày đêm cuộn chảy quanh thôn Thanh Thủy, đôi lúc khiến người ta cảm thấy rờn rợn.

Hết kỳ nghỉ đông, Phương Khanh trở lại lớp học. Trong lớp, những chỗ trống vắng loang lổ. Đứng trên bục giảng nhìn xuống lớp học trống trải, cậu thực sự không dám nghĩ những người đó giờ đang ở đâu, cũng không dám hỏi.

Người đưa thư đặt lên bàn cậu một bức thư. Trên phong bì chỉ ghi vỏn vẹn một chữ "Mai". Phương Khanh đoán chắc đó là Lữ Tiểu Mai. Cầm lá thư trong tay, cậu cảm thấy nóng ran.

Đỗ Đức Minh liếc thấy, đứng bên cạnh nheo mắt trêu ghẹo: "Ồ, cậu Phương cũng 'sát gái' ghê nhỉ, người ta lấy chồng rồi mà vẫn còn nhớ đến cậu đấy."

Phương Khanh ngạc nhiên: "Cô ấy lấy chồng rồi ư?" Trong lòng cậu bỗng thấy nhẹ nhõm.

"Chứ sao nữa." Đỗ Đức Minh tựa lưng vào tường, chiếc ghế chỉ còn hai chân chạm đất chông chênh. "Trước Tết, bố mẹ cô ấy đã nhận lời gả. Sính lễ là cả một thúng gạo. Nhà chồng không cho con gái ra ngoài làm việc, nên đơn xin nghỉ việc cũng đã nộp rồi."

Phương Khanh xé phong bì. Bên trong là nét chữ thanh mảnh. Cậu chợt nhớ lại lần trước Kiều Vạn Sơn đưa cậu bức thư kia, vẫn chưa kịp mở thì sau đó cũng không còn gặp lại.

Trên bức thư này chỉ vỏn vẹn mấy chữ:

Thầy Phương, tôi thực sự hận thầy.

Phương Khanh nhớ lại tối hôm đó. Sau khi quay lại trường, mấy lần chạm mặt Lữ Tiểu Mai, cô ấy dường như muốn nói gì đó, nhưng cậu đều cố ý tránh né, không hề cho cô ấy bất kỳ phản hồi nào.

Cậu đại khái hiểu vì sao cô ấy hận mình. Có lẽ trong mắt cô ấy, nếu lúc đó cậu chịu nói chuyện thẳng thắn, biết đâu hai người đã thành đôi. Hai người trẻ tuổi đẹp đôi, lại học cùng trường, ai ngờ giữa đường lại xuất hiện một Kiều Vạn Sơn...

Có lẽ cậu thực sự có lỗi với cô ấy, nhưng tình cảm là thứ ai mà nói trước được?

Cậu tự hỏi, ngay cả khi ấy, cậu cũng chưa hề có ý định lập gia đình. Thứ tình cảm mơ hồ đó, đối với cậu chỉ là một gánh nặng.

Đỗ Đức Minh thò đầu muốn nhìn xem trong thư viết gì, Phương Khanh liền úp lá thư xuống bàn.

Đỗ Đức Minh không nhìn được, hừ mũi một tiếng, rồi lại nói: "Phải rồi, nghe nói cô ấy có bầu rồi đấy. Bảo khi nào đầy tháng sẽ mời chúng ta uống rượu. Thầy Phương, cậu có đi không?"

"Tôi..." Phương Khanh vô thức từ chối. "Đến lúc đó xem tôi có rảnh không đã."

Đỗ Đức Minh lại tỏ vẻ thích thú, cầm chén trà giả vờ nhấp một ngụm: "Chậc! Đúng là bạc tình nhất là mấy ông đọc sách!"

Câu nói này mang hàm ý mập mờ. Vốn dĩ Phương Khanh và Lữ Tiểu Mai chẳng có gì, cũng chẳng nói chuyện nhiều, mà lại bị nói như thể cậu đã bỏ rơi người ta. Bên cạnh đã có mấy thầy cô khác nhìn sang. May mà chuông vào tiết vang lên, Phương Khanh kẹp lá thư vào sách rồi bước ra ngoài.

Phía sau còn vọng lại giọng Đỗ Đức Minh: "Tính khí còn lớn lắm, trẻ tuổi như thế này dễ vấp ngã lắm..."

***

Đến cuối tháng tư, lúa mì xuân được thu hoạch, thôn Thanh Thủy mới thực sự trở lại bình thường.

Sân phơi chất đầy những hạt lúa mì vàng óng ánh trông thật vui mắt. Đã lâu lắm rồi sân phơi mới lại đông vui nhộn nhịp như vậy.

Kỳ nghỉ nông vụ trùng với Tết Đoan Ngọ, được nghỉ liền mười ngày, Phương Khanh không phải đến trường.

Sáng sớm, cậu cùng Kiều Vạn Sơn ra đồng. Gần trưa, cậu về nhà nấu cơm rồi xếp vào giỏ mang ra đồng. Trong nhà chẳng có gì ngon lành, chỉ toàn cháo với bánh bao để lót dạ.

Giữa ruộng lúa mì, những bó lúa đã cắt xong được chất thành từng đống nhỏ. Đất vàng trộn lẫn rễ lúa, giẫm lên có cảm giác hơi nhám nhám.

Phương Khanh vén tấm vải đậy giỏ lên, lấy một chiếc bánh bao cám đưa cho Kiều Vạn Sơn: "Đợi vụ này chia thóc xong, em sẽ làm món ngon hơn cho anh ăn."

Kiều Vạn Sơn cười hì hì, mắt đảo quanh, thấy không ai chú ý liền không thèm đưa tay ra, mà ghé miệng cắn ngay một miếng to trên chiếc bánh Phương Khanh đang cầm.

Phương Khanh lườm hắn một cái, rồi nhét chiếc bánh vào tay hắn. Bụi bặm và côn trùng nhiều, cậu đậy phần cơm còn lại lại, miệng lẩm bẩm: "Đúng là chẳng đứng đắn gì cả."

Kiều Vạn Sơn nhân lúc rảnh rỗi cúi xuống ghé tai cậu, nói mấy câu bông đùa: "Cái sự không đứng đắn của anh còn nhiều nữa cơ, em chẳng thấy hết đâu..."

Phương Khanh mặt đỏ bừng, cố tỏ vẻ giận dữ mà lườm hắn, nhưng thực ra lại khiến Kiều Vạn Sơn thấy cậu càng đáng yêu hơn.

Hắn dúi vào tay cậu mấy quả dại, xanh vàng lẫn lộn: "Hai quả này anh nếm rồi, ngọt lắm, em ăn đi."

Phương Khanh bỏ một quả vào miệng. Vỏ giòn tan, cắn ra thịt và hạt mọng nước, vị ngọt thanh.

"Ngọt không?" Kiều Vạn Sơn nhìn chằm chằm môi cậu, chỉ hận không phải đang ở nhà, không thì hắn đã...

Vợ Vương Phú Quý, từ chỗ chịu khổ nay được ăn no lại trở nên nhiều chuyện. Thấy hai cậu trai trẻ tuổi, bà ta liền lò dò sang làm bà mối: "Vạn Sơn à, đang ăn cơm đấy à?"

Nói vậy thôi, chẳng đợi trả lời, bà ta cười tươi: "Này, cháu cũng không còn nhỏ nữa rồi. Hồi mẹ cháu còn sống chỉ mong cháu sớm yên bề gia thất. Xem con gái nhà lão Lý kia, xinh lắm. Nếu mẹ cháu còn sống, chắc sẽ mừng lắm đấy."

Kiều Vạn Sơn hơi bực mình. Vốn đang bận rộn, tranh thủ ăn chút gì đó rồi tán tỉnh vợ mình, lại bị xen ngang. Nhưng ngoài mặt hắn vẫn nhã nhặn: "Dạ, cảm ơn thím. Mẹ cháu mới mất chưa tròn năm, giờ chưa tiện ạ."

Hắn đã đến tuổi nên lấy vợ, nhưng ai nhắc đến là hắn lại xị mặt ra, khiến người ta cũng khó nói thêm.

Bà Vương bị từ chối mấy lần, nghĩ bụng mình nhiệt tình mà bị coi thường, lại chẳng nói được gì tử tế: "Được, tôi chẳng xen vào nữa. Mẹ cháu trên trời cũng phải lo thay thôi!"

Bà ta lại quay sang Phương Khanh: "Phương tiên sinh, chẳng phải tôi nói đâu, nhưng hai người đàn ông cứ ở với nhau mãi thế này, chẳng tính lấy vợ à? Nói thẳng nhé, hai cha con anh ăn nhờ ở đậu nhà Vạn Sơn hơn năm nay rồi. Vạn Sơn mà lấy vợ, cậu như thế này..."

Phương Khanh còn chưa kịp nói gì, Kiều Vạn Sơn đã nuốt miếng bánh, cắt lời: "Thím nói vậy là không phải rồi."

Hắn lườm sang phía Vương Phú Quý: "Hai cha con họ được ở nhà cháu lâu vậy, chẳng phải cũng nhờ phúc nhà thím sao?"

Hắn uống ngụm nước, nuốt trôi miếng bánh: "Mẹ cháu trước giờ không hề chê bai gì. Cháu và cha con họ coi nhau như người nhà. Thím quản... hơi rộng rồi đấy?"

Bà ta không ngờ hắn lại nói như thế, mặt lúc đỏ lúc trắng, giậm chân quay đi, còn lầm bầm: "Được, tôi mặc kệ! Hai gã độc thân cứ ở với nhau cả đời đi!"

Phương Khanh liếc hắn, trách móc vì hắn đã nói lời nặng nề. Nhưng Kiều Vạn Sơn chẳng để tâm. Hai gã độc thân gì chứ, hắn với cậu là vợ chồng sẽ sống đến bạc đầu!

Tối tắm xong, hai người quấn lấy nhau trên giường. Mấy ngày nay Kiều Vạn Sơn bận cắt lúa đập lúa, mùi lúa vẫn còn vương vấn không rửa sạch hết được. Bộ râu lởm chởm của hắn cọ rát da Phương Khanh.

Cậu nghiêng đầu trốn tránh. Cả hai đều đẫm mồ hôi. Bên ngoài, mùa xuân đang dài ra, trong phòng, sắc xuân nồng nàn, thật xứng đôi.

Một trận ân ái cuồng nhiệt. Kiều Vạn Sơn ôm cậu, mân mê dái tai cậu.

Nghe nói dái tai càng to càng có phúc. Dái tai Phương Khanh mềm mại, sờ rất thích tay.

Dục vọng chưa tan. Phương Khanh toàn thân vẫn còn đỏ ửng. Từ khóe mắt đến xương quai xanh, bờ vai cậu càng đỏ hơn. Chỉ nhìn thôi Kiều Vạn Sơn đã muốn thêm nữa. Hắn dụ dỗ: "Ngày mai em cứ nghỉ ở nhà nhé? Anh đi đồng một mình là được rồi."

Phương Khanh mệt lử, mắt lim dim, lẩm bẩm: "Không cần đâu... em còn sức mà..."

Con la đã chết đói từ năm ngoái. Năm nay tất cả mọi việc kéo đá xay đều phải do người làm. Nếu cậu không đi, Kiều Vạn Sơn sẽ rất mệt.

Nghe vậy Kiều Vạn Sơn mừng rỡ, tay lại lần xuống: "Vậy... vậy chúng ta làm thêm lần nữa nhé?"

Phương Khanh giật mình tỉnh hẳn, vội lùi ra: "Đừng... anh... không được nữa đâu... hôm nay em chịu không nổi rồi..."

Kiều Vạn Sơn lại ôm cậu vào lòng: "Vậy mai em cứ ở nhà."

Phương Khanh gật đầu lia lịa.

"Vậy thì mai đã không ra đồng, chúng ta làm thêm một lần nữa nhé."

Nói xong liền ôm lấy cậu, tiếp tục giở trò.

Phương Khanh chỉ muốn khóc. Sao lại vòng về chuyện đó nữa rồi? Người này sao chẳng chịu nghe lý lẽ gì vậy chứ?