Chấp niệm và cái chết

Từ Lục bị nhốt vào chuồng trâu. Trong làng, người có học thức chỉ có Phương Khanh, còn ngoài cặp đôi kia thì chỉ còn mình tên ngốc này là đồng tính. Chẳng lẽ bắt hắn ở chung với đám phụ nữ? Nhốt riêng từng đứa thì lại tốn chỗ, thôi thì tống cả hai vào một chỗ luôn.

Phương Khanh thấy Từ Lục bị hai người đàn ông quăng vào như vứt rác, ngã bịch xuống đống cỏ khô, phát ra tiếng động nặng nề.

Hai gã kia nhổ một bãi nước bọt xuống đất, mặt đầy vẻ ghê tởm, nói: "Về nhà tắm ngay đi, cái thứ bệnh hoạn ấy không chừng còn lây lan ấy chứ! Mày xem thằng ngốc này, thích gì không thích cứ phải thích đàn ông, còn cái thằng họ Lý kia cũng đúng là... chẳng có chút bản lĩnh nào..."

Phương Khanh ngẩn người ra —— hóa ra, thích đàn ông... cũng là một tội sao?

Đến tối, Kiều Vạn Sơn mang cơm đến, vừa bước vào đã bị cậu đẩy ra. Kiều Vạn Sơn không hiểu chuyện gì, đành nắm chặt tay cậu, cho đến khi hắn hết sức mới nhận ra bên cạnh còn có một người co rúm ở bể máng. Nửa vạt áo sộc xuống vai lộ ra một mảng bầm tím. Ánh đèn pin chiếu lên mặt, chỉ thấy bóng người nhỏ bé đó vội quay lưng lại, như muốn trốn tránh.

Thì ra là tên ngốc nhà họ Từ. Sao hắn lại ở đây?

Kiều Vạn Sơn gọi một tiếng: "Tiểu Lục?"

Tên ngốc không quay đầu, cứ co ro run rẩy không ngừng.

Nhìn dáng vẻ ấy mà xót xa, Phương Khanh càng thêm buồn rầu, khẽ hỏi: "Lúc tới có ai nhìn thấy không?"

"Không." Kiều Vạn Sơn lấy cơm canh ra. Trời thu lạnh lẽo, hắn còn mang theo một tấm chăn mỏng trải sẵn cho cậu. "Sao thế? Tiểu Lục sao lại ở đây?"

"Hình như là... chuyện thích đàn ông..." Phương Khanh lẩm bẩm, tắt đèn pin. Trong bóng tối cậu mới thấy an lòng hơn một chút.

Kiều Vạn Sơn hiểu ý cậu: "Đừng sợ, không ai nhìn thấy đâu." Rồi nhét cái bánh bao vào tay cậu, "Người ta coi chúng ta như anh em mà!"

Hắn lại cầm thêm một cái bánh bao đến chỗ bể máng. Trong bóng tối, cái bóng áo trắng co ro kia càng nổi bật. Hắn nhẹ nhàng vỗ lên vai nó đang run rẩy, nhưng Từ Lục lại né tránh ra xa.

"Tiểu Lục? Đừng sợ." Kiều Vạn Sơn dỗ dành, sợ làm nó hoảng sợ. "Ăn cơm đi, chúng ta cùng ăn nhé?"

Từ Lục chậm chạp quay đầu lại. Kiều Vạn Sơn nhìn không rõ nét mặt nó, bèn đưa bánh bao ra, rồi lại lùi ra xa để nó đỡ sợ.

Trong chuồng trâu có thêm một người, dù chỉ là một tên ngốc, nhưng hai người cũng chẳng dám nói lời tình tứ gì nữa. Những ngày tháng này càng lúc càng khó thở.

Sáng hôm sau Kiều Vạn Sơn lại đến, thấy hai người vẫn ngủ. Có lẽ Phương Khanh sợ tên ngốc lạnh, nên tấm chăn đắp trên người Từ Lục, còn cậu chỉ đắp tạm rơm.

Tên ngốc cuộn mình trong chăn, chỉ lộ ra nửa gương mặt sưng phù, thở phập phồng, trông thật đáng thương.

Mùa thu là mùa gặt. Ban ngày Kiều Vạn Sơn ra sân phơi lúa, đập lúa, còn phải mang cơm cho Phương Khanh, tối lại đến ở cùng cậu, gần như không có chút thời gian nghỉ ngơi.

Buổi sáng hắn trông lúa bên gốc cây, thỉnh thoảng cào lúa cho đều để phơi khô. Trời thu gió mát, dưới bóng cây dễ chịu hơn dưới nắng gắt, cơn buồn ngủ ập đến, hắn dựa vào thân cây mà ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ là thảo nguyên xanh biếc, thơm mát, bầy cừu trắng như kẹo bông gòn, mềm mại.

Hắn và Phương Khanh ngồi trên đỉnh đồi, trời cao, mây trắng, nước chảy róc rách, một cảnh tượng tự tại hiếm có...

Đời thực quá khổ sở, đành tìm chút vui trong mộng.

Bỗng má hơi ngứa, hắn tưởng côn trùng, giơ tay đuổi, lại chạm phải thứ gì mềm mại, có lông, giật mình mở mắt.

Bên cạnh có người đang quỳ, cúi sát mặt hắn. Đôi mắt dài hẹp nhìn chằm chằm khiến hắn cảm thấy khó chịu —— là Lư Hiểu.

Kiều Vạn Sơn không thân thiết gì với người này. Hắn thấy cậu ta chỉ có vẻ âm trầm, ánh mắt xếch, trông thật cay nghiệt.

"Anh..." Hắn chưa kịp nói gì, Lư Hiểu đã vòng tay ôm, đôi môi mỏng như sợi chỉ đỏ cũng áp sát xuống.

Hắn kinh hãi lùi lại, nhưng chậm một chút, đôi môi kia đã chạm vào cằm hắn.

"Mày làm gì?!" Hắn tức giận đẩy mạnh Lư Hiểu ngã ngồi xuống đất.

Lư Hiểu trừng mắt nhìn hắn, thấy hắn ra sức lau chỗ vừa bị chạm, mắt cậu ta tối sầm lại, bỗng gọi: "Anh!"

Kiều Vạn Sơn thấy người này bám riết, lòng hắn chỉ nghĩ tới Phương Khanh, cảm thấy mình có lỗi với em ấy rồi.

Nghe cậu ta gọi, hắn lạnh mặt: "Ai là anh mày? Muốn tìm anh thì về nhà mà tìm!"

Nói xong hắn lại hối hận —— nhà họ Lư chỉ còn lại một mình cậu ta, nói vậy chẳng khác nào xát muối vào vết thương của cậu ta.

Nhưng chưa kịp xin lỗi, Lư Hiểu đã cười: "Hắn cũng gọi anh như thế, phải không?"

Kiều Vạn Sơn vừa giận vừa hối hận, sao lại ngủ quên ở đây chứ. Một lát sau hắn mới hiểu "hắn" là ai —— chính là Phương Khanh.

Hắn vội nhìn quanh, chỉ thấy xa xa mấy người đang đập lúa, không biết có ai để ý hay không.

Lư Hiểu thấy hắn thận trọng, lại sa sầm nét mặt, giọng the thé: "Hắn gọi thì được, còn em gọi thì không?!"

Đôi mắt dài hẹp rưng rưng, cậu ta nghẹn ngào: "Ngoài việc không có chữ nghĩa, em thua kém hắn chỗ nào? Hắn thì được nuông chiều như cậu ấm, còn bày đặt làm ra vẻ trí thức, hơn em chỗ nào?!"

Cậu ta quỳ sụp xuống, nước mắt lã chã rơi: "Hắn chỉ là một con chó săn tư bản! Em..."

"Câm miệng!" Kiều Vạn Sơn đứng phắt dậy, nhìn xuống cậu ta, "Em ấy thế nào, đến lượt mày bình phẩm sao?"

"Em ấy hơn mày thế nào tao không cần biết, với tao em ấy là người tốt nhất." Hắn cầm cái chạc rồi rời đi. "Em ấy không giống người khác."

Lư Hiểu ngẩn người ra. Lát sau bỗng theo sau, tay nắm chặt cây chạc. Hắn quay lại, thấy cậu ta đã lau nước mắt, cười nham hiểm: "Hai người ngủ cùng rồi nhỉ?"

Giữa ban ngày, Kiều Vạn Sơn cảm thấy lạnh cả sống lưng.

"Em thấy hết rồi, ban ngày anh chở hắn lên phố, tối ngủ chung giường, làm chuyện đó. Cả lần ở sân phơi em cũng nghe thấy!"

Cậu ta níu áo hắn, bị hất ra lại níu lấy tiếp, khẩn thiết: "Anh, hắn không ra được đâu, cho em theo anh được không? Em sẽ hầu hạ anh!"

Bao năm rồi, cả làng ai cũng có đôi, chỉ mình cậu ta cô đơn. Cậu ta đã để mắt Kiều Vạn Sơn từ lâu —— khỏe mạnh, chăm chỉ, ngay thẳng.

Nhưng không dám nói, chỉ dám lén nhìn, chính cậu ta cũng thấy mình như đồ bẩn thỉu. Cứ tưởng đến ngày hắn cưới vợ thì cậu ta sẽ từ bỏ, ai ngờ... lại là Phương Khanh chuyển đến.

Biết bao buổi sáng trưa tối, cậu ta trốn trong ruộng nhìn trộm đôi kia, đêm lại dán tường nghe tiếng trong phòng, lòng đau nhói.

Vì sao họ vui sướng, còn mình chịu khổ? Lẽ ra... phải là mình... mình không cam tâm!

"Cầu không được", bốn chữ ấy mới là thứ dày vò con người ta nhất.

Kiều Vạn Sơn giận đến mức mặt sầm sì, gỡ tay cậu ta ra, gằn từng chữ: "Mày dám!"

Cây chạc cắm phập xuống sân phơi, mặt sân phơi cứng bị đâm thủng ba lỗ sâu hoắm.

Lư Hiểu co rúm lại —— từ trước đến nay cậu ta chưa từng thấy hắn dữ dằn như vậy.

"Được, được, được!" Cậu ta cười lạnh lùng ba tiếng, rồi hằm hằm bỏ đi.

Từ đó trở đi, Kiều Vạn Sơn luôn có cảm giác bị một đôi mắt rình rập theo dõi, làm gì cũng thấp thỏm lo âu. Phương Khanh hỏi, hắn chỉ lấy cớ chuyện lúa gạo để lảng sang chuyện khác.

Ngày nào hắn cũng nhìn lên bức tường, sợ lại có ai dán thêm tờ giấy nào khiến Phương Khanh không còn đường sống.

Nửa tháng trôi qua, chẳng có động tĩnh gì, hắn mới thở phào nhẹ nhõm.

Không lâu sau nghe tin —— Lư Hiểu treo cổ tự tử, dùng dây thừng treo lên xà nhà mà chết. Nhà họ Lư chỉ còn mỗi mình cậu ta, mấy hôm không thấy cậu ta đâu, hàng xóm phá cửa vào, chỉ thấy hai bàn chân đi giày vải đen lơ lửng.

Ngước lên —— một khuôn mặt tím bầm treo lơ lửng, dọa đứa con nít bị sốt cao mãi không hạ. Già làng chửi bới ngoài cửa mấy ngày, nhưng người chết rồi, biết tìm ai mà lý lẽ?

Kiều Vạn Sơn cả đời chưa từng làm điều ác, nhưng chuyện này ít nhiều cũng là vì mình. Hắn thấy áy náy, nhưng trong sâu thẳm lòng mình... lại có chút nhẹ nhõm.

Trên đời làm gì có người tốt hoàn toàn? Bị dồn ép, ma xui quỷ khiến cũng mọc rễ nảy mầm thành ý niệm xấu, thỉnh thoảng trồi lên dọa chính mình.

Chấp niệm đôi khi chẳng tốt, nghĩ không thông, nói không rõ ràng, chẳng biết trút bỏ vào đâu, khổ sở cũng chỉ tự mình chịu đựng —— đặc biệt là chuyện tình cảm, chỉ cần lệch một chút duyên phận thôi, cưỡng cầu cũng chẳng được.