Chương 7

Đầu tháng Chạp, bữa ăn tập thể cuối cùng cũng không thể duy trì được nữa.

Đến cuối cùng, trong nồi canh cơm chẳng còn hạt cơm nào, ai cũng muốn xếp hàng lấy phần cuối cùng. Vì sao ư? Bởi vì chỉ đến cuối cùng mới có thể vớt vát được vài hạt cơm.

Lúc đầu còn có bánh bao nhân thịt, dù ít ỏi đáng thương nhưng dù sao cũng có. Giờ đây đừng nói là bánh bao nhân thịt, ngay cả bánh bao trơn cũng chẳng còn, chỉ còn lại mấy chiếc bánh bột ngô.

Cái gọi là "thực tiễn" của nhà ăn công xã chưa đầy nửa năm đã sớm lụi tàn.

Chiếc xe la của nhà Kiều Vạn Sơn lại được trả về, con la vốn khỏe mạnh ngày trước giờ đã tiều tụy không còn ra dáng. Một bánh xe không biết bị đâm thủng từ bao giờ, xẹp lép, lốp dính chặt vào vành xe.

Con dê con thì càng khỏi phải nhắc đến, chưa kịp lớn đã sớm chui vào bụng cả làng.

Ngày trước đến nhận cơm còn thấy vài con gia súc, gà vịt ngan ngỗng các loại, giờ cả làng bỗng trở nên hoang tàn hẳn đi.

Nồi niêu phải mua mới, đống đồng nát sắt vụn được trả lại từ cấp trên cũng chẳng còn hình dạng gì.

Tất cả đều phải bắt đầu lại từ con số không.

Phương Khanh rút từ "bức tường sách" của mình một cuốn vở kẻ ngang mới tinh, vừa mở ra bên trong toàn là phiếu tiền.

Tờ lớn nhất là mười đồng, còn lại toàn là những tờ mệnh giá nhỏ như hai xu, năm xu, một hào, đều đã cũ, sờn mép, không biết đã qua tay bao nhiêu người. Trang cuối cùng được gấp thành hình tam giác ngược, nhét mấy đồng xu nhỏ lẻ bên trong.

Kiều Vạn Sơn biết cuốn vở kẹp tiền này của Phương Khanh, cậu cứ thẳng thắn đặt nó chồng lên đống sách trên tường, chẳng hề giấu giếm.

Hắn hiểu ý của Phương Khanh: Nếu cần thì cứ lấy.

Nhưng hắn luôn cảm thấy mình là trụ cột của gia đình này, tiền của Phương Khanh thì cậu có thể dùng, còn mình mà đụng đến tiền của Phương Khanh thì thật chẳng ra gì.

Phương Khanh rút tờ mười đồng lớn nhất đưa cho Kiều Vạn Sơn, Kiều Vạn Sơn vội xua tay: 'Không không không, tôi không lấy tiền của cậu, tôi có tiền!'

Phương Khanh nhìn hắn, không nói.

Kiều Vạn Sơn im bặt, chút của hồi môn của hắn hồi đó mẹ không giữ được cho, đã bị hắn lén tiêu hết để mua thuốc rồi. Người bệnh như một cái hố không đáy, lấp mãi không đầy.

Ở chung một mái nhà, Phương Khanh đều thấy rõ tất cả. Cậu cầm tay Kiều Vạn Sơn, nhét tiền vào: 'Huynh, ngày đầu tiên đệ đến đây, huynh bảo đệ đừng khách sáo, coi nơi này như nhà mình. Vậy của huynh là của đệ, của đệ cũng là của huynh. Cầm lấy, đi mua nồi đi.'

Kiều Vạn Sơn siết chặt tiền, không nói một lời, rồi ra khỏi nhà.

Lúc về, trên lưng hắn vác thêm một cái nồi to, buộc chặt bằng dây thừng, vắt từ vai qua ngực, một tay giữ chặt, tay kia xách đủ thứ chai lọ gia vị, còn có một bao gạo nhỏ, bên trong bọc cả dao thái, môi, xẻng.

Kiều Vạn Sơn đặt nồi xuống, Phương Khanh kiếm ít rơm nhét vào trong nồi, đốt lên, gọi là 'tôi lửa' cho nồi. Sau đó lấy đá mài chà nồi một lượt. Vốn dĩ nên dùng giấy ráp nhưng nhà không có, đành dùng đá mài thay thế, chà qua chà lại mấy lần, rửa ra mấy nồi nước đen, xong nồi sáng bóng dưới nắng.

Đến lúc đó Phương Khanh mới gọi Kiều Vạn Sơn chôn nồi vào bếp, trét kín đất sét vào khe giữa vành nồi và bệ bếp.

Từ sáng đến tối, Phương Khanh lấy tay ấn thử mép đất sét, thấy cứng như sắt. Cậu rửa nồi lại một lần, nhỏ vài giọt dầu lau đều mặt nồi, rồi bốc mấy nắm gạo nấu cháo.

Nồi mới lần đầu nổi lửa, nhất định phải nấu trước một nồi cháo gạo.

Gạo ít mà nồi to, Phương Khanh bảo Kiều Vạn Sơn đốt nhỏ lửa, mình đứng cạnh lấy muôi dàn cháo ra đều khắp đáy nồi.

Đợi đến khi hương cháo tỏa ra, cậu mới đậy vung lại, bưng ghế con ngồi bên Kiều Vạn Sơn, cùng canh lửa.

Những năm trước, cứ đến tiết Sương giáng là tuyết rơi dày. Năm nay đã tháng Chạp rồi mà chẳng thấy bông tuyết nào, chỉ thấy lạnh căm.

Hai người nép mình ở cửa bếp, sau lưng là đống rơm cao tận mái, trước mặt là đốm lửa nhỏ tí tách.

Một lúc sau, Phương Khanh bỗng nói: 'Huynh, đợi đến sang xuân, đệ với cha đệ sẽ dọn ra ngoài.'

Kiều Vạn Sơn giật mình: 'Sao lại thế?'

'Đệ nghĩ rồi, cứ ở mãi nhà huynh cũng không phải là cách...'

'Phân chia cái gì mà của huynh của đệ?! Hôm trước đệ bảo huynh đi mua nồi, đâu có nói thế?!' Kiều Vạn Sơn tức tối, lần đầu cắt ngang lời Phương Khanh. Chỉ cần nghĩ đến chuyện Phương Khanh muốn đi, tim hắn lại nhói đau. Thật ra sống với nhau lâu như thế này, trong lòng hắn đã sớm coi nhau như người một nhà. Nói không hay, đôi khi hắn còn cảm thấy phải cảm ơn Vương Phú Quý, không có chuyện ấy, hắn chẳng có cơ hội gần gũi Phương Khanh như vậy. Hôm sáng Phương Khanh nói câu kia, hắn càng quyết tâm sẽ cùng Phương Khanh ăn chung nồi cơm này lâu dài.

'Đệ nói mà không giữ lời!' Hắn giận dữ, không thèm để ý gì nữa, chộp lấy tay Phương Khanh, như sợ giây tiếp theo cậu sẽ chạy mất.

Phương Khanh kiên nhẫn giải thích: 'Huynh xem, sớm muộn gì huynh cũng phải lấy vợ, đến lúc đó đệ với cha đệ còn bám lấy huynh...'

Thì ra cậu lo chuyện đó. Kiều Vạn Sơn lập tức nhẹ nhõm, cả đời này hắn sẽ không lấy vợ, vậy nên cả đời này Phương Khanh cứ ở lại nhà hắn.

'Tôi không lấy vợ đâu.' Hắn nắm tay Phương Khanh, hạ giọng như thì thầm.

Nhưng Phương Khanh lại không nhận ra ý hắn, còn sốt ruột: 'Huynh nói bậy gì thế? Hôm trước mẹ còn hỏi đệ xem huynh có ưng cô nào chưa kìa!'

'Dù sao đệ cứ ở lại đây.' Nói xong, hắn ra dáng không muốn bàn thêm.

Phương Khanh hết cách, đành đứng dậy múc cháo.

Kiều Vạn Sơn nghĩ, hai người ngủ chung một giường, tắm chung một nhà tắm, ăn cũng cùng nhau, sống cũng cùng nhau, sao đệ có thể nói đi là đi?

Đến khi chia ly lờ mờ trước mắt, hắn mới chợt hiểu rõ lòng mình.

***

Trong thôn lại họp.

Dưới gốc hòe, người ta dựng sân khấu hát tuồng, trải vải đỏ làm nền, ghép năm bàn học thành một bàn dài, trên đó đặt cái loa to của đội trưởng.

Dân làng mang ghế con nhà mình ra ngồi, thỉnh thoảng lại ghé tai nhau bàn tán.

Kiều Vạn Sơn khẽ hỏi Phương Khanh: 'Đệ nói xem giờ họ lại định nói gì? Ruộng sắp bỏ hoang rồi mà còn mặc kệ à?'

Năm nay làng chỉ thu hoạch đậu tương được vào tháng Mười, sau đó vụ lúa mì chẳng ai lo, bận luyện gang, lại có nhà ăn tập thể, ai còn ra đồng nữa? Đến lúc cỏ dại che lấp lúa, lúa yếu thế hơn, vụ này coi như mất trắng.

Phương Khanh ghé tai hắn nói nhỏ: 'Đệ xem báo thấy bảo, có chỗ nói năm sau đạt sản lượng vạn cân một mẫu đấy! Chắc họ định nói chuyện đó.'

Trời lạnh, hơi thở của Phương Khanh phả vào tai Kiều Vạn Sơn khiến hắn ngứa ngáy.

'Một mẫu vạn cân? Mơ à?'

'Suỵt!' Phương Khanh vội nhắc hắn nhỏ giọng, 'Không biết, báo viết thế mà.'

Kiều Vạn Sơn nhìn cậu, tóc ép dưới mũ bông, chỉ thấy chóp mũi đỏ ửng và đôi môi đỏ thẫm. Trời khô, môi cậu hơi nứt nẻ, trông như một đóa hoa héo mà vẫn tươi tắn.

Kiều Vạn Sơn nghĩ, lần sau vào thị trấn phải mua một tuýp thuốc bôi môi.

Đội trưởng ưỡn cái bụng phệ bước lên, kéo ghế ngồi, cầm loa nói oang oang: 'Yên lặng, yên lặng!'

Gió rét cứa vào giọng ông ta, nghe chói tai.

Dân làng lập tức im lặng, ngước nhìn chờ nghe ông ta nói.

Từ xa, Từ Lục chạy vội tới. Nó vừa bị cha sai đi mua xì dầu, đến bờ sông mới thấy mọi người tụ tập, vội vã chạy đến.

Tần Lãng thấy trước, huých khuỷu tay vào Lý Thư Hoa, nhướng mày ra hiệu.

Lý Thư Hoa thấy tên ngốc ấy, tim anh trật nhịp, vội cúi đầu, chỉ muốn chui xuống đất.

Nhưng vô ích.

Cả làng nhìn tên ngốc ôm chai xì dầu ngó nghiêng, rồi như tìm thấy bảo bối, lao đến ôm Lý Thư Hoa, chẳng thèm ghế, ngồi bệt dưới đất, tay ôm chặt tay Lý Thư Hoa.

Tiếng cười rộ lên, xa xa có mấy người đàn bà cười chọc ghẹo: 'Đúng là ngốc, không biết xấu hổ!'

'Nếu là con gái, không chọc cười chết mới lạ!'

'Đúng đấy!'

Có tiếng rì rầm tò mò:

'Này, đàn ông với đàn ông cũng làm chuyện đó được à?'

'Ai biết, biết đâu còn sướng hơn đàn bà ấy chứ...'

...

Lý Thư Hoa hận, không hiểu sao tên ngốc này cứ dính lấy anh, bao nhiêu nhục nhã đều do anh chịu, còn tên ngốc thì nghe không hiểu những lời ác ý, cứ thế ôm chặt.

Anh càng nghĩ càng giận, rút tay ra, nghiêng người tránh né. Nhưng tên ngốc lại nghiêng đầu tựa vào anh, không nhúc nhích. Đúng lúc anh muốn đứng lên bỏ đi, đội trưởng lại hét: 'Yên lặng!'

Anh đành chịu.

Cuối cùng nghe xong bài diễn văn hùng hồn, cũng chẳng biết có thành 'đầu đàn' không, đống gang thép kia chẳng ra gì, vụ lúa năm sau liệu có hạt hay không còn chưa biết.

Lý Thư Hoa càng bực bội, vừa định đi thì tên ngốc đã chui đầu vào lòng anh ngủ mất. Nó dụi dụi mắt tỉnh dậy, mắt vẫn còn ngái ngủ.

Càng nhìn càng bực, anh đẩy đứa ngốc câm ra, xách ghế bỏ đi. Từ Lục mơ màng đuổi theo, đôi giày bông cũ kỹ rộng thùng thình, kéo lê trên đất phát ra tiếng đạp đạp đạp, nghe chói tai.

Lý Thư Hoa dừng lại quay phắt, Từ Lục không kịp né tránh, đâm sầm vào ngực anh, ngẩng lên nhìn, đôi mắt còn mơ màng ấm ức.

Lý Thư Hoa bị ánh mắt ấy làm bực mình, tức quá, giơ chân đá thẳng vào bắp chân nó.

Tên ngốc không phòng bị, ngồi phệt xuống đất, chai xì dầu vỡ tan, chảy đen ngòm, mùi mặn lan ra.

Chiếc giày bông to hơn một cỡ cũng rơi mất, để lộ bàn chân đỏ ửng vì lạnh.

Mọi người xúm lại bàn tán. Lý Thư Hoa cũng thấy mình quá tay, nhưng lại không nỡ cúi đầu đỡ nó, nghiến răng quay đầu bỏ đi, mặc tên ngốc vẫn ngồi đó chưa kịp hoàn hồn.