Chương 2: Lần Gặp Lại

Quen không? Thẩm Phóng…

Triệu Nhất Mai chìm vào im lặng. Lâu lắm rồi. Ngày xưa, họ sống dưới một mái nhà, oán hận nhau gần như cả cuộc đời. Anh mong cô chết, cô cũng chẳng cầu mong anh sống.

Cô ngẩng đầu, nhìn chăm chú vào bức ảnh. Khuôn mặt vẫn tuấn tú đến chói lòa — đôi mày, ánh mắt, sống mũi cao, đôi môi quen thuộc ấy. Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, anh đứng trong vùng sáng, còn cô chìm khuất trong bóng tối. Cô có thể thấy anh, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy cô nữa.

Ánh mắt cô dừng lại, nghiêm nghị, sâu thẳm.

Tất cả những tháng năm ấy, chỉ trong một khoảnh khắc, bỗng sụp đổ không thể níu kéo. Hóa ra, với cô, anh đã trở thành người xa lạ.

Lúc trẻ, cô từng nghĩ sẽ yêu anh mãi mãi. Dù anh không yêu cô, thì cả đời anh cũng đã thuộc về cô — trọn vẹn, duy nhất.

“Không,” Triệu Nhất Mai khẽ lắc đầu, thản nhiên nói, “chỉ giống một người tôi từng quen.”

“Người yêu cũ à?”

“Không,” cô đáp, “chỉ là… cố nhân thôi.”

Ngay lúc đó, những ký ức tưởng chừng đã thành tro bụi bỗng xao động theo chiều gió. Triệu Nhất Mai nhắm mắt, cuối cùng cũng chịu thừa nhận: dòng sông thời gian đã cuốn trôi tất cả, biến tình yêu và hận thù thành chuyện của kiếp trước.

Còn kiếp này, anh đi đường anh, cô đi đường cô. Núi sông cách trở, từ nay chẳng còn gặp lại.

Sống ly biệt, cũng chẳng khác nào chết.

Trời tối sầm, Lôi Khoan mới có thời gian đưa Triệu Nhất Mai đến bệnh viện. Khu vực này là quân sự, xe dân sự vốn bị cấm ra vào.

Vừa định rời doanh trại, bỗng tiếng còi báo động vang lên. Triệu Nhất Mai tưởng có chuyện lớn, lập tức ngồi thẳng dậy. Bộ đàm trong tay Lôi Khoan reo lên, anh áp sát, hạ giọng trao đổi nhanh.

Chẳng mấy chốc, phía trước xuất hiện một đoàn xe quân dụng dài dằng dặc, bật đèn pha rực sáng, chiếu trắng cả sa mạc như ban ngày. Chiếc xe dẫn đầu phanh gấp, dừng ngay trước mặt họ.

Cửa xe mở ra. Điều đầu tiên đập vào mắt Triệu Nhất Mai là đôi ủng quân đen nặng nề, rồi đến chiếc quần quân phục xanh lục, đôi chân dài, rắn chắc.

Người đàn ông vừa cài mũ, vừa bước thẳng về phía Lôi Khoan.

Khoảnh khắc nhìn thấy anh, Triệu Nhất Mai như rơi vào hầm băng, toàn thân run rẩy.

Sau lưng anh là hàng chục đèn pha chói lòa, ánh trăng và sa mạc mênh mông làm nền, thân hình anh đứng đó, tựa như tử thần nắm giữ vận mệnh.

May mà Lôi Khoan nhanh chóng xuống xe, chạy đến. Người đàn ông mới đi được nửa đường thì dừng lại. Lôi Khoan nghiêm trang giơ tay chào:

“Đội trưởng Thẩm! Anh về rồi!”

Giọng người đàn ông trầm, khẽ, hỏi:

“Đi đâu vậy?”

“Báo cáo Đội trưởng Thẩm, hôm nay trên đường gặp một đồng hương Trung Quốc sang đây làm tình nguyện viên, bị tai nạn. Chiều nay quân y vừa phẫu thuật xong, bây giờ tôi nhận lệnh đưa cô ấy đến bệnh viện.”

Thẩm Phóng gật đầu, ánh mắt hờ hững liếc về phía xe. Bên trong tối mịt, từ ngoài chỉ thấy mơ hồ một bóng người, khó phân biệt nam nữ. Anh vỗ vai Lôi Khoan:

“Chú ý an toàn.”

Lôi Khoan vâng lệnh, lại chào một lần nữa.

Lên xe, anh nổ máy. Qua gương chiếu hậu, vẫn thấy Thẩm Phóng đứng bất động tại chỗ. Lôi Khoan quay đầu trêu:

“Vừa rồi là Đội trưởng Thẩm, người đàn ông đẹp trai nhất thế giới đấy.”

Triệu Nhất Mai ngồi yên ghế sau, cúi đầu, mái tóc dài rủ xuống che kín mặt. Cô không đáp, cũng chẳng nhúc nhích.

Chiếc xe jeep nhanh chóng khuất vào màn đêm.

Đêm ấy, Triệu Nhất Mai mơ một giấc mơ.

Bao năm nay, cô phải uống thuốc ngủ mới chợp mắt được, đã lâu rồi không mơ mộng gì.

Trong mơ, cô quay lại tuổi đôi mươi, đang học tại Đại học Stanford — ngôi trường mà bao người mơ ước, nơi cô từng rực rỡ như đứa con cưng của số phận.

Đó là lần duy nhất cô và Thẩm Phóng gặp nhau ở Mỹ.

Anh đứng dưới ánh đèn đường lúc hoàng hôn ở San Francisco, ánh mắt lạnh lùng nhìn cô.

Anh bật cười, nhưng giọng nói đầy hận ý:

“Trên đời này có cô em gái nào suốt ngày mơ ước chiếm đoạt anh trai mình không?”

Triệu Nhất Mai nhớ rõ hôm ấy là một đêm hè, nhưng toàn thân anh như phủ đầy băng giá, u ám nặng nề. Anh nghiến răng từng chữ:

“Triệu Nhất Mai, cô còn nhớ tôi đã chúc gì cho cô không?”

Trong mơ, cô há miệng định nói, nhưng không thể thốt nên lời.

Ngay sau đó, một chiếc jeep quân dụng màu xanh lao đến, đèn pha sáng chói khiến cô choáng mắt. Cơ thể cô bị hất tung, rồi rơi xuống nặng nề.

Triệu Nhất Mai bừng tỉnh, chớp mắt trong bóng tối, mới nhận ra chỉ là một cơn ác mộng.

Cô nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, ngoài kia chỉ thấy màn đêm vô tận của châu Phi và sa mạc trải dài đến chân trời.

Cô nhớ rồi.

Ngày ấy, anh từng chúc cô — Triệu Nhất Mai — cả đời này, những gì cô mong muốn đều sẽ không bao giờ có được.

Thẩm Phóng vừa trở về từ Nam Sudan, hộ tống đợt thứ hai các kỹ sư Trung Quốc.

Chuyến trở về ấy, họ gần như vượt qua làn đạn, vừa bảo vệ người, vừa mang theo tài liệu và thiết bị quan trọng.

Về đến Khartoum, Thẩm Phóng thậm chí có cảm giác như trở về nhà. So với Nam Sudan bom rơi đạn lạc, hải tặc Somalia hoành hành, Nigeria liên tục nổ bom… thì Sudan thật sự như một thiên đường.

Anh chưa kịp nghỉ ngơi. Trong nước vừa chuyển sang một đợt vật tư và thuốc men. Lý Lan cùng mọi người kiểm kê xong, giao cho anh phân phát đến các cơ sở y tế địa phương.

Hôm ấy, nhiệt độ ngoài trời ở Khartoum lên tới 48,5 độ. Thẩm Phóng dẫn người đến bệnh viện, vừa bước vào đã nghe tiếng kêu rên khắp hành lang. Mùi thuốc sát trùng, mùi thuốc mê khan hiếm. Hầu hết ca mổ, dù là cắt cụt hay khâu vá, đều phải thực hiện khi bệnh nhân còn tỉnh.

Anh không định nấn ná. Vừa bàn giao xong vật tư, chuẩn bị rời đi thì một y tá gọi lại:

“Các anh là quân nhân Trung Quốc phải không?”

Thẩm Phóng gật đầu. Y tá ra ngoài, kéo theo một sọt dưa hấu:

“Rose biết hôm nay các anh đến, nhờ tôi gửi lại. Cô ấy bận nộp hồ sơ cho chính phủ, không tiện ra mặt cảm ơn. Cũng chẳng có gì quý giá, nên mua ít dưa, mong các anh đừng chê.”

“Rose?”

“Người tình nguyện mới, đồng hương Trung Quốc. Trước đó bị tai nạn xe, được bộ đội các anh cứu.” Y tá giải thích.

Thẩm Phóng khẽ nhíu mày, hình như đã nghe qua. Sau khi về Khartoum, Lôi Khoan và Lý Lan đều từng nhắc. Đặc biệt Lý Lan, cứ lải nhải rằng hôm ấy anh vắng mặt thật đáng tiếc, đã lâu chưa thấy cô gái Trung Quốc nào vừa xinh đẹp vừa giỏi giang như thế: tốt nghiệp trường danh tiếng, biết sáu ngoại ngữ.

Thật ra chẳng có gì quá đặc biệt, nhưng Lý Lan nói đi nói lại nhiều lần. Thẩm Phóng hiểu, ở nơi thời gian như ngưng đọng này, một cơn mưa thôi cũng đủ để người ta nhắc cả đời.

“Rose.” Anh nhíu mày. Anh vốn không thích cái tên này.

Gần đây, ngày càng nhiều sinh viên Trung Quốc sang châu Phi làm tình nguyện, thậm chí thành phong trào. Đặc biệt là học sinh trường danh, coi thiện nguyện như bàn đạp cho lý lịch, như tấm vé vào sự nghiệp.

Không vào hang hổ, sao bắt được hổ con.

Dù xuất phát điểm hay động cơ là gì, với những người dám rời bỏ môi trường an toàn, tiện nghi, vượt ngàn dặm tới đây, chấp nhận nguy hiểm cận kề cái chết — Thẩm Phóng vẫn luôn kính phục. Phần lớn những ai làm từ thiện, làm thiện nguyện, đều mang trong tim tình yêu và lòng trắc ẩn thật sự.

Trên thế giới này, những người như vậy đã chẳng còn nhiều.

Anh nhìn giỏ dưa hấu, thoáng hình dung ra cảnh một người phụ nữ còng lưng cõng nó đi dưới nắng như thiêu ở Khartoum. Thẩm Phóng cảm thấy tấm lòng ấy đủ chân thành, chẳng có lý do gì để từ chối. Hơn nữa, quà này đâu phải chỉ dành riêng cho anh. Thế là anh vác giỏ dưa rời khỏi bệnh viện.

Khi Thẩm Phóng trở về doanh trại, trời đã tối hẳn. Nghe nói là quà Triệu Nhất Mai gửi, Lý Lan mừng rỡ, gọi mọi người chia nhau ăn.

“Cô bé đó hồi phục thế nào rồi?” Lý Lan hỏi.

“Chưa gặp.” Thẩm Phóng đáp.

“Anh cũng không chịu hỏi một câu,” Lý Lan trách, “một cô gái trẻ, vượt ngàn dặm đến đây làm tình nguyện, vừa xuống máy bay đã gặp nổ súng. Nếu hôm đó Phó đội trưởng Lục không kịp đến, e là đã chết trong xe rồi. Thật sự đáng thương.”

Thẩm Phóng không trả lời.

Anh ngồi bên bệ cửa sổ, chỉ cắn một miếng dưa rồi đặt sang một bên. Anh vốn không quen ăn ngọt. Những năm gần đây, mỗi lần nếm vị ngọt, lòng dạ lại quặn lên khó chịu.

“Phí của trời.” Lôi Khoan ngồi xuống, chẳng khách sáo, cầm phần dưa của anh ăn sạch.

Thẩm Phóng không nói gì thêm. Anh ngồi nghiêng người, một tay đặt trên đầu gối, ánh mắt xa xăm. Dáng vẻ điển trai trong bộ quân phục, dưới ánh đêm càng thêm sắc nét.

“Anh nhìn gì thế?”

“Không có gì.” Thẩm Phóng khẽ cười, chỉ tay lên bầu trời, giọng nhỏ như gió thoảng:

“Tháng Tư.”

Triệu Nhất Mai nhanh chóng thích nghi với cuộc sống ở Sudan.

Công việc của cô, trên danh nghĩa là thay người tiền nhiệm phụ trách dịch thuật và liên lạc. Nhưng thực tế, bệnh viện thiếu nhân lực trầm trọng. Cô từng được đào tạo sơ cứu chuyên nghiệp, kỹ năng còn vượt xa nhiều y tá và không ít bác sĩ ở đây. Ban ngày, ngoài việc làm hộ lý, cô còn tận dụng kiến thức truyền đạt lại cho họ.

Trong khí hậu nóng nực khắc nghiệt, vết thương của cô may mắn không bị nhiễm trùng, ngược lại còn hồi phục nhanh.

Ngày ngày bận rộn, dần dần, ngay cả Triệu Nhất Mai cũng bắt đầu nghĩ rằng bức ảnh trong doanh trại kia chỉ là một giấc mơ. Bao năm qua, thật thật giả giả, lúc thì cô như nhân vật trong vở kịch, lúc lại như khán giả ngồi dưới sân khấu. Thời gian trôi dài đến mức, chính cô cũng không còn phân biệt nổi.

Cuộc sống cứ thế trôi đến cuối tháng Tư.

Hôm ấy, sau khi chạy bộ buổi sáng như thường lệ, Triệu Nhất Mai đến bệnh viện.

Y tá trực đêm ở quầy lễ tân vừa thấy cô liền thò đầu ra, hét lớn:

“Rose! Rose! Rose!”

Cô tưởng có chuyện khẩn cấp, vội bước nhanh đến. Mọi người nhường lối, để lộ trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ một bó hoa rực rỡ.

Màu đỏ thẫm — những đóa hồng kiêu sa nở rộ giữa thung lũng tử thần. Ở nơi này, đừng nói đến hoa hồng, nhiều người cả đời chưa từng thấy dáng vẻ một bông hoa.

Triệu Nhất Mai đưa tay ra, không chạm vào cánh hoa, mà nắm chặt lấy thân gai sắc nhọn. Một y tá khẽ thốt lên, đầu ngón tay cô rỉ máu.

Cô mím môi cười. Có gai, mới đúng là hồng.

Một tấm thiệp màu champagne rơi từ cành hoa xuống.

“Chúc mừng sinh nhật. – Giang Hà & Hà Tích Tích.”

Lúc này Triệu Nhất Mai mới chợt nhớ, hôm nay là sinh nhật mình.

Cha mẹ đã khuất, cuộc sống bấp bênh, ngày nào cũng như nhau, cô chẳng mấy khi để ý đến ngày tháng. Nếu không được nhắc, cô cũng quên mất, nhiều năm trước, vào ngày này, mình từng được sinh ra.

Bạn bè xưa đều đã mất liên lạc, chỉ còn Giang Hà và Hà Tích Tích. Biết họ vẫn còn nhớ đến mình, nên mỗi lần đặt chân đến một nơi, cô đều gửi một email báo bình an.

Triệu Nhất Mai vẫn tự nhận mình khác thường, làm gì cũng chẳng theo lẽ thường. Nhưng đến chính cô cũng không ngờ, hai người bạn kia lại có thể kỳ công gửi đến tận đây một bó hoa rực rỡ như vậy, đúng ngay sáng hôm nay.

Giữa cát vàng và sa mạc, giữa cái chết và hoang tàn, bó hoa ấy đẹp đến mức khiến người ta ghen tị.

Chiều hôm đó, sau khi tan ca, Triệu Nhất Mai trở về chỗ ở, lục trong hành lý cũ kỹ, lấy ra một chiếc váy dài màu đỏ rượu. Váy xẻ lưng, khoe mảng da trắng mịn. Cô búi cao mái tóc, cài thêm một hạt ngọc trai lấp lánh. Trước gương, cô tỉ mỉ trang điểm, phủ chút nhũ ánh lên đôi mắt, như những vì sao nhảy múa trong hoàng hôn chập chờn.

Khí hậu châu Phi nóng bỏng, lớp trang điểm nào rồi cũng nhanh chóng bị mồ hôi xóa sạch. Vậy mà cô vẫn cố chấp mang theo bộ mỹ phẩm nặng nề ấy suốt chặng đường dài.

Triệu Nhất Mai chậm rãi tô son. Đứng dậy, vén váy, cô khẽ cúi người trước cửa sổ, như thể đang chuẩn bị bước vào một buổi tiệc xa hoa.