Chương 3: Que Diêm Cuối Cùng

Trong gương, bóng dáng cô rực rỡ, lộng lẫy. Nụ cười khẽ nở – từng có lúc, cô cũng sống kiêu hãnh như một nàng công chúa.

Cô thuê một chiếc xe, lái suốt chặng đường dài, mãi đến khuya mới đặt chân đến đảo Tuti.

Nơi đây, dòng Thanh Nile từ Ethiopia và dòng Bạch Nile từ Uganda gặp nhau, hợp thành con sông Nile bất tận.

Đứng ven bờ, Triệu Nhất Mai nhìn thấy hai dòng nước – một bên xanh thẳm, một bên trắng đục – cứ thế song hành, chưa hề hòa quyện.

Rồi đến một khoảnh khắc, chúng cuối cùng cũng chạm vào nhau. Từ đó, hợp lưu thành dòng sông dài nhất thế giới, vượt qua thác ghềnh, đầm lầy, hẻm núi và sa mạc, nuôi dưỡng sự sống dọc đường.

Đó mới chính là định nghĩa của

tái ngộ sau ly biệt

.

Gió trên đảo thổi mạnh. Triệu Nhất Mai ngồi xuống dựa vào vách đá, lưng tựa vào tảng nham thạch. Từ túi áo, cô rút ra một hộp diêm cũ kỹ, méo mó, chẳng nhớ rõ từ lúc nào anh đã đưa cho. Có lẽ cũng không thể gọi là

tặng

, chỉ là anh tiện tay ném lại, chẳng hề để ý.

Bao nhiêu năm qua, Triệu Nhất Mai vẫn giữ nó như báu vật, mang theo bên người như bùa hộ mệnh. Chỉ thỉnh thoảng, cô mới nỡ dùng một que.

Giờ đây, chỉ còn lại que cuối cùng.

Cô rút que ra, quẹt mạnh lên mép hộp – không sáng. Thử lại vài lần, lớp thuốc đỏ đã mòn gần hết, đầu que cũng vô dụng. Cô nghiến răng, dồn hết sức quẹt mạnh lần nữa, hộp diêm lõm xuống, que diêm gãy làm đôi.

“Chúc mừng sinh nhật,” cô khẽ cười, tự giễu.

Hôm nay cũng trùng với kỳ nghỉ định kỳ một tháng một lần của quân đội.

Sáng sớm, Lý Lan đã đứng chặn trước cửa, bắt gặp Thẩm Phóng, Lôi Khoan và Lục Kiều cùng lúc. Chị mở cửa xe, chưa để ai kịp phản ứng, đã chui vào ngồi ngay ngắn:

“Đội trưởng Thẩm, chở bọn tôi đi dạo một vòng đi!”

Thẩm Phóng bất đắc dĩ cười:

“Tôi có việc riêng.”

“Tôi biết anh định đi đâu,” Lý Lan phẩy tay. “Cho chúng tôi đi cùng đi, ở đây chán chết, coi như đổi gió.”

Anh không đáp, chỉ nhấn ga, xe vụt đi khiến Lý Lan chưa kịp thắt dây an toàn phải giật mình.

Cả buổi sáng, Thẩm Phóng đi từng quán trọ ở Khartoum. Chủ quán vừa thấy anh đã quen thuộc lấy sổ ra, báo số người, thời gian, giá phòng. Anh chỉ lật sơ qua rồi rút tiền mặt trả.

Đồng đội đã quá quen với thói quen này. Đi đâu, Thẩm Phóng cũng tìm đến nhà trọ địa phương, dặn chủ quán: nếu có người lỡ đường, khốn khổ, có thể nhận vào, mọi chi phí anh chịu.

Anh không quen biết bất kỳ ai trong số khách trọ đó. Nếu có người hỏi, chủ quán chỉ nói là làm việc thiện. Điều kiện cũng đơn giản: không nhận phạm nhân hung bạo, ưu tiên phụ nữ và trẻ em.

Lần đầu nghe, Lý Lan không hiểu:

“Đội trưởng Thẩm, việc anh làm chẳng giống từ thiện, cũng chẳng phải quyên góp, lại không có sổ sách. Anh được gì chứ?”

“Chỉ là gieo chút phúc đức thôi,” anh đáp hờ hững.

Có lần họ đóng quân ở Tây Tạng, một cô gái trẻ bị mất ví, mất điện thoại, lại gặp bão tuyết, ngất xỉu trước cửa quán trọ. Chủ quán đưa vào cứu. Khi tỉnh lại, trong câu chuyện mới biết Thẩm Phóng đã trả tiền phòng cho cô.

Cô gái bướng bỉnh, nhất quyết rửa bát trả nợ. Ở lại cả tháng, chờ anh quay lại chỉ để nói một câu “Cảm ơn”.

“Em sắp tốt nghiệp, yêu bạn trai tám năm, định kết hôn sau ra trường. Không ngờ anh ta thay lòng. Trước đó, bọn em hẹn đi du lịch Tây Tạng để tốt nghiệp, cuối cùng chỉ một mình em đến. Đau đến mức em từng nghĩ chết quách cho xong. Cảm giác tim như bị xé toạc, không thể sống nếu thiếu anh ta.”

“Hôm ấy, ngã gục trong bão tuyết, em nghĩ: chết ở đây cũng hay. Ít nhất anh ta sẽ cả đời day dứt vì em.”

Chưa kịp nói hết, Thẩm Phóng đã ngắt lời:

“Đã không chết, thì sống cho tốt.”

Rồi anh quay đi. Hôm đó Lý Lan cũng có mặt, chị đi theo anh suốt một đoạn dài trong tuyết, mãi đến khi con đường chấm dứt, anh mới dừng lại.

Anh quay sang, bất ngờ lên tiếng:

“Tôi có một cô em gái, đi rất xa, phiêu bạt khắp nơi.”

Lý Lan nhớ rõ, đó là lần duy nhất anh nhắc đến gia đình.

Trong tay anh là chiếc bật lửa, dù anh đã bỏ thuốc lá từ lâu. Ngọn lửa nhảy múa trong mắt anh, bật lên rồi tắt, lặp lại không ngừng. Cuối cùng, anh khẽ nói:

“Mỗi lần thấy những người không nhà, tôi đều nghĩ – không biết em ấy có đang rơi vào cảnh đó không. Vậy nên, giúp được bao nhiêu thì giúp, coi như tích phúc thay em. Phòng khi một ngày nào đó em lang thang ngoài đường, cũng có người chịu đưa tay.”

Có lẽ suốt đời này, đó là tất cả những gì anh có thể làm cho cô.

Lý Lan nghe xong càng rối:

“Em gái anh một mình ở ngoài? Sao anh không đi tìm? Có ai làm anh trai kiểu đó?”

Thẩm Phóng nhíu mày, giọng đầy chán ghét:

“Tôi không muốn gặp lại cô ấy.”

“Hả? Tình anh em sâu nặng đâu rồi? Vậy thì ý nghĩa gì đây? Tranh giành gia tài à?” Lý Lan tròn mắt.

Anh chỉ cười lạnh, quay người bỏ đi. Tính đến giờ, cũng chỉ có lần đó anh mở lời, sau này chưa bao giờ nhắc lại.

Đợi Thẩm Phóng xử lý xong việc, Lý Lan và mấy người kia đã dạo chợ đến chán, còn tiện tay tóm được một tên trộm.

Hoàng hôn buông xuống, Lôi Khoan sốt ruột:

“Đi đi, làm một ly nào!”

Lục Kiều vốn ghét ồn ào, khẽ châm chọc:

“Tửu lượng của cậu mà cũng đòi uống?”

“Tửu lượng tôi sao? Cậu nói đi, lần trước ai gục trước?” Lôi Khoan cãi liền.

“Hay rủ Rose đi?” Lý Lan chen vào. “Cô ấy một mình, gọi ra đánh bida cũng vui.”

“Tôi có việc, không đi.” Thẩm Phóng rút ví đưa cho Lý Lan: “Tính vào phần tôi.”

Lý Lan chờ đúng câu này, nhận lấy, vẫn không buông tha:

“Thật không đi? Anh với mỹ nhân đúng là không có duyên.”

Lôi Khoan huýt sáo:

“Cái này tôi đảm bảo – đại, đại, đại mỹ nhân!”

Thẩm Phóng chẳng thèm đáp, cầm chìa khóa, bước thẳng ra bãi đỗ.

“Khoan đã, lão đại, chỉ có mỗi xe này, anh lái đi thì bọn tôi biết làm sao? Anh đi đâu vậy?”

Anh chẳng thèm ngoái lại, thuận tay quật Lôi Khoan một cú qua vai gọn gàng, rồi mở cửa xe, phóng đi mất.

Rời khỏi thành phố, anh mới giảm tốc. Kéo cửa kính xuống, gió cát nóng ùa vào. Giữa sa mạc mênh mông, chỉ còn một mình, anh lặng lẽ chờ trời tối.

Thẩm Phóng dừng xe ở đảo Tuti. Khi lùi xe quay đầu, anh bất ngờ thấy trong bụi cây phía xa cũng có một chiếc xe đỗ. Anh liếc mắt về phía đảo, chẳng thấy bóng người, đoán chắc xe bị bỏ lại.

Anh men theo lối bên phải, tìm đến một mỏm đá ngầm rồi ngồi xuống. Một cơn gió lớn quét qua, sông gầm vang dữ dội. Thẩm Phóng lấy ra hai điếu thuốc, châm lửa, đặt bên chân. Anh không hút, chỉ nhìn khói thuốc cuộn lên rồi bị gió cuốn tan. Nơi bờ sông gió lớn, tàn thuốc lập lòe, chẳng mấy chốc đã tắt ngúm.

Ngẩng lên nhìn vầng trăng xa, Thẩm Phóng bỗng nhớ lại thời đi học. Lúc đó, thầy giáo từng dạy họ thuộc lòng một câu thơ:

“Nguyện người lâu dài, nghìn dặm chung vầng trăng.”

Anh mỉm cười khẽ, rồi lại ngồi yên một lúc. Tự thấy mình ngẩn ngơ thế này thật vô nghĩa, anh đứng dậy trở về xe.

Vừa cắm chìa khóa, anh nghe tiếng động. Chiếc xe trong bụi cây nổ máy, chủ nhân dứt khoát đạp ga, “rầm” một tiếng, vụt đi mất.

Khoảnh khắc hai xe lướt qua nhau, Thẩm Phóng thầm nghĩ: Thì ra vẫn có người.

Đèn pha soi sáng con đường đen đặc. Anh rẽ trái, cô rẽ phải; chỉ một mỏm đá chia cắt, cô ở bờ trái, anh ở bờ phải.

Giống như dòng Thanh Nile và Bạch Nile trước mắt – song hành chảy mãi, quay lưng là không còn thấy nhau.

Chỉ còn lại một que diêm chẳng bao giờ cháy nổi, cùng hai điếu thuốc tàn lụi dần trong gió.