Chương 22: Quá khứ, hãy buông tay

Anh quay lại, khóe môi khẽ nhếch, nhún vai cười:

“Được thôi.”

Khi Thẩm Phóng trở về, trời đã ngả về chiều. Anh dọn dẹp phòng, rút đĩa DVD *Legends of the Fall – Nhiệt huyết tuổi trẻ* ra khỏi máy, nhưng mãi không tìm thấy hộp đựng.

Trên bàn trà khách vẫn còn một chai rượu whisky Ireland 70 năm, uống dở một nửa. Ánh trăng rọi qua thân chai thủy tinh trong suốt, phát ra thứ ánh sáng mờ ảo, như thể bóng dáng cô vẫn còn đây — ngửa cổ uống cạn, rồi nắm cổ áo anh, ép môi, trao lại ngụm rượu nồng.

Thẩm Phóng cầm chai, ngửa đầu uống cạn. Cồn lan nhanh trong máu, tràn khắp người. Anh nghe rõ từng nhịp tim đập: thình thịch, thình thịch.

Anh nhắm mắt. Gương mặt cô hiện lên. Có lần cô chống người dậy, cắn xuống vai trái anh, nhưng rồi lại không nỡ mạnh tay. Dấu răng quá nhạt, sáng hôm sau đã mờ tan.

Trong bóng tối, cô nhìn anh, ánh mắt rực sáng.

Triệu Thanh Đồng nói đúng. Anh sẽ hủy hoại cô. Cô xứng đáng có được điều tốt đẹp hơn.

Một cuộc đời rực rỡ như đóa hồng.

Anh đặt tay lên trán, lặng lẽ bật cười trong đêm — nụ cười cay đắng.

Triệu Nhất Mai, tạm biệt.

...

Cùng lúc đó, ở một góc Bắc Kinh, Thẩm Triệu đứng trước cửa phòng Nhất Mai, gõ nhẹ ba tiếng.

Nhất Mai mở cửa, thấy ông, liền hiểu vì chuyện gì.

“Chào chú Thẩm.”

“Chú mua bánh phô mai. Mẹ cháu sợ béo nên không ăn. Cháu có muốn ăn cùng chú không?”

Cô theo ông xuống lầu. Triệu Thanh Đồng đã đi đâu không rõ, phòng khách rộng lớn giờ chỉ còn hai người. Thẩm Triệu pha trà sữa cho cô, cắt bánh, rồi đan tay, nhìn cô mà nói:

“Chú xin lỗi. Người ta thường bảo việc xấu trong nhà không nên nói ra, nhưng chú nghĩ chúng ta là một gia đình. Cháu có quyền biết.”

“Chuyện giữa chú và mẹ cháu, chắc cháu cũng nghe phần nào. Khi chú và bà ấy gặp lại ở Bắc Kinh, chú chưa ly hôn.”

Nhất Mai ngước lên, giọng khẽ:

“Vậy… mẹ cháu thật sự đã phá vỡ hôn nhân của người khác?”

Thẩm Triệu lắc đầu, rót cho mình một tách trà đen:

“Chú và mẹ Thẩm Phóng đã ly thân từ lâu. Bà ấy không chịu ly hôn, tâm trạng u uất kéo dài. Ban đầu chú áy náy, muốn bù đắp, nhưng càng dây dưa càng làm bà tổn thương. Cuối cùng, chú quyết định dứt khoát.”

“Khi chú gặp lại mẹ cháu, thỏa thuận ly hôn giữa chú và mẹ Thẩm Phóng đã xong. Chỉ là lúc đó bà ấy đang nằm viện, thủ tục chưa làm. Chú thật sự rất vui khi được gặp lại mẹ cháu. Nhưng chúng tôi chưa từng làm gì vượt quá giới hạn.”

“Chuyện này bị mẹ Thẩm Phóng biết. Nó khiến bà ấy bị sốc nặng. Bà ấy tin chắc mẹ cháu cướp đi tất cả, thậm chí còn thuê người hãm hại mình…” Thẩm Triệu ngừng lại, “Những điều này, có lẽ ngay cả Thẩm Phóng cũng không biết. Nhưng cháu cần hiểu, với nó, mẹ nó quả thực là nạn nhân. Đó cũng là lý do vì sao mẹ cháu luôn đề phòng nó — sợ nó đối xử với cháu như cách nó từng đối xử với mẹ nó.”

Sự thật mà Nhất Mai bấy lâu khao khát cuối cùng đã hiện ra. Cô nhớ lại cuộc đối đầu giữa Triệu Thanh Đồng và Thẩm Phóng buổi chiều, nhớ đến người đàn bà đáng thương trong viện, suốt bao năm sống trong căn phòng trống, chờ đợi một người sẽ chẳng bao giờ quay về.

Tình yêu có thể hủy diệt một con người. Nhưng mỗi ngày, vẫn có vô vàn nam nữ si tình lao vào như thiêu thân.

“Chuyện chiều nay, chú đã nghe hết. Trước hết, chú muốn xin lỗi.” Thẩm Triệu nói. “Chú hiểu con trai mình. Có lẽ những lời nó nói không hoàn toàn cố ý.”

“Nghe có vẻ như cha đang thiên vị. Nhưng thật ra, có lẽ nó chỉ muốn chọc giận cháu, buộc cháu rời xa nó.”

“Chú Thẩm,” Nhất Mai gượng cười, “Đừng nói nữa.”

Cả thế giới đều biết anh hận cô. Những lời an ủi này chẳng khác nào dao đâm vào tim.

“Cháu hiểu rồi,” cô nói. “Cháu sẽ đi Mỹ.”

Tháng Tám năm ấy, Triệu Nhất Mai lên chuyến bay từ Bắc Kinh đến San Francisco. Triệu Thanh Đồng giả vờ bình thản, cùng Thẩm Triệu ra sân bay tiễn cô.

Bà trở thành một người mẹ bình thường nhất thế gian, nắm chặt tay con gái, dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần. Thẩm Triệu đứng bên trêu:

“Đã tiếc vậy, thì đừng để nó đi nữa.”

“Không.” Thanh Đồng nhìn thẳng vào Nhất Mai, giọng kiên định: “Nó phải đi.”

Nhất Mai cúi đầu, ôm bà lần cuối:

“Con biết rồi. Con sẽ sống tốt. Mẹ đừng lo.”

Khi chạm vào cơ thể Triệu Thanh Đồng, cô mới thấy bà run rẩy. Bà đã ngoài bốn mươi, một đời được nhiều, mất cũng nhiều. Bà muốn truyền cho con gái mọi bài học về cuộc đời, về thời gian, nhưng trong thâm tâm, bà hiểu — con đường nhân thế, chỉ có thể để con tự bước.

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, đầu Nhất Mai trống rỗng, tai ù đặc, chỉ còn tiếng ong ong không dứt.

Cô ngồi hạng nhất, mặt mày tái nhợt. Tiếp viên vội đến, dịu dàng hỏi:

“Cô có cần giúp gì không ạ?”

Cô ôm chặt tai, cố kìm tiếng hét. Trong đầu hiện lên cảnh tượng: máy bay rơi xuống Thái Bình Dương, cô ngồi cạnh Đổng Tề, cố kéo ông lại, nước tràn vào khoang, từng chút nuốt chửng cả hai.

Máy bay tiếp tục lên cao, cảm giác khó chịu dâng trào. Tiếng ù trong tai ngày càng dữ dội, nghẹt thở, đau đầu như có kim châm vào não.

Tiếp viên lo lắng ngồi xổm xuống, miệng không ngừng mấp máy, nhưng Nhất Mai chẳng nghe thấy gì. Cô bấm mạnh vào nhân trung, cố giữ lấy ý thức.

“Cô ơi, có cần giúp không? Cô nghe rõ không?”

Nhất Mai cố gắng tỉnh táo, lắc đầu:

“Không sao.”

Rồi cô lấy từ túi xách viên thuốc ngủ đã chuẩn bị, nuốt xuống, đeo mặt nạ, kéo chăn lên, ép mình ngủ.

Từ mùa hè năm ấy, cô bắt đầu một thời gian dài mất ngủ.

Thuốc phát huy tác dụng. Trong chuyến bay mười ba tiếng, Nhất Mai thiếp đi, mơ một giấc mơ mờ ảo. Cảnh trí liên tục biến đổi: tuổi thơ, Đổng Tề cõng cô trên vai bước từng bước dài; Triệu Thanh Đồng giằng cô ra khỏi vòng tay ông.

Rồi là lúc cô học nhảy Latin, giáo viên dịu dàng thốt: “Đúng là một giấc mơ biết đi.” Tiếp đó là Đổng Tề ở sân bay, gọi cô không ngừng:

“A Mai, theo cha đi.”

Trong mơ, thời gian lộn xộn, quay về ngày đầu gặp Thẩm Phóng: thiếu niên mặc đồ đen, tuấn tú như thiên thần, lạnh lùng từng chữ:

“Cút ra ngoài.”

Ký ức ùa về. Cuối cùng, trong căn phòng tối, cô ngẩng đầu hỏi anh:

“Anh từng yêu em chưa?”

Lần này, khóe môi anh run nhẹ, đôi mắt đen láy, đẹp đẽ, nhìn cô chăm chú:

“Không phải chưa từng yêu. Là luôn luôn yêu.”

Trong mơ, Nhất Mai giật mình tỉnh. Không biết từ lúc nào, nước mắt đã đẫm mặt. Cô kéo rèm, ánh mặt trời trên tầng mây chiếu thẳng vào mắt, chói lòa đến mức lóa mắt.

Khoảnh khắc bị ánh sáng bao phủ, cô bỗng nhớ lời mẹ:

“Đi Mỹ đi. Đến nơi xa hơn. Bắt đầu lại cuộc đời con.”

Biển mây viền vàng rực rỡ, trải dài vô tận. Máy bay ổn định lao về phía trước, đưa cô đến một thế giới khác.

Nhất Mai lặng lẽ nhìn bầu trời trắng xóa. Sự mênh mông của trời đất khiến tình yêu trần thế bỗng trở nên nhỏ bé. Cô khép mắt, thầm nguyện: từ giây phút này, phải quên anh.

Quá khứ, hãy buông tay.

Máy bay hạ cánh tại San Francisco. Qua hải quan, chờ mãi hành lý mới lục tục ra.

Xung quanh, ai cũng đẩy xe chất cao như núi. Dù sao cũng là chuyến đi xa. Chỉ riêng Nhất Mai, chiếc vali 20 inch nhẹ tênh, cô kéo ra khỏi sân bay.

San Francisco giáp Thái Bình Dương, dù là tháng Tám nắng gắt, không khí vẫn mát mẻ, ẩm ướt. Ánh nắng rực rỡ khiến người ta muốn hít căng lồng ngực.

Nhất Mai định gọi taxi, thì một bóng người nhảy nhót lướt ngang.

Cô dừng lại, nhận ra là một cô bé Trung Quốc.

Mắt tròn, áo phông in voi hoạt hình, giày thể thao trắng, khoảng mười lăm, mười sáu tuổi — trẻ trung đến mức khiến người ta ghen tị.

“Giang Hải, Giang Hải!” Cô bé vẫy tay, hớn hở như ánh nắng, gọi chàng trai cao ráo bên cạnh: “Anh nhìn kìa! Biển kìa!”

Cậu thiếu niên không nói, chỉ cúi xuống nhận hành lý từ tay cô.

Nhất Mai nhếch môi, đeo kính râm, xách túi Chanel mới nhất, giày cao gót mười phân, thản nhiên bước ngang qua họ.

Một cơn gió thoảng qua. Hôm ấy trời nắng, biển dịu dàng. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất năm của San Francisco.

Và cũng là khoảnh khắc viết lại số phận cho cả một đời dài đằng đẵng.

“Vậy rốt cuộc số mệnh là gì? Là vì anh ở đây, nên suốt đời này ta chẳng thể đi về nơi nào khác.”

Điều Nhất Mai không ngờ: vài giờ sau, cô lại gặp lại cô bé sân bay trong ký túc xá.

Ký túc ba phòng hai vệ sinh, Nhất Mai thuê phòng chính. Hành lý của cô bé toàn thứ kỳ quặc — thậm chí cả cây cán bột cũng lăn ra. Cô bé cầm lên múa như gậy bóng chày, rồi ngượng nghịu cười, chìa tay:

“Chào chị, em là Giang Hà, chữ Hà trong Giang Hà Hồ Hải.”

Giang Hà nhanh nhẹn, mới mười sáu tuổi đã giành học bổng toàn phần ngành Kỹ thuật điện tử của Stanford. Theo lời cô, còn có bạn học cấp ba đi cùng — một nam sinh tên Giang Hải, điểm TOEFL và SAT tuyệt đối. Cứ nhắc đến Giang Hải, mắt Giang Hà lại sáng rực, ríu rít không ngớt.

Nhất Mai nhìn cô, nửa cười. Tràn đầy sức sống, đáng yêu — đúng kiểu con gái khiến người ta vui khi nhìn thấy.

Cô quay lại nhìn nắng ngoài cửa, nhớ lời Triệu Thanh Đồng lo lắng: con gái chưa từng có bạn thân, giáo viên cũng nhiều lần nhắc. “Bạn thân” ở trường với cô, chỉ là người đi vệ sinh cùng. Nghĩ đến đây, Nhất Mai bật cười.

“Có chuyện gì buồn cười vậy?” Giang Hà tò mò.

“Không có,” Nhất Mai duỗi người, nói, “Chị định đi IKEA mua đồ nội thất. Em muốn đi cùng không?”

Việc đầu tiên Nhất Mai làm ở Mỹ là mua một chiếc xe thể thao nhỏ. Nhiều du học sinh nam mua xe để tán gái — nước Mỹ rộng lớn, không xe đi lại cực bất tiện. Nhưng Nhất Mai không cần dựa dẫm. Cô vốn là thiên kim hào môn.

Ở IKEA, Giang Hà để ý cặp ly sứ in “Đêm đầy sao” của Van Gogh — rõ ràng định mua tặng Giang Hải. Nhất Mai đứng cạnh xúi giục nhiệt tình. Nhìn cô bé vì người mình thích mà bối rối, mặt đỏ bừng, cô thấy… thú vị.

Hình như cô chưa từng có kiểu ngốc nghếch, ngọt ngào ấy. Cô và Thẩm Phóng, từ đầu đã là một cuộc tình đặt cược sinh tử.

Trong góc khuất, Nhất Mai thấy cây đèn sàn trắng, lặng lẽ đứng đầu giường, chẳng ai để ý. “Tách” — cô bật công tắc, ánh sáng cam ấm áp lan tỏa.

Cô bỗng nhớ đến căn phòng mùa hè năm ấy. Hơi lạnh điều hòa hòa với khát khao nóng bỏng, không khí ngập mùi hương của anh — như biển, mằn mặn, và trí mạng.

Nhất Mai khép mắt, mỉm cười, quay sang Giang Hà:

“Chị từng ước, được cùng người mình yêu đi dạo IKEA.”

“Vì sao vậy?” Giang Hà hỏi.

“Chi tử vu quy, nghi thất nghi gia.”

(Con gái về nhà chồng, sẽ nên duyên hòa hợp, gia đình yên ấm.)

Chỉ tiếc rằng, cả đời này cô chẳng thể chờ đến ngày ấy.

Tuần đầu nhập học có dạ hội tân sinh. Hôm ấy, bạn cùng phòng thứ hai của Nhất Mai — Hà Tích Tích — mới đến trễ. Chuyến bay bị hoãn ở Quảng Châu do bão, muộn cả tuần mới tới San Francisco.

Khác hẳn vẻ ngoài hào nhoáng của Nhất Mai, Hà Tích Tích chỉ mặc áo phông trắng rẻ tiền, kính dày cộp, vẻ mặt nghiêm nghị, nói chuyện còn vô thức vò góc áo. Nhất Mai nhớ, kiểu người này thường tự ti, nội tâm cô độc.

Đêm dạ hội, Nhất Mai mặc váy đen cổ chữ V sâu, eo điểm ren mờ ảo, mùi nước hoa Issey Miyake nam tính, lạnh lẽo. Người mời nhảy xếp hàng dài. Lâu rồi cô không khiêu vũ, nên chỉ thản nhiên đổi bạn liên tục. Trong hội trường rộng lớn, gương mặt nào cô cũng chẳng buồn nhớ.

Dạ hội kết thúc, cô từ chối mọi lời mời đưa về. Một mình ngả ra ghế chiếc mui trần, nhìn dải ngân hà qua cửa sổ trời. Tinh tú dày đặc, ánh bạc vắt ngang trời — cảnh tượng chưa từng thấy ở Bắc Kinh.

Khi tiếng ồn lắng xuống, Nhất Mai nằm im trong xe, lòng chua xót. Cô tự nhủ: chỉ cho phép nhớ anh mười lăm phút.

Mở mắt, cô thấy một cuộc gọi nhỡ trên ghế phụ. Số trong nước, hiện “Không xác định”. Điện thoại ở chế độ im lặng nên cô không nghe.

Thời gian gọi là mười phút trước. Cô vội gọi lại — bên kia chỉ là tiếng bận dài dằng dặc.

Đêm ấy, cô gọi lại số lạ hàng chục lần. Cuối cùng, chỉ nhận về tiếng “tút tút” lạnh lẽo. Đến khi trời mờ mờ sáng, cô mới tuyệt vọng buông máy.

Cô thì thầm với cỗ máy vô tri:

“Thẩm Phóng, là anh sao?”

Nhưng nếu không phải anh… thì còn ai có ý nghĩa?

Mười lăm nghìn cây số, ngăn cách bởi Thái Bình Dương, bởi những năm tháng dài, bởi những lần quay lưng dứt khoát. Giữa cô và anh, còn lại gì?

Mùa đông năm ấy, ở San Francisco, Nhất Mai gặp Nam Sơn.

Cô như mắc căn bệnh “tháng Một” — mỗi khi đến tháng này là mất ngủ triền miên, ngày đêm đảo lộn. Đêm đó, cô ngồi ký túc làm luận văn, dịch một tiểu thuyết Tây Ban Nha — chuyện tình kỳ lạ khiến cô bực bội. Thế là cô lái xe ra Starbucks mua cà phê.

Chỉ còn một chỗ đỗ hẹp. Nhất Mai cẩn thận lùi xe, gần thành công, bỗng mất tập trung, đạp nhầm chân phanh thành chân ga. “Rầm!” — chiếc xe mui trần bạc nhỏ tông thẳng vào đuôi chiếc SUV phía trước.

Cô ngơ ngác, tháo dây an toàn, nhảy xuống. Đi giày bốt cao 10cm, khoanh tay đứng giữa hai xe, chưa biết làm gì.

Đúng lúc, một chàng trai lạ bước ra từ Starbucks. Anh đến bên cô, nghiêng đầu hỏi:

“Không sao chứ? Em có bị thương không?”

Nhất Mai lắc đầu, nhún vai, chỉ vào đuôi SUV:

“Không biết chủ xe có chém em không đây? Xe to thế này, không khéo là ông béo hai trăm cân thì toi.”

Chàng trai bật cười, rồi lịch thiệp cúi người:

“Mỹ nhân, e rằng tôi phải làm em thất vọng rồi. So với dự đoán ấy, tôi còn phải cố gắng nhiều lắm.”

Nhất Mai há hốc — hóa ra chính anh là chủ chiếc SUV.

Thấy cô vừa cười vừa khóc, anh nháy mắt trêu ghẹo, nụ cười rạng rỡ như vừa trêu ai thành công. Gió đêm thổi, tóc dài cô bay, cô bất giác rùng mình.

Anh đưa cô cốc cà phê còn nóng:

“Cho em đấy.”

“Có lẽ là cốc cuối cùng trong ngày rồi.”

Nhìn theo ánh mắt anh, Nhất Mai quay lại — bảng hiệu Starbucks đã tắt, quán vừa đóng cửa. Cô cười, thoải mái nhận lấy:

“Cảm ơn anh.”

Cốc giấy ấm áp nằm trong tay. Một giờ sáng San Francisco, ánh mắt anh sáng hơn cả sao trời, nụ cười cong đẹp lạ.

Nam Sơn thế là trở thành bạn trai của Triệu Nhất Mai.

Anh gọi cô là “A Mai”, nhưng phát âm không chuẩn, thành “A May”.

A Mai, A May — đã từng có một người gọi cô như vậy. Là cha ruột cô, Đổng Tề.

Không thử sao biết? Nhất Mai tự nhủ hàng ngàn lần. Tại sao người buông tay trước không thể là mình?

Giang Hà và Hà Tích Tích đều không hiểu. Dù có vô số chàng trai theo đuổi Nhất Mai, Nam Sơn tốt thì tốt, nhưng đâu phải người xuất sắc nhất?

Giang Hà hay mặc đồ ngủ lông xù leo lên giường công chúa của Nhất Mai, ôm gối to thì thầm. Cô hoạt bát, lúc nào cũng có chuyện kể. Nhất Mai thích nghe, có lẽ vì tuổi học trò của mình quá cô đơn.

Hà Tích Tích thỉnh thoảng bị kéo vào, nhưng không như Giang Hà, chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa, lắng nghe, chẳng bao giờ nói chuyện riêng tư.

Chuyện con gái thì cũng chỉ xoay quanh tình yêu. Giang Hà vừa nhắc đến người trong lòng là mặt đỏ, rồi chuyển sang Nhất Mai:

“Chị với anh ấy là yêu từ cái nhìn đầu tiên à?”

Nhất Mai cười hỏi lại:

“Em tin vào tình yêu sét đánh không?”

Giang Hà gật đầu chắc nịch:

“Anh ấy xuất hiện lúc chị khốn đốn nhất, lúc một giờ sáng ở San Francisco, đưa chị cốc cà phê nóng. Chừng đó chưa đủ làm chị rung động sao?”

Nhất Mai cười lớn:

“Come on baby, con gái không thể dễ bị lay động thế chứ.”