Chương 34: Trái tim như bị xé nát

Triệu Nhất Mai lắc đầu.

“Còn xe máy thì sao? Khi nào em có xe máy, sẽ chở chị đi dạo khắp nơi. Chị không nói muốn đi Đại Vực Đông Phi à? Em sẽ chở chị đi!”

Triệu Nhất Mai xoa đầu cậu bé:

“Miệng ngọt như mía lùi, định dỗ chị như dỗ đứa trẻ mười mấy tuổi à?”

“Chẳng phải chị vẫn là chị đẹp của em sao?” Lý Hoài cố ý tròn mắt, giả vờ ngơ ngác.

Triệu Nhất Mai bật cười trước lời nịnh nọt ngây thơ ấy, chợt nhớ ra:

“Sắp tới là sinh nhật em rồi, muốn quà gì không?”

“Chỉ cần chị đẹp ở bên em trong ngày sinh nhật là được rồi.”

“Được chứ. Nhưng còn muốn gì nữa không? Người máy biến hình chẳng hạn?”

“Không cần đâu.” Lý Hoài bĩu môi, “Em nghĩ ra rồi sẽ nói với chị, được không? Chị đẹp, khi nào chị về từ Iceland vậy?”

“Chắc chỉ hai ba ngày thôi.” Triệu Nhất Mai nói, “Chờ cực quang xuất hiện, dự xong đám cưới là về.”

“Chị từng thấy cực quang chưa?”

Cô lắc đầu:

“Chưa. Nhưng chị từng thấy một lần mưa sao băng.”

“Thật hả? Chị có ước gì không?”

“Không.” Cô đáp, “Lúc đó cảm thấy chẳng còn điều gì đặc biệt để cầu xin nữa.”

“Còn em thì sẽ ước chị luôn vui vẻ.”

“Chỉ cần nhìn thấy em là chị vui rồi.” Triệu Nhất Mai mỉm cười, xoa đầu cậu bé, mái tóc vẫn cứng rắn dựng đứng.

Vì sáng hôm sau phải dậy sớm ra sân bay, đêm đó Triệu Nhất Mai đi ngủ sớm hơn mọi khi. Nằm trên giường, cô hình dung cảnh sẽ gặp lại Giang Hà và Hà Tích Tích. Trong ký ức của cô, họ mãi mãi vẫn là những gương mặt ấy. Người khác có thể thay đổi, nhưng họ thì không.

“Ôi, đứa trẻ ngốc nghếch,” cô nghĩ, lòng thoáng chua xót, “thế mà cũng sắp lấy chồng rồi.”

Trong cơn mơ màng, cô chìm vào giấc ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng thanh khiết, cả châu Phi chìm trong yên lặng.

Nửa đêm, đúng mười hai giờ, một tiếng nổ lớn bất ngờ vang lên. Kính trong bệnh viện vỡ tan. Ngọn lửa bùng lên như con rồng khổng lồ, nuốt trọn cả tòa nhà. Khói đen cuồn cuộn, lửa đỏ rực trời, giữa sa mạc khô cằn hiện lên như con mãng xà hung dữ phun lưỡi lửa.

Tiếng thét tuyệt vọng vang dội. Ngọn lửa lan nhanh khủng khiếp.

Đêm đó không phải ca trực của Triệu Nhất Mai. Cô đang ngủ trong ký túc xá sau bệnh viện, mười hai người một phòng, giường tầng chật chội. Đột nhiên mặt đất rung chuyển, khung sắt giường kêu loảng xoảng, bên ngoài vang lên tiếng hét hoảng loạn:

“Cháy rồi! Chạy mau!”

Triệu Nhất Mai tỉnh dậy giữa hỗn loạn, lập tức hiểu chuyện gì xảy ra. Cô vội khoác áo, nhảy xuống giường, lao theo dòng người chen chúc bỏ chạy. Cảnh tượng hỗn loạn: tiếng khóc, tiếng hét, tiếng đồ đạc đổ vỡ hòa lẫn, làm tai ù đi. Có người ngã xuống, bị đám đông dẫm đạp qua.

Cô không nhớ rõ mình thoát ra bằng cách nào, chỉ biết càng chen lấn càng nguy hiểm. Cố giữ bình tĩnh, bám theo dòng người, cô mới thoát được khỏi ký túc xá.

Khoảnh khắc hít được luồng không khí trong lành, cô ngẩng đầu lên – bầu trời đêm đã nhuộm đỏ rực bởi lửa cháy.

Thế này sao… hoàng hôn và tuyệt vọng, hóa ra lại giống nhau đến thế.

Người sống sót tụ tập ở khoảng đất trống cách xa bệnh viện. Triệu Nhất Mai định đi tìm đồng nghiệp thì nghe tiếng trẻ con khóc thét. Cô quay đầu, thấy một phụ nữ da đen ôm con, mặt đẫm nước mắt.

Tim cô đập thình thịch. Bỗng nhiên, cô nhớ đến Lý Hoài. Sắc mặt trắng bệch, cô vội hỏi một y tá:

“Còn bệnh nhân thì sao?”

“Họ được đưa sang khu tập trung rồi. Chị đang tìm ai à?”

Triệu Nhất Mai chẳng kịp nói gì, lập tức lao đi.

“Lý Hoài!”

“Lý Hoài!”

Cô gào thét tên cậu, chạy về phía khu vực tập trung bệnh nhân. Cảnh tượng trước mắt kinh hoàng đến mức nghẹn lời. Nhiều bệnh nhân vốn đã nguy kịch, thoát khỏi đám cháy nhưng không có máy thở, chỉ còn thở thoi thóp. Những tiếng rên yếu ớt tựa lưỡi dao cứa vào tim người nghe.

Ngọn lửa hắt ánh đỏ lên từng gương mặt tuyệt vọng.

Chưa biết khi nào xe cứu hỏa mới tới. Triệu Nhất Mai nhặt tấm ga giường, đập vỡ chai dịch truyền, nhúng ướt ga rồi bịt mũi, lao thẳng vào ngọn lửa đang gào thét.

Có người gọi lớn tên cô phía sau, như muốn níu cô lại.

Trước cửa bệnh viện, lửa vẫn bùng dữ dội như miệng quái vật há ra. Cô cắn chặt răng, nhắm mắt, lao thẳng vào.

Căn phòng của Lý Hoài, cô đã đến biết bao lần, nhắm mắt cũng tìm được. Một cước đá tung cửa, khói đặc ùa vào khiến cô ho sặc sụa, lưng gần như gục xuống.

Giữa tiếng lửa rít gào, cô nghe thấy giọng non nớt:

“Chị đẹp…?”

Cô thấy cậu bé nằm dưới sàn, cố chống nạng để trốn thoát nhưng ngã từ giường xuống, chỉ còn biết bò bằng cái chân bị thương. Triệu Nhất Mai vội phủ tấm ga lên người cậu, rồi cúi người cõng lên lưng.

Thân hình mười mấy tuổi nặng trĩu, khiến cô loạng choạng, cả hai ngã nhào xuống đất.

“Chị!” Lý Hoài khóc nức nở, “Chị bỏ em lại đi! Chạy mau!”

Triệu Nhất Mai không nói gì, nghiến răng đứng dậy lần nữa. Mắt cô chỉ thấy đỏ rực, ngoài lửa và khói ra, chẳng còn gì nữa.

Cố giữ thăng bằng, cô lao về phía cửa. Trong đầu hiện lên sơ đồ bệnh viện, vạch ra con đường thoát.

“Chúng ta sắp thoát rồi.” Cô thở hổn hển, nói với cậu bé trên lưng, “Cửa ngay trước mặt rồi, em thấy không?”

Bỗng một tiếng “rắc” chói tai vang lên. Triệu Nhất Mai mải nhìn phía trước, không nhận ra. Nhưng Lý Hoài thì thấy rõ: ngay trên đầu, một mảng trần nhà lung lay, sắp sụp đổ.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu dùng hết sức, mạnh mẽ đẩy cô về phía trước.

Triệu Nhất Mai bị đẩy ngã, lăn trên nền đất, rồi hoảng hốt quay đầu lại.

“Chị đẹp,” Lý Hoài mỉm cười, “chúng ta đã hứa rồi… sau này chị phải dạy em lái máy bay.”

Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng nụ cười cuối cùng ấy.

Đó là hình ảnh cuối cùng Triệu Nhất Mai nhìn thấy trước khi khuỵu ngã.

Cô không tham dự tang lễ của Lý Hoài. Thực ra, cậu bé chẳng có tang lễ nào cả.

Ở nơi này, mỗi ngày có hàng trăm, hàng ngàn người chết. Cái chết đã trở nên bình thường. Khi vụ cháy xảy ra, cha mẹ Lý Hoài đang ở Congo, không kịp quay về. Cuối cùng, bệnh viện tổ chức chôn cất tập thể – tất cả nạn nhân được chôn cùng nhau. Ở đây thiếu thốn mọi thứ: vật chất, tiền bạc, tinh thần, an toàn… chỉ có đất là không bao giờ thiếu. Không bia mộ, không điếu văn, thậm chí chẳng ai phân biệt nổi ai là ai. Người chết vĩnh viễn yên nghỉ nơi hoang vu này.

Sau khi Lý Hoài qua đời, Triệu Nhất Mai từ chối nói chuyện với bất kỳ ai.

Sau khi khám toàn diện, bác sĩ kết luận tế bào thần kinh kiểm soát ngôn ngữ của cô không bị tổn thương. Chứng mất tiếng này là tạm thời, do sang chấn tâm lý nặng gây ra.

Cô rơi vào tình trạng mất ngủ trầm trọng. Hễ đêm đến là không thể chợp mắt. Đau đầu như búa bổ, tai ù ong ong, thể trạng suy kiệt từng ngày. Cô buộc phải dùng thuốc ngủ liều cao mới có thể thiếp đi, nhưng ngay cả trong mơ cũng không được yên. Lần nào cũng bị kéo trở lại đêm kinh hoàng ấy.

“Chị ơi, chị đẹp ơi…” Cậu bé gọi cô trong biển lửa, lần này đến lần khác.

Cô đưa tay định kéo cậu, nhưng toàn thân như bị trói chặt, không thể cử động. Cô muốn gào lên, bảo cậu chạy, nhưng cổ họng như nghẹn tắc, chẳng thể phát ra tiếng nào.

Trái tim cô như bị xé nát.

Rồi cô nhìn thấy tấm trần nhà bốc cháy đổ sập xuống.

Triệu Nhất Mai choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng, mồ hôi đầm đìa. Cô bước ra khỏi căn lều dã chiến dựng tạm bên cạnh bệnh viện, ngước nhìn mặt trăng – tròn vành vạnh, sáng lạnh. Nhưng nó quá xa, vươn tay thế nào cũng chẳng với tới.

Hơn mười năm trước, khi bị bắt cóc, mẹ cô đã bỏ ra số tiền khổng lồ mời những bác sĩ tâm lý giỏi nhất để điều trị. Người ta từng nói với cô: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.” Họ thậm chí dùng thôi miên, cố xóa sạch ký ức đau đớn ấy.

Trên khuôn mặt họ luôn nở nụ cười dịu dàng, giả vờ như thật sự thấu hiểu nỗi đau của người bệnh.

Triệu Nhất Mai ghét kiểu người như vậy. Họ tự cho mình hiểu hết mọi thứ, dễ dàng gán nhãn mọi cảm xúc: tốt hay xấu, đáng thương hay vô nghĩa, nên nhớ hay phải quên.

Mỗi khi ai đó nói: “Chắc chắn nó đang ở thiên đường, mong em sống tốt, phải mạnh mẽ, sống thay cả phần của nó,” cô lại phẫn nộ tột cùng.

Cả đời này, cô đã trải qua quá nhiều chia ly và cái chết. Cô từng tin rằng, chỉ cần tiếp tục sống, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Vì niềm tin ấy mà cô nghiến răng bước tiếp. Nhưng kết quả thì sao?

Cô bất lực.

Cô không thể kìm nén cảm xúc, đứng ở điểm hợp lưu của sông Thanh Bạch và Nile, hét lên những tiếng khàn đặc, tuyệt vọng.

Năm năm, mười năm, hai mươi năm nữa, ngoài cô và cha mẹ cậu bé, thế gian này sẽ chẳng còn ai nhớ rằng từng có một đứa trẻ tên Lý Hoài tồn tại.

Cậu còn bao ước mơ dang dở: muốn đi vòng quanh thế giới, muốn học lái máy bay, muốn chở “chị đẹp” đi vi vu bằng mô-tô, từng hứa sẽ mua cho chị thật nhiều son môi…

Cô vẫn chưa kịp tổ chức sinh nhật cho cậu.

Sau vụ cháy, Lục Kiều và những người đã về nước nhanh chóng biết tin. Lý Lan lo lắng, gọi điện quốc tế đến bệnh viện, trong cuộc nói chuyện đứt quãng mới ghép được sự thật.

Khi cuộc gọi của Lý Lan đến, Thẩm Phóng đang uống rượu cùng Tống Nhị.

Tống Nhị vừa gắp thức ăn vừa hỏi:

“Sau này định làm gì?”

“Muốn mở một ngôi trường.” Thẩm Phóng đáp.

“Làm giáo dục à? Được đó.” Tống Nhị cười, “Giờ giáo dục là lĩnh vực đầu tư lớn. Tôi cũng từng nghĩ mở trường, đất đã chọn xong, chỉ có thủ tục hơi rắc rối. Hay ta hùn vốn?”

Thẩm Phóng lắc đầu:

“Không phải loại đó. Tôi muốn mở một trường dạy bay.”

“Cậu…” Tống Nhị sững lại, “cậu vẫn còn giữ giấc mơ lái máy bay sao?”

Thẩm Phóng im lặng một chút, rồi kể cho anh nghe chuyện gặp Triệu Nhất Mai ở châu Phi. Tống Nhị nghe xong, mắt tròn xoe, suýt rơi ra ngoài.

“Trời ơi! Mới gọi là cuộc đời chứ! Đúng người anh hùng dân tộc! So với hai người kia, tôi thua sạch!”

“Còn chuyện của hai người, cậu tính thế nào?”

Thẩm Phóng nhẹ nhàng xoay ly rượu, uống cạn:

“Có lẽ cô ấy chưa muốn về nước. Tôi cũng còn nhiều việc phải giải quyết – của tôi, của mẹ tôi, cả của cha tôi nữa… Khi nào ổn định hết, tôi sẽ đi tìm cô ấy.”

“Nếu cô ấy không chịu về thì sao?”

“Vậy tôi sẽ cùng cô ấy phiêu bạt giang hồ.”

Tống Nhị huýt sáo:

“Nghĩ được vậy là tốt rồi. Trường học đó, nếu gặp khó khăn thì nói, tôi quen đường hơn cậu.”

“Thôi,” Thẩm Phóng cười nhạt, “về nước mà làm khổ cậu thì thôi.”

Tống Kỳ Lâm phá lên cười. Thẩm Phóng thấy anh ta đắc ý quá, liền chọc:

“Nghe nói năm ngoái cậu lấy vợ rồi?”

“Ly hôn rồi.”

“Thế tiền mừng cưới của tôi, trả hay không?”

“Cút đi.”

Tống Kỳ Lâm, Nhị công tử nhà họ Tống, vốn là kẻ trời sinh hào hoa, nào ngờ đường tình duyên lại lận đận hơn ai hết.

“Đã yêu đến thế,” Thẩm Phóng chống khuỷu tay lên bàn, chưa đụng đũa, “sao còn ly hôn với cô ấy?”

“Cậu không hiểu đâu.” Tống Kỳ Lâm lắc đầu, “Tôi không thể khiến cô ấy hạnh phúc. Nếu ngay cả điều đó cũng không làm được, chi bằng buông tay, trả tự do cho cô ấy.”

Thẩm Phóng không nói gì. Mắt anh dán vào mâm cơm đầy món ngon nhập khẩu. Nhưng anh đã quen với bữa ăn lính – rau trộn, canh loãng – nên ăn cao lương mỹ vị lại thấy xa lạ, chẳng thoải mái chút nào.

“Nhắc mới nhớ,” Tống Kỳ Lâm nửa đùa nửa thật, “hồi cấp ba, tớ thật sự từng thích Tiểu Triệu đó.”