Chương 39: Ngoại truyện

Tình yêu của cô, chẳng qua chỉ là lời thì thầm nơi đầu môi, rồi lặng lẽ chôn vùi dưới lớp tro tàn của năm tháng.

Năm hai mươi lăm tuổi, Hà Tích Tích trở về nước. Hôm ấy, Bắc Kinh đổ mưa. Máy bay bị kẹt trên đường băng rất lâu. Mọi người xung quanh đều sốt ruột, chỉ riêng cô ngồi bên cửa sổ, tay chống cằm, ánh mắt xa xăm, không chớp lấy một lần.

Ở quê nhà, ba mẹ và họ hàng đang tụ tập buôn chuyện. Khi nghe tin cô về liền vội vã hỏi han, thậm chí có người còn chạy sang nhà mượn điện thoại của bố mẹ cô để gọi:

“Ối chà, chẳng phải nói là học trường danh giá quốc tế sao? Chẳng phải nói học dầu khí năng lượng à? Chẳng phải sắp lấy chồng rồi sao? Chẳng phải nói bên đó toàn đàn ông đẹp trai, giàu có? Chẳng phải chỉ cần lấy chồng là có thẻ xanh luôn?”

Mẹ Hà Tích Tích ngượng ngùng an ủi con gái qua điện thoại:

“Tích Tích, con đừng để tâm.”

Cô chỉ mỉm cười. Cửa khoang cuối cùng cũng mở. Hành khách lần lượt rời đi trong mệt mỏi, cô đi sau cùng. Sau khi lấy xong hành lý, đã trễ hơn dự kiến gần một tiếng rưỡi. Hà Tích Tích đang kéo vali hướng về xe buýt sân bay thì bỗng dưng nghe tiếng gọi:

“Tích Tích.”

Giọng nói không lớn, nhưng dường như mang theo một thứ ma lực kỳ lạ.

Cô quay đầu lại, liền thấy một người đàn ông mặc sơ mi đen – Trần Sước. Phía sau anh là dòng người và xe cộ tấp nập. Thành phố bụi bặm, náo nhiệt, nhưng anh đứng đó, lặng lẽ như ngày đầu tiên họ gặp nhau.

Hà Tích Tích khựng lại, ngoài mặt cố tỏ ra bình thản:

“Sao anh lại đến đây?”

Anh mỉm cười, đôi mày và ánh mắt cong lên, toát lên vẻ tiêu sái quen thuộc:

“Sao anh lại không thể đến?”

Hà Tích Tích lặng lẽ nhìn anh. Cái nhìn ấy, chẳng ai chịu đựng nổi — ngay cả Trần Sước cũng vậy. Anh đành giơ tay đầu hàng:

“Chẳng phải anh đã nói rồi sao? Nếu em về nước, anh nhất định sẽ đến đón.”

Bàn tay cô siết chặt cần kéo vali rồi buông ra, ướt đẫm mồ hôi. Cuối cùng, cô gật đầu, khẽ nói:

“Lâu rồi không gặp.”

Nghĩ đi nghĩ lại, cũng chỉ có câu này là phù hợp nhất để nói với Trần Sước.

Khi Hà Tích Tích nhận được giấy báo trúng tuyển từ một trong ba trường đại học hàng đầu nước Mỹ, bạn bè xung quanh vẫn đang miệt mài thức trắng đêm ôn thi đại học. Ánh mắt mọi người nhìn cô không còn là ngưỡng mộ, mà đã chuyển sang ghen tị.

Cô mặt không đổi sắc, bước vào văn phòng giáo viên, đưa đơn xin thôi học cho thầy.

Thầy giáo đầy vẻ do dự:

“Tiếc Tích, hay là em vẫn tham gia kỳ thi đại học đi. Nhà trường đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào em, ai nấy đều mong em đỗ Thanh Hoa, mang vinh dự về cho trường.”

Hà Tích Tích cúi đầu:

“Em xin lỗi.”

Ngày cô thu dọn cặp sách và đồ đạc cá nhân về nhà, có bạn học chặn ngang, châm chọc:

“Ra vẻ cái gì chứ! Được danh hiệu học sinh trường top quốc tế là ngẩng đầu lên tận trời rồi à! Đồ vong ân bội nghĩa!”

Giáo viên chủ nhiệm đứng bên cạnh, thản nhiên viết bảng, không hề can thiệp.

Từ hôm đó, Hà Tích Tích bắt đầu ngày làm ba ca: sáng đi làm phục vụ quán mì, chiều làm thu ngân siêu thị, tối ra chợ đêm bày sạp, cuối tuần còn dạy kèm cho trẻ nhỏ trong khu. Khi hiếm hoi vắng khách, cô tranh thủ kéo sách vựng và chiếc máy MP3 cũ ra học tiếng Anh. Cuốn sách dày cộp bị cô học đến mức từng trang, từng trang bung rời ra.

Trước khi đi du học, Hà Tích Tích tự mình kiếm được mười nghìn tệ. Bốn tháng ngắn ngủi, cô gầy đi mười cân, nhưng nhìn lại lại tròn hơn vì phù nề. Ngày nhận visa, cô lặng lẽ trở lại trường. Nhìn lứa học trò đồng trang lứa, mặc đồng phục bạc màu, sánh vai nhau cười đùa dưới nắng, vô tư vô lo.

Hôm ấy, Hà Tích Tích mua một bông hồng đỏ ở cổng trường, cắm vào chai thủy tinh. Đợi khi các thầy cô trong văn phòng đều đi họp, cô mới bước vào, cung kính đặt hoa lên bàn giáo viên chủ nhiệm, cúi chào ba lần rồi rời đi.

Để tiết kiệm chi phí, cô một mình đi tàu lửa đến Quảng Châu để bay. Không ngờ gặp bão, máy bay hoãn chuyến, ngày khai giảng đã cận kề. Người khác vội mua vé bay từ Thượng Hải, chỉ riêng Hà Tích Tích bình tĩnh gửi một email cho trường, báo sẽ đến muộn một tuần.

Một tuần sau, cô mệt mỏi đáp xuống San Francisco, mặc chiếc áo phông rẻ tiền và quần jeans cũ, rồi bị bạn cùng phòng mới quen kéo đi dự tiệc tân sinh viên.

May mắn là ở đó có đồ ăn miễn phí: pizza, bánh ngọt, cookies, khoai tây chiên… Với một Hà Tích Tích đang đói lả, tất cả đều như mỹ vị thiên đường.

Chính lúc ấy, cô gặp Trần Sước. Anh mặc áo đuôi tôm đen, bước đến trước mặt cô, nở nụ cười nhẹ nhàng.

Hà Tích Tích đang cắn chiếc cupcake, ngẩng đầu lên. Anh chỉ vào cô, rồi chỉ vào khóe môi mình. Cô vội đưa tay quệt, mới phát hiện mép dính đầy vụn bánh, đỏ mặt cười. Anh thì tao nhã đưa tay ra:

“Xin chào, tôi là Trần Sước. Không biết có vinh hạnh mời em nhảy một điệu không?”

Có một câu trong bài hát: “Gặp một người, cả đời thay đổi.” Nhưng một kẻ đào hoa như Trần Sước, thật ra chẳng có sức mạnh nào để xoay chuyển cuộc đời Hà Tích Tích.

Thế nhưng vì anh, cô đã buông bỏ một con đường sống khác.

Trần Sước học kiến trúc, hơn Hà Tích Tích một khóa, chương trình năm năm. Thế là họ làm bạn suốt bốn năm. Ngay cả chính Hà Tích Tích cũng không hiểu, vì sao anh lại muốn làm bạn với mình.

Sau ngày khai giảng, Hà Tích Tích xin việc làm phục vụ ở quán sushi Nhật. Một tối gần hết ca, ngoài phố vang lên vài tiếng súng. Nghe đồng nghiệp bàn tán, cô mới biết có vụ nổ súng. Đây là lần đầu tiên Hà Tích Tích đứng sát bên cái chết đến vậy, nhưng cô chẳng thấy sợ, chỉ cảm thấy trống rỗng.

Cô bình tĩnh dọn dẹp quán, thay đồ xong thì nhận được điện thoại từ Trần Sước:

“Hà Tích Tích? Em không sao chứ?”

Cô ngẩn người, lúc này mới hiểu anh đang nói về vụ nổ súng. Cô cười khẽ:

“Em không sao.”

“Chờ anh mười lăm phút, anh tới đón.”

Mười lăm phút sau, xe Trần Sước dừng ngay trước phố vắng, anh bấm còi ngang nhiên. Hà Tích Tích vừa đẩy cửa kính ra, liền thấy anh hạ cửa sổ. Một luồng gió mạnh thổi tới, cô bỗng cảm thấy một thứ bình yên mà nhiều năm rồi chưa từng có.

Dù cô cố tỏ ra chín chắn, mạnh mẽ đến đâu, thì cũng chỉ là một cô gái mười chín tuổi. Cô khát khao được yêu, khao khát một cuộc sống chưa từng thuộc về mình.

“Cảm ơn anh,” cô nói.

“Không có gì,” Trần Sước thản nhiên, “chúng ta là bạn.”

Anh là kẻ kiêu hãnh của trời, thế giới của anh và cô cách xa một trời một vực. Nhưng cứ thế dây dưa, mập mờ, cô lại trở thành người duy nhất bên cạnh anh để anh có thể nói thật lòng.

Triệu Nhất Mai từng nhận xét:

“Anh ta không yêu cậu, chỉ là từ nhỏ đã sống giữa mưu toan, chưa từng gặp ai như cậu — yêu anh ta một cách trong sáng, thuần khiết đến vậy.”

Hà Tích Tích chỉ cười:

“Trên đời này, còn có tình yêu nào hoàn toàn thuần khiết đâu? Chỉ là mỗi người đều có điều mình cần mà thôi.”

Trần Sước và Hà Tích Tích cùng năm tốt nghiệp. Ngày lễ tốt nghiệp, Trần Sước không tham dự, một mình bay sang Brazil, đi xuyên rừng Amazon. Xong việc, anh trực tiếp từ Rio de Janeiro bay về nước, chỉ để lại một dòng trạng thái trên Facebook: bóng lưng anh dưới ánh hoàng hôn, tay vươn ra, nhẹ vẫy.

Hà Tích Tích tình cờ thấy, ngón tay trượt qua nhanh chóng, rồi lại run rẩy kéo chuột quay lại.

Cũng gần lúc đó, cô nhận được offer công việc đầu tiên. Không phải vị trí tốt nhất, nhưng ít ra đủ để ở lại Mỹ, bắt đầu cuộc sống mới.

Tất cả những gì cô từng nỗ lực, cuối cùng cũng có nơi để gửi gắm.

Chiều hè oi ả hôm ấy, cô ngồi trước máy tính, nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, tưởng rằng đó sẽ là đoạn kết.

Mỗi người một bên đại dương, từ đó không còn gặp lại.

Hai năm sau khi tốt nghiệp, Hà Tích Tích tình cờ gặp John trong một hiệu sách — chính là vị hôn phu mà sau này họ hàng cô hay nhắc đến “vừa đẹp trai vừa giàu có.”

Đúng như cô từng kể với Giang Hà, một câu chuyện sến súa nhưng lãng mạn. Tháng Ba, San Francisco mưa, cô trú trong một hiệu sách ven đường. Một chàng trai trẻ, tuấn tú, nhân viên tiệm, mang đến cho cô một tách trà nóng và bánh cacao. Cô ngẩng lên ngạc nhiên, anh mỉm cười, nghiêng người chào theo phong cách quý ông:

“For your beauty.”

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời cô được ai khen là đẹp — và ánh mắt xanh thẳm ấy còn thành thật đến vậy.

Cuối tuần sau, Hà Tích Tích vẫn giữ thói quen ăn xong đi dạo, không biết sao lại bước đến cửa hiệu đó. Anh mặc đồng phục xanh rêu, mỉm cười nhẹ nhõm:

“Cuối cùng em cũng đến rồi.”

Từ đó, cô dần hình thành thói quen: mỗi cuối tuần đều ghé lại hiệu sách đó.

Họ bắt đầu trò chuyện. Hầu hết là anh lắng nghe cô. Cô kể mình đến từ Trung Quốc, quê cô ở vùng ven biển nhưng hoàn toàn khác San Francisco. Ở đó chẳng có bến tàu lãng mạn như Fisherman’s Wharf, chỉ toàn thuyền đánh cá. Công nhân phơi nắng đến tróc da, tuổi còn trẻ mà trán đã hằn nếp nhăn hình chữ “Xuyên”, lưng gánh cả gia đình phải nuôi sống.

“Anh biết chữ ‘Xuyên’ không?” – cô vừa cười vừa hỏi, dùng ngón tay vẽ lên mặt bàn gỗ: một nét phẩy, một nét dọc, rồi lại một nét dọc nữa, thành chữ Hán.

Anh ngạc nhiên, hỏi nghĩa là gì.

“River,” – cô nói, rồi lại cảm thấy bất kỳ ngôn ngữ nào cũng khó diễn tả trọn vẹn ý nghĩa chữ ấy. Cô lấy điện thoại, tìm một bức tranh thủy mặc, chỉ vào những dòng sông trên tranh: “Đây này, ‘Xuyên’ là thế này.”

Có lần công ty cho nghỉ bất ngờ, cô không muốn về nhà sớm nên lái xe ghé hiệu sách. Người phục vụ đã đổi, một chàng trai trẻ đội chiếc mũ kỳ quặc bảo:

“Tôi là chủ tiệm ở đây, cũng là nhân viên duy nhất.”

Cô ngạc nhiên hỏi: “How about John?”

Anh bật cười, hàm răng trắng sáng:

“Ra cô chính là cô gái đó à.”

Lúc ấy Hà Tích Tích mới biết anh không phải nhân viên tiệm, mà là bạn của ông chủ. Ông chủ thất tình, ở lì trong nhà không ra ngoài, anh rảnh nên đến giúp.

“Cũng nhờ cô đấy, giờ tuần nào cậu ấy cũng chịu ra làm việc. Tôi còn phải trả lương cho cậu ấy nữa,” – ông chủ vừa nói vừa nửa đùa nửa thật.

Khoảng một năm sau, do vướng mắc giấy tờ, công việc của Hà Tích Tích bị ảnh hưởng. Cô trốn trong nhà, khóc một mình. Không biết bao lâu sau, cô nghe tiếng gọi tên mình ngoài cửa sổ.

Cô mở cửa ban công, thấy John đang đứng đó, mặc áo sơ mi đỏ rượu vang, mỉm cười với cô. Hà Tích Tích vô cùng kinh ngạc, hỏi sao anh biết địa chỉ nhà cô.

Anh không trả lời, chỉ hỏi chuyện gì đã xảy ra. Hà Tích Tích không kìm được, tuôn hết nỗi ấm ức. Rõ ràng cô đã cố gắng đến vậy, thế mà trước một tấm thẻ xanh, tất cả đều trở thành hư vô.

Khi nói xong câu cuối cùng, cô ngẩng lên, thấy John đang chăm chú nhìn mình, rồi hỏi: “Em có thể lấy anh không?”

Hà Tích Tích tưởng mình nghe nhầm. Có lẽ anh nói “merry” hay “Mary”, chứ chắc chắn không thể là “marry”.

Đúng vậy. Không có thẻ xanh, cô sẽ mất việc. Không có việc, cô buộc phải về nước. Nơi này luôn rao giảng nhân quyền và bình đẳng, nhưng kỳ thực lại là nơi phân biệt giai cấp nhất. Cô cần một tấm thẻ xanh — khao khát đến phát điên — nhưng không phải theo cách này, không phải bằng việc lấy anh.

Đúng là chuyện cổ tích giữa đời thường. Cô thậm chí chưa biết họ của anh, còn anh thì chẳng biết tên Trung của cô là Hà Tích Tích.

Huống chi, dù đã ở Mỹ sáu năm, tiếp xúc với người khắp nơi trên thế giới, cần thì cô có thể đổi giọng sang Ấn hay Anh, nhưng chưa bao giờ cô nghĩ sẽ lấy một người khác màu da, khác sắc tộc.

Cô lắc đầu, định từ chối, thì anh đột ngột nói: “Because I love you.” – Bởi vì anh yêu em.

Sau đó, Hà Tích Tích mới biết John xuất thân danh giá đến thế nào. Anh có thể cho cô không chỉ một tấm thẻ xanh ở lại Mỹ. Chim sẻ hóa phượng hoàng, Lọ Lem đi giày thủy tinh — câu chuyện còn kỳ diệu hơn cả cổ tích.

Ba ngày trước lễ cưới, một buổi chiều, cô nhận được một cuộc điện thoại.

Lúc ấy cô đang ngồi trong phòng, dọn dẹp hành lý. Dù là con gái, đồ đạc của cô ít ỏi đến mức đáng thương: trên tấm thảm sạch bóng chỉ đặt hai thùng giấy, Hà Tích Tích ngồi trần chân, ngẩn ngơ. Nhưng ngay khoảnh khắc chuông reo, cô chợt nhận ra — thì ra mình vẫn luôn đợi cuộc gọi này.

Màn hình hiện “số lạ”, reo ba hồi cô mới nhấc máy. Hai bên im lặng rất lâu.

Rồi cô nghe thấy giọng Trần Sước. Hình như anh đã uống rượu, giọng trầm, khàn khàn, mê hoặc: “Hà Tích Tích, em đừng lấy chồng.”

Anh không nói: “Em đừng lấy chồng, anh cưới em.”

Anh chỉ nói: “Em đừng lấy chồng.”

Hà Tích Tích siết chặt điện thoại. Ngay khoảnh khắc đó, mọi thất vọng đổ ập xuống như núi lở. Đến tận cùng, anh vẫn không thể cho cô một phép màu.

Cô phẫn nộ, muốn gào lên: Dựa vào đâu, Trần Sước, anh dựa vào đâu mà chen vào đời tôi?

Nhưng cô không nói gì. Chỉ cúp máy. Rồi cô chậm rãi đứng dậy, cầm chìa khóa xe bước ra.

Cô hẹn gặp John ở hiệu sách. Hai người ngồi đối diện nhau. Cô lặng lẽ tháo chiếc nhẫn đính hôn, đẩy về phía anh.

John sững người. Hà Tích Tích ngẩng lên nhìn anh — có lẽ đây là lần đầu tiên cô nhìn anh nghiêm túc đến vậy. Lông mày anh sắc nét, mắt xanh như biển, anh thật lòng yêu cô. Chỉ thiếu một chút nữa thôi, họ đã có thể có cả cuộc đời.

Hà Tích Tích khẽ nói: “Xin lỗi.”

John cầm chiếc nhẫn trên bàn, bên trong còn khắc chữ cái tên hai người. Anh vuốt nhẹ, rồi đưa tay che mắt, không để cô thấy nước mắt mình.

Anh buồn bã hỏi: “Tại sao em có thể làm đến mức này?”

Hà Tích Tích cười nhạt: “Bởi vì em yêu anh ấy. Yêu cả sự không yêu của anh ấy.”

Ngoài cửa, nắng vẫn rực rỡ. Nhưng Hà Tích Tích lại cảm thấy, trong khoảnh khắc đó, cuộc đời mình đã kết thúc.

Đêm hôm ấy, cô một mình lái xe ra bờ biển San Francisco, ngồi trên ghềnh đá, sóng biển xô từng đợt. Phía bên kia biển, ánh trăng lạnh như đang chế giễu giấc mơ viển vông của cô.

Cô châm một điếu thuốc, rồi một điếu nữa. Cuối cùng, cô gọi điện cho Giang Hà, nói rằng mình đã chia tay John.

Giang Hà hét lên trong điện thoại: “Hà Tích Tích, chị điên rồi sao?”

Cô bình thản đáp: “Chắc chị thật sự điên rồi.”

Hai mươi mấy năm nỗ lực, những giọt nước mắt nuốt xuống trong đêm tối, tất cả bỗng chốc tan biến — chỉ vì một câu nói của anh.