Chương 77: Về Làng Trần Gia Câu

Bầu trời cao vút, nhưng lại làm phiền giấc ngủ của Trương Đông.

Khi mặt trời vừa nhô lên, trên bờ ruộng đã vang lên những bước chân vội vã.

Xung quanh còn mờ mờ ảo ảo, sương sớm làm không khí ẩm ướt và trong lành. Trên sông, vài chiếc cọc tre dựng lên làm điểm neo cho chiếc phà tre qua lại, lần lượt chở những người dân miền núi cần cù sang bờ bên kia.

Ở vùng núi, ai nấy đều dậy sớm, cùng tiếng gà gáy ban mai mà bắt đầu một ngày mới, rồi trở về khi trời đầy sao. Bởi với họ, ba bữa cơm đơn sơ mỗi ngày là thứ quý giá biết bao.

Phía bên kia con lạch, đã có người đứng xếp hàng chờ qua sông. Một vài người dắt xe lừa, vài người gánh giỏ tre, phần lớn mang theo sản vật từ nhà nuôi trồng hoặc hái lượm được trong rừng – rau dại, củ quả, chim thú nhỏ. Họ dậy từ tinh sương, chỉ mong bán được hàng ở chợ sớm, kiếm chút tiền ít ỏi nhưng lại vô cùng quan trọng với cuộc sống nơi heo hút này.

Dân làng đứng trên bờ sông tò mò nhìn chằm chằm vào chiếc ô tô đậu bên bờ. Lâu lắm rồi, nơi đây mới có khách từ ngoài đến. Những chiếc bè tre đã quen với lối vận chuyển cổ xưa, rẻ tiền. Nhưng việc chở cả một chiếc xe hơi thì quả là chuyện chưa từng nghe, như trong truyện cổ tích.

Trương Đông đành bất lực khóa cửa xe lại, mang theo vài thứ đáng giá và tiền mặt, dẫn Trần Ngọc Thuần đi bộ vào làng.

Sau một đêm ngủ ngon, Trần Ngọc Thuần vừa bước xuống xe đã khẽ thốt lên một tiếng. Khuôn mặt nhỏ nhắn bỗng ửng đỏ, bước đi cũng lúng túng, ngượng ngùng.

Thấy vậy, Trương Đông vội vàng đưa tay đỡ cô. Hành động thân mật ấy dưới ánh mắt soi mói của dân làng khiến Trần Ngọc Thuần càng thêm xấu hổ, mặt đỏ như gấc.

Trên chiếc bè tre, Trương Đông tranh thủ hỏi thăm. Quả nhiên, nhiều người đã rời đi vì chính phủ xây hồ chứa, nhưng cũng có không ít người không thể dời đi do nghèo khó. Một số không nhận được tiền đền bù, không nơi tái định cư, không đất canh tác, đành chờ chính quyền phân bổ.

Sau khi qua sông, một con đường đất nhỏ quanh co xuyên rừng hiện ra. Không lâu sau, một ngôi làng nhỏ nằm cheo leo trên sườn núi hiện ra trước mắt.

Trương Đông nhìn thấy, bỗng dưng người run lên.

So với những làng quê anh từng thấy, Trần Gia Câu quá nghèo nàn, tàn tạ. Trong đầu anh lập tức hiện ra hình ảnh những thành phố đổ nát sau chiến tranh.

Con đường trong làng nhỏ hẹp, gồ ghề, toàn đá xếp chồng lên nhau. Hai xe máy đã khó lọt, huống hồ ô tô. Xung quanh là những bức tường đất đỏ, loang lổ, nứt nẻ. Nhà cửa phần lớn là những túp lều làm bằng những tấm gỗ ngắn ghép lại, sơ sài đến mức chẳng biết có thể che mưa, che gió được không. Trương Đông nghĩ, chỉ cần ném một hòn đá từ ngoài vào là có thể đập vỡ cả mái.

Cả làng chẳng thấy một bức tường gạch. Không một ngôi nhà hai tầng. Giữa những túp lều gỗ lụp xụp, một căn nhà đá nhỏ cũng đã là hiếm thấy.

Nghèo đến mức nào đây?

– Anh Đông…

Thấy Trương Đông đứng sững, Trần Ngọc Thuần khẽ gọi. Cô lớn lên ở miền núi, hiểu rõ sự khốn khó của làng Trần Gia Câu. Có lời đồn rằng, trẻ con nơi đây ngày bé còn chẳng có quần áo mặc, tám chín tuổi vẫn chạy trần truồng trong làng, mông lõ ra. Mùa hè thì không mặc gì, mùa đông thì quấn chăn đi ra ngoài.

Người trong thôn như mang sẵn chữ “Nghèo” khắc trên trán. Ai có thể rời đi, dù chỉ để kiếm cơm no, áo ấm, cũng sẽ không quay lại ngọn núi cằn cỗi này. Bởi nơi đây nghèo đến mức chẳng còn gì để lưu luyến. Ngôi làng rách rưới đến nỗi Trương Đông cảm giác bất kỳ ngôi nhà nào cũng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Anh biết Trần Gia Câu nghèo, nhưng nghèo đến mức này thì vượt xa tưởng tượng.

Hoàn toàn trái ngược với sự phồn hoa của các tỉnh ven biển, nơi này tựa như một vùng hoang mạc Tây Bắc mênh mông, bị bỏ quên.

Trương Đông dần lấy lại bình tĩnh, vỗ vỗ đầu, rồi nắm tay Trần Ngọc Thuần bước vào làng.

Nhiều người đã dời đi. Xung quanh là những căn nhà hoang, đổ nát. Không chỉ vì dự án hồ chứa, mà phần lớn những ai có khả năng sinh sống nơi khác từ lâu đã chẳng muốn quay lại.

Thỉnh thoảng, vài con gà, con chó lang thang trên đường làng, con nào con nấy gầy trơ xương. Trên con đường vắng, hiếm thấy bóng người. Phần lớn là những cụ già ngồi thừ hoặc trẻ con lang bạt không nơi nương tựa.

Hỏi thăm mãi, Trương Đông mới tìm được nhà ông bà ngoại. Nằm ở tận cùng phía nam làng, xa xôi và heo hút.

Dưới chân núi là một cái ao nhỏ. Một hàng rào gần như mục nát, gió thổi là bay. Ngôi nhà đá cũ kỹ đứng trơ trọi, vô hồn. Sân nhỏ vắng lặng, cánh cửa làm bằng cành cây gần như rụng khỏi bản lề. Cây cổ thụ trong sân đã khô héo, làm cho khung cảnh thêm phần hoang tàn.

– Có ai ở nhà không?

Trương Đông bước vào, lớn tiếng gọi. Trong lòng anh dâng lên cảm giác tội lỗi: đây rõ ràng là một căn nhà hoang, gia đình ông bà ngoại đã dọn đi rồi sao?

Nhưng điều xảy đến ngoài dự đoán. Sau tiếng gọi, một người phụ nữ nông dân bước ra, ánh mắt dò xét nhìn Trương Đông.

Làn da cô không sạm đen như những người dân núi khác, mà tái nhợt, như người mang bệnh trong người. Tóc quấn trong chiếc khăn trùm đầu, trông già trước tuổi. Người phụ nữ gầy gò, nhưng nét mặt dịu dàng, toát lên vẻ ấm áp.

Nhìn kỹ, đôi mắt cô rất sáng, sống mũi cao, môi nhỏ nhắn. Dù vẻ ngoài quê mùa, nhưng nếu được ăn mặc chỉn chu, hẳn là một mỹ nhân.

Cô mặc áo sơ mi hoa kiểu thường thấy ở thôn quê, quần đen có vài miếng vá, chân đi đôi giày vải cũ. Bộ đồ khiến cô trông già hơn tuổi, che đi cả đường nét cơ thể.

Dáng vẻ thanh tú, tuổi không quá ba mươi, vậy mà mặc đồ cũ kỹ như vậy, nhìn sao cũng thấy xót.

Người phụ nữ cầm trên tay một cái nồi, bên trong là những lá rau vừa mới rửa. Cô nhìn Trương Đông với ánh mắt bối rối, rồi ra hiệu bằng tay.

Trương Đông và Trần Ngọc Thuần sững người.

Họ không hiểu cô đang dùng ngôn ngữ tay để nói điều gì. Không ngờ người phụ nữ mang vẻ ấm áp đến thế lại là người câm.

Cô ra hiệu liên tục, khuôn mặt luôn nở nụ cười dịu dàng, không một chút cảnh giác với người lạ. Cảm giác gần gũi, thân thiện lạ thường.

Trương Đông vội giải thích: – Xin chào, đây có phải là nhà của ông Trần Đức không?