Món Thứ Sáu: Hương Vị Ký Ức

Tuần thử nghiệm đầu tiên đã thành công mỹ mãn. Trần Túy giữ đúng lời hứa, biến số bít tết còn lại trong tuần thành bữa ăn đãi nhân viên.

Mấy cô gái phục vụ trẻ trung, lanh lợi mừng rỡ nhảy cẫng lên. Ban đầu định chạy đến ôm chầm lấy bếp trưởng, nhưng vừa định lại gần đã rụt rè lùi lại. Bếp trưởng vốn đã có vẻ lạnh lùng, khó gần, giờ lại đang cau mày đứng một góc. Họ thực sự sợ cô lỡ tay ‘chém’ xuống, làm ai đó bị thương mất.

“Quản lý Tần, bếp trưởng Trần Túy không sao chứ ạ?”

“Hử? Có chuyện gì vậy?” Tần Phong nhìn về phía Trần Túy, người đang lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên bàn, quả đúng là toát ra vẻ khó gần.

“Có phải chúng em làm sai gì không ạ? Em thấy hơi lo, mà bếp trưởng đã làm đồ ăn cho chúng em rồi, chị ấy còn chưa ăn miếng nào cả!”

“Thật sao?” Tần Phong dịu giọng trấn an: “Các em đừng nghĩ nhiều, bếp trưởng đang bận việc riêng thôi.”

“Ơ? Quản lý Tần, sao anh cũng chưa ăn tối vậy?”

Tần Phong chỉ tay vào hộp đồ ăn bên cạnh, cười nói: “Phần của tôi đây, tôi mang về để tối ăn.”

Cô gái như hiểu ra điều gì đó, lập tức che miệng khúc khích cười.

“Ôi… vậy à, thế thì quản lý Tần, anh về sớm nhé, chúng em đi trước đây!”

“Được, trên đường về nhà cẩn thận nhé, hẹn gặp lại tuần sau.”

Tiễn hết toàn bộ nhân viên trong nhà hàng, Tần Phong tắt đèn ở khu vực tiếp khách rồi thong thả bước vào bếp, lượn lờ đến bên Trần Túy.

“Bếp trưởng của chúng ta đang tính toán gì mà trông có vẻ chất chứa bao nỗi niềm yêu hận thế này?”

Trần Túy thở hắt ra: “Toán học.”

Cô dùng bút gõ nhẹ lên trán: “Chi phí nguyên liệu đã tính đi tính lại mấy lần mà vẫn thấy hơi lạ.”

“Có cần giúp không? Tôi khá ổn về phần tính toán.”

“Không cần, về nhà tôi sẽ tính lại.” Trần Túy gập lại tập tài liệu, hỏi anh: “Đi không?”

Hiếm khi thấy ‘động vật máu lạnh’ này chủ động gần gũi con người, Tần Phong không khỏi bất ngờ, bèn trêu chọc cô: “Đi đâu cơ?”

Trần Túy dừng bước, quay đầu lại hỏi: “Không phải đi ăn hoành thánh sao?”

“À…” Tần Phong kéo dài giọng, nhấn nhá từng chữ: “Vậy ra là vì bữa hoành thánh này, em mới nhịn không ăn tối sao?”

Thấy trong mắt Trần Túy hiện lên vẻ không thể tin nổi, Tần Phong thầm cười trong bụng. Anh không đoán được rốt cuộc cô muốn nói “Vậy tôi không đi nữa” hay là nhắc nhở anh “Bây giờ vẫn chưa tan ca”?

Chờ thêm hai giây, Trần Túy dùng bút gõ nhẹ vào hộp cơm của Tần Phong, nói: “Anh cũng vậy mà.” Giọng điệu của cô như thể vừa trả lời một câu hỏi vô lý nào đó.

“Tôi…” Tần Phong nuốt khan, nét mặt chuyển sang nghiêm túc: “Ừ, tôi cũng vậy.”

—

Trút bỏ bộ đồng phục bếp và cả sự căng thẳng chất chứa suốt một tuần, Trần Túy thay một chiếc váy len dài chấm mắt cá chân. Kiểu dáng không ôm sát nhưng vẫn khéo léo để lộ vóc dáng tinh tế của cô. Cô buộc tóc ra sau một cách tùy tiện, cả người như được giải phóng.

Ra ngoài đón ánh trăng đầu tiên của tối nay, Trần Túy nhìn thấy chiếc xe G-Class màu đen cách đó không xa. Đây là lần thứ ba cô ngồi xe của Tần Phong, nhưng lần này lại nghiêm túc hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Cô ‘quen tay hay việc’ mở cửa ghế phụ một cách thuần thục. Cùng lúc đó, Tần Phong đặt điện thoại xuống, nhìn sang bên cạnh rồi nhướng mày: “Chef, tan ca mà ăn mặc thế này là định đi hẹn hò à?”

Ăn mặc thế này ư? Trần Túy cúi xuống nhìn, xác nhận đây chỉ là bộ đồ cô tùy tiện lấy từ ngăn trên cùng của tủ quần áo. Cô không muốn đáp lời, chỉ thả lỏng dựa lưng vào ghế, tựa đầu vào cửa sổ rồi bâng quơ “ừm” một tiếng.

Trần Túy phải thừa nhận rằng khi ở bên Tần Phong, cô luôn cảm thấy thoải mái. Không cần tốn sức giải thích công việc cho anh, cũng chẳng cần phải gượng ép bản thân vì các mối quan hệ đồng nghiệp. Khi cô không muốn nói chuyện, đối phương cũng sẽ giữ im lặng. Không giống như Tiểu Niên, mỗi giây mỗi phút đều như đang ‘rèn luyện’ màng nhĩ của cô.

Ngay cả trên giường cũng… Thôi, quả thật anh là một đồng nghiệp rất tuyệt vời. Nghĩ ngợi một hồi, cô nhắm mắt lại.

Trong lúc chờ đèn xanh, Tần Phong quay sang thì phát hiện người ngồi cạnh đã chìm vào giấc mộng đẹp. Thế nên, anh không thể phân biệt được âm thanh đáp lại vừa rồi là đồng ý hay chỉ là qua loa cho có.

Suốt dọc đường, cả hai đều không lên tiếng, Trần Túy có vẻ rất mệt mỏi. Xe vừa chạy được một đoạn, đầu cô đã lắc lư qua lại vài lần. Tần Phong thấy vậy, bèn vặn nhỏ âm lượng bài hát. Khóe môi anh bất giác nở một nụ cười.

Trần Túy không ngủ say, xe dừng lại cô liền tỉnh dậy. Tần Phong đưa cho cô một chai nước, nói: “Đến rồi. Đợi em tỉnh táo một chút rồi chúng ta xuống.” Cô ngửa đầu uống vài ngụm nước. Người bên cạnh cười nói: “Sao em uống nước vội vàng thế?”

Không chỉ uống nước, ăn cơm cũng vậy.

Cùng một thời điểm, trong khi những người khác chỉ ăn hết một suất cơm nhân viên, cô đã ăn xong suất thứ hai và rửa sạch bát đĩa. Thế là mấy cô gái ở quầy lễ tân thích buôn chuyện thường xì xào bàn tán, không biết liệu đầu bếp Trần Túy có đang lén lút uống thuốc giảm cân không. Nếu không thì làm sao ăn nhiều như vậy mà vẫn giữ được vóc dáng đẹp đến thế.

Trần Túy uống một hơi hết nửa chai nước, dường như không nhận ra sự mập mờ trong lời nói của Tần Phong. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ xe rồi hỏi: “Đây là đâu?”

Nói ra thì người này cũng chưa chắc đã biết vị trí, vì vậy Tần Phong trả lời: “Quán hoành thánh. Mỗi tuần tôi đều đến đây ăn một lần.”

“Vậy à.” Trần Túy buộc tóc một cách tùy tiện, rồi cùng anh xuống xe.

Hai người đi bộ chưa đầy năm phút, sau đó tiến vào một cửa tiệm nhỏ ven đường.

“Tiểu Tần đến rồi!” Bác gái trong cửa tiệm thấy Tần Phong đến thì nhiệt tình chào đón, thấy Trần Túy đứng phía sau thì cười đầy ẩn ý: “Đây là lần đầu tiên cậu dẫn người đến ăn đấy nhé. Bình thường toàn thấy cậu đến một mình thôi.”

Câu này là bà ấy cố ý nói cho Trần Túy nghe, nhưng người trong cuộc hoàn toàn không để tâm. Ánh mắt cô bị cảnh tượng trong bếp thu hút hoàn toàn. Qua lớp kính, hai vị đầu bếp đang đứng bên trong miệt mài gói hoành thánh.

Vỏ hoành thánh trông mỏng và trong suốt, rất có độ đàn hồi. Phần nhân thịt heo mỡ nạc đan xen hiện lên màu hồng tươi, vừa chắc chắn lại được chế biến tỉ mỉ.

Người gói hoành thánh chỉ dùng một thanh tre to bằng chiếc đũa, khéo léo gắp một nhúm nhân thịt nhỏ cho vào vỏ hoành thánh. Kỹ thuật gói của họ rất gọn gàng, nhanh nhẹn, chỉ mất ba bốn giây là hoàn thành một chiếc.

Đây là lần đầu tiên Trần Túy nhìn thấy cách gói như thế này. Cô vô cùng ấn tượng đến nỗi không thể rời mắt. Tần Phong dường như đã lường trước được cảnh tượng này, nên không hề thúc giục cô mà ngồi xuống chiếc bàn gần lớp kính nhất.

Không lâu sau, Trần Túy cũng đến ngồi, trong mắt vẫn còn vương chút ngạc nhiên và chưa thỏa mãn.

“Người gói hoành thánh thật tài giỏi, đây là lần đầu tôi thấy kỹ thuật như vậy.” Cô lại nhìn qua lớp kính, nói tiếp: “Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy chiếc hoành thánh nhỏ đến thế này.”

Khi lần đầu tiên nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trong mắt Trần Túy, Tần Phong không rời mắt. Đồng thời, một khoảng trống rỗng trong lòng anh cũng vô tình được lấp đầy.

Anh nhớ lại hành động của Trần Túy vừa rồi, lại nghĩ đến những nhà hàng Trung Hoa ở nước ngoài, những vị khách cầm điện thoại sôi nổi quay video về người gói tiểu long bao. Nghĩ đến đó, anh bất giác bật cười thành tiếng.

Trần Túy ngước mắt nhìn anh, Tần Phong điều chỉnh lại biểu cảm, rồi đưa thực đơn qua: “Em xem thử mình ăn được món gì.”

“Hoành thánh thịt tươi, món tủ của tiệm đi.” Trần Túy chỉ vào thực đơn, hỏi: “Chữ này đọc là gì?”

“Thanh củi. Chữ ‘thanh’ phát âm gần giống với chữ ‘bàn’ trong ‘bàn ăn’.” Tần Phong giải thích: “Từ này có nghĩa là thanh củi. Từ lâu, người Thượng Hải đã gọi hoành thánh nấu bằng củi là ‘hoành thánh thanh củi’. Mãi sau này tôi mới biết thực ra nó có nguồn gốc từ An Huy.”

Trần Túy lặng lẽ lắng nghe, gật đầu, rồi dùng tay viết lại chữ này trên mặt bàn.

“Em có kén ăn không?” Tần Phong hỏi.

“Không.” Trần Túy lắc đầu.

Tần Phong nhướng mày, không bình luận về câu trả lời này. Trong lòng anh nghĩ có nên nhắc đến món sô cô la tươi vị matcha hay không, nhưng lại cảm thấy có lẽ người này đã quên mất chuyện đó rồi. Vì vậy, anh đành thôi, gọi một phần thịt cốt lết chiên giòn và hai món ăn kèm.

Khi ngẩng đầu lên, anh thấy Trần Túy đang chăm chú nhìn vào bảng giới thiệu dán trên tường, không biết cô có đọc hiểu được không.

“Quán hoành thánh củi thanh ngày xưa trông cũng giống như thế này sao?” Trần Túy nghĩ đến những bình luận dưới bài viết giới thiệu, rất hứng thú với những “kỷ niệm tuổi thơ” mà mọi người nhắc đến.

Ánh mắt Tần Phong dừng lại trên bức ảnh, như thể đang nhìn về một nơi rất xa. “Thời kỳ đầu tiên, người bán hoành thánh thường gánh hàng trên vai, bên trái là bếp lò và củi, bên phải để nguyên liệu. Nhưng điều đó đã quá xa xưa rồi, hầu như chưa ai từng thấy.”

“Sau đó là đẩy xe, rồi sau nữa là có những quán nhỏ được dựng lên. Đến bây giờ, ngay cả quán ăn lưu động cũng khó mà thấy được, nhiều người trẻ không có cơ hội nếm thử.” Tần Phong đã tóm tắt ngắn gọn lịch sử phát triển của hoành thánh củi thanh, tranh thủ rót trà cho Trần Túy: “Quán này cũng chỉ mới mở trong vài năm trở lại đây, nhưng hiếm có khi nào hương vị vẫn giữ được như xưa.”

Trần Túy cầm tách trà, chậm rãi nhấp một ngụm rồi nói: “Anh rất am hiểu về hoành thánh củi thanh.” Nhưng, Tần Phong từng nói anh là khách quen ở đây, có lẽ anh cũng thuộc về nhóm người có “kỷ niệm tuổi thơ” nên mới có tình cảm sâu sắc với món hoành thánh này như vậy.

Nhưng sau đó, cô lại nghe thấy một câu trả lời ngoài dự đoán.

“Ngày xưa, bố tôi từng là người làm hoành thánh củi thanh.” Tần Phong nhấp một ngụm trà, tiếp tục kể: “Hồi nhỏ, ông đẩy xe chở tôi đi bán, dựng sạp bán suốt xuân hạ thu đông. Từ lúc biết đi, tôi đã theo ông ấy khắp các phố lớn ngõ nhỏ.”

“Thế à.” Trần Túy không hề tỏ ra ngạc nhiên mà phản ứng rất bình thản. Một lúc sau, cô nói: “Vậy là hồi nhỏ ngày nào anh cũng được ăn món hoành thánh này rồi.”

Tần Phong nhìn Trần Túy, cười nói: “Đúng vậy, ăn chán thì chuyển sang ăn mì, nhưng nước dùng thì vẫn giữ nguyên một vị.”

“Ừ.” Trần Túy đáp lại, cố gắng đặt mình vào vị trí của anh. Nhưng cô làm việc trong bếp, ngày nào cũng tiếp xúc với cùng một hương vị, cũng từng ăn một hương vị trong suốt nhiều năm.

“Có lần, tôi thực sự đã ăn đến phát ngấy, còn thề rằng sẽ không bao giờ ăn lại món này nữa.” Tần Phong dừng lại, sau đó tự cười mình: “Sau này cha tôi qua đời, tôi thực sự không còn được ăn món hoành thánh do ông ấy làm nữa.”

Đêm đến, trong tiệm tràn ngập những làn gió mát rượi. Từ những chỗ ngồi không quá ồn ào, người ta vẫn có thể nghe thấy tiếng củi lửa nổ lách tách trong bếp. Các đầu bếp làm hoành thánh luôn chân luôn tay, vừa làm vừa trò chuyện, thỉnh thoảng lại cười đùa vài câu. Cảnh tượng này đã diễn ra hằng ngày.

Bố của Tần Phong năm đó cũng như vậy sao? Dắt theo con trai, mỗi ngày đẩy xe ra chợ, bán những chiếc hoành thánh do chính tay mình làm, cứ thế xuân hạ thu đông ngày qua ngày lặp đi lặp lại.

Trần Túy nhìn về phía người đối diện, không biết nên phản ứng thế nào.

Cô không giỏi trong việc đồng cảm với người khác, chỉ kịp cảm nhận được cảm xúc của Tần Phong qua nét mặt và lời nói lúc bấy giờ. Đôi mắt đào hoa thường ngày luôn bận rộn của anh giờ đây không còn cong cong như mọi khi. Giọng nói nặng nề như bị đè nén, nghe rất u buồn. Anh vừa nhắc đến người cha đã mất, chắc hẳn đang rất đau lòng.

Trần Túy nắm chặt bàn tay dưới gầm bàn, cuối cùng cũng nghĩ ra được một câu trả lời.

“Bây giờ anh muốn ăn lúc nào cũng được.” Vừa nói xong câu này, cô cảm thấy một cảm giác lạ lẫm tràn ngập khắp cơ thể, khiến cô vô cùng bứt rứt khó chịu.

Tần Phong như thể đã nhận ra sự cứng nhắc của Trần Túy, khóe mắt khẽ cong lên: “Em đang an ủi tôi đấy à?”

Hóa ra đây là sự an ủi của cô.

Chưa kịp để Trần Túy thích nghi với cảm giác này, người đối diện đã nhanh chóng khôi phục lại vẻ mặt như thường. Anh nhếch môi, ánh mắt sáng rực nhìn cô, hệt như một con cáo mềm yếu đang làm nũng, khiến người ta vừa cảnh giác lại vừa mềm lòng.

“Bố tôi đã qua đời khi tôi còn học tiểu học. Sau khi ông đi, quán hoành thánh cũng không còn.” Người đang chìm trong hồi tưởng bỗng nhiên thở dài, giả vờ buồn bã: “Bây giờ nghĩ lại, tôi thật sự đã sống một mình cô đơn hơn hai chục năm trời.”

Câu nói này lẽ ra nên nhận được nhiều sự đồng cảm hơn, nhưng khi lọt vào tai Trần Túy lại không gợi lên chút sóng gió nào, thậm chí còn phản tác dụng.

Dù gặp con cáo làm nũng thì nó vẫn là cáo. Quả thật, cô không phù hợp để an ủi ‘động vật có vú’ này.

“Hoành thánh đến rồi—”

Chủ quán xuất hiện đúng lúc. Bát hoành thánh bốc hơi nóng được đặt lên bàn, Trần Túy thở phào nhẹ nhõm.

Cô nhìn chằm chằm vào bát hoành thánh nhỏ trong vài giây, rồi đưa cho anh một cái thìa.

“Tranh thủ ăn lúc còn nóng.”