Chương 10: Sợi Dây Diều

Hôm ấy vốn chẳng có gì đặc biệt, cũng như bao ngày bình thường khác.

Lê Lý bị tiếng hét ầm ĩ của cậu em trai dưới lầu đánh thức từ sáng sớm, tâm trạng u ám. Nằm trên giường, cô bỗng nảy ra một ý nghĩ: hôm nay mình sẽ không đi học.

Thỉnh thoảng, ngay khi vừa tỉnh giấc, cô lại có những念头 như vậy. Nhưng lần nào cũng tự đấu tranh, rồi dằn lòng xuống. Hôm nay thì khác — cô quyết định buông xuôi.

Ngửa mặt nhìn trần nhà xám trắng, cô im lặng nằm đó. Trong nhà, chẳng ai biết cô vẫn còn nằm trên lầu, chưa đi học.

Chờ đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ gỗ dần rực rỡ, cha dượng dẫn cậu em nhỏ đi học. Ngôi nhà trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng mẹ lặng lẽ qua lại: rửa bát, giặt đồ, lau nhà, vo gạo, làm bánh niên cao, hấp bánh nếp.

Bên ngoài cửa sổ kính hoa, bóng cây lay động; từ khe hở khép hờ, mùi bánh nếp hấp thơm lừng thoang thoảng bay vào.

Lê Lý nằm thêm một lúc trong hương thơm ấy, rồi mới dậy rửa mặt, khoác cặp xuống lầu.

Hà Liên Thanh nghe tiếng động, thấy cô vẫn còn ở nhà, thoáng sững lại. Nhưng bà chẳng hỏi gì, chỉ lặng lẽ đưa cô một bát bánh nếp chiên, rắc thêm đường trắng lên trên.

Ăn vừa đi vừa ăn, đến khi ra khỏi phố Thu Hoài thì cũng xong. Cô ném chiếc bát nhựa dùng một lần vào thùng rác.

Leo lên con đê lớn, trước mắt lại là dòng sông Trường Giang.

Lê Lý không định đến trường. Cô ngồi trên con dốc kè chắn sóng, nhìn ra bãi bồi hoang vắng, tiêu điều.

Mùa thu, nước sông đã rút, để lộ bãi bồi cỏ dại mọc um tùm. Những viên gạch lát kè chắn sóng bị nắng tẩy bạc thành màu xám trắng. Giữa các khe đá trên con dốc nghiêng, vài bụi cỏ xanh yếu ớt vẫn vươn lên trong làn gió hiu hắt.

Ngồi mãi không biết bao lâu, Tạ Hân nhắn WeChat, rủ cô ra bờ sông thả diều.

Lê Lý: "Cậu không đi học à?"

Tạ Hân: "Tớ xin nghỉ với thầy rồi, bảo là đau bụng kinh dữ dại."

Lê Lý: "..."

Chẳng bao lâu sau, Tạ Hân đã tới nơi.

Nhìn con diều sau lưng bạn, Lê Lý nhíu mày:

"Cậu lấy đâu ra con bạch tuộc này vậy?"

Tạ Hân: "???"

Cô hét lên:

"Mở mắt ra mà nhìn kỹ! Đây là bươm bướm! Có đuôi rõ ràng còn gì!"

Lê Lý: "Bươm bướm trong mơ của cậu mới mọc đuôi."

Tạ Hân: "Là trang trí! Trang trí thôi mà! Cậu chẳng có tí tưởng tượng nào à?"

Hai người đi xuống kè chắn sóng, đến bãi bồi ven sông, tìm một khoảng đất trống, cỏ thấp để chơi.

Tạ Hân mải mê lắp diều, còn Lê Lý chẳng mảy may hứng thú. Cô nhìn về phía một dải nước sông trong veo gần đó, để gió lùa qua người, lòng bỗng thấy lạnh toát.

Không hiểu vì sao, cô bỗng thấy mọi thứ thật vô vị.

Vô vị đến tận cùng.

Nước sông năm này qua năm khác cứ chảy, lúc dâng lúc rút; nhà cửa ven bờ cũ kỹ, vàng vọt, đập đi rồi lại xây lại; người người hối hả ngược xuôi, đến rồi đi… tất cả có ý nghĩa gì đâu.

Cô bỗng nói:

"Tớ không muốn học nữa."

Tạ Hân vừa thả diều lên, tay kéo dây, không ngoái đầu lại:

"Hứ, cậu ngày nào đã chăm học đâu."

"Tớ nói là… sẽ không đến trường nữa. Từ mai nghỉ học, tớ cũng không tham gia huấn luyện."

Tạ Hân quay phắt lại:

"Cái gì?!"

Một trận gió thổi tới, con diều quật trúng đầu cô. Cô ôm đầu kêu lên:

"Không đi học thì cậu định làm gì?"

Lê Lý: "Học tiếp cũng chỉ phí thời gian. Với thành tích văn hóa như này, tớ chẳng vào nổi trường tốt."

Tạ Hân: "Nhưng cậu đánh trống jazz giỏi mà. Cậu không thích à?"

"Thích thì sao? Huấn luyện tốn tiền, thi xong còn phải học thêm để thi riêng. Lên đại học lại càng tốn kém. Huống chi tớ học dở văn hóa, chỉ vào được trường yếu, mà học phí còn cao hơn."

Lê Lý nằm ngửa trên kè chắn sóng, nhìn lên trời.

Bầu trời xanh nhạt, cao vời vợi, có làn gió mát vô hình thổi qua.

"Mẹ tớ kiếm được bao nhiêu? Vì sao phải tiêu tiền dành dụm lúc về già của bà? Dừng lại bây giờ còn hơn. Hơn nữa, tớ không muốn ở ngôi nhà đó nữa. Thà đi tìm ban nhạc, kiếm tiền tự nuôi thân. Chứ để phí thêm một năm, đốt tiền vô ích làm gì?"

"Ít ra cũng lấy cái bằng tốt nghiệp chứ."

Lê Lý không trả lời.

"Cậu sợ học chuyên môn dở dang, văn hóa lại không theo kịp, chi phí huấn luyện cao, nên lo cho tương lai phải không?"

Lê Lý im lặng.

Có thể đúng, cũng có thể vì điều gì khác.

Tạ Hân ngồi xếp bằng cạnh cô, im lặng một hồi rồi vuốt mái tóc dài bồng bềnh của mình:

"A Lê, cậu xinh thế này, đừng lo tương lai làm gì. Lên đại học, dù trường không tốt, cậu đánh trống jazz, làm streamer hay hotgirl thì vẫn sống được mà."

"Thôi đi, tớ chịu không nổi mấy thằng trên mạng. Ai chửi tớ một câu, tớ chửi lại trăm câu. Chưa bị chửi chết đã là may."

"Thế tớ làm quản lý cho cậu đi, mạng xã hội để tớ lo. Thế nào?"

"..." Lê Lý nói, "Cậu lại mơ mộng rồi."

"Ái chà, sao lại không thể? Biết đâu một ngày nào đó lại thành hiện thực thì sao?"

Lê Lý không tiếp lời:

"Năm sau tốt nghiệp, tớ sẽ đến thành phố Hy, tìm việc ở quán bar, chơi cho ban nhạc, thế là xong."

Hai người mỗi người một kế hoạch, rồi dần dần im lặng.

Lê Lý ngước nhìn trời: "Cậu đi thả diều đi. Tớ muốn xem cậu thả diều."

Tạ Hân lập tức đứng dậy.

Lê Lý nằm dài trên mặt đất.

Gió sông thổi nhẹ, mái tóc cô khẽ chạm vào má, ngứa ngáy. Bầu trời xanh hơn một chút, sắc xanh ấy giống hệt màu nền ảnh thẻ học sinh của Yến Vũ.

Một lúc sau, mây tan, nắng bừng lên chói chang, đến mức cay mắt, suýt nữa khiến cô rơi lệ. Nỗi buồn bực bất chợt dâng lên, rõ ràng chẳng có chuyện gì xảy ra, chỉ là không thể nào hào hứng nổi.

Cô hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi cỏ khô, dẹp bỏ mọi tạp niệm trong đầu, nhắm mắt lắng nghe gió lùa qua bãi cỏ.

Khi mệt mỏi tan biến, cô mở mắt. Con diều bươm bướm đã bay cao, vỗ cánh, kéo theo dải đuôi dài, như đang bơi giữa đại dương trời xanh. Tự do đến thế.

Tâm trạng Lê Lý cũng nhẹ nhõm hơn chút ít. Chỉ là, sâu trong ý thức, vẫn còn một nỗi vương vấn mơ hồ, như sợi dây diều mảnh khảnh vô hình quấn lấy tim, không sao gỡ ra được.

Buổi trưa, Tạ Hân thu diều, hai đứa đạp xe công cộng vào thành phố ăn lẩu xiên que.

Xe công cộng ở Giang Châu đều để ở bãi quy định. Lê Lý đạp đến bãi gần quán nhất, vừa dựng xe thì Tạ Hân khều tay, hất cằm chỉ sang bên kia đường.

Đó là cổng Bệnh viện Nhân dân số 1 Giang Châu, xe cộ tấp nập, người qua lại như mắc cửi. Trong dòng người trung niên vội vã, bóng dáng Yến Vũ nổi bật hẳn lên.

Anh cao gầy, dáng người mảnh khảnh đặc trưng của tuổi thiếu niên. Dù đội mũ bóng chày đen, vành kéo thấp che khuất nửa mặt, Lê Lý vẫn nhận ra ngay.

Yến Vũ đeo tai nghe, nửa khuôn mặt và cổ bị nắng chiếu đến tái nhợt. Anh cúi đầu né tránh dòng người, bước ra khỏi cổng bệnh viện, đi dọc hàng cây rợp nắng, rồi dừng lại dưới một gốc phong.

Anh cúi gập người, ho mạnh vài tiếng. Khoảnh khắc lộ ra nửa gương mặt, thoáng hiện lên vẻ lạnh lùng.

Chẳng mấy chốc, mẹ anh cũng bước ra từ bệnh viện.

Người phụ nữ thấp hơn con trai, đưa tay định khoác vào vai anh. Yến Vũ khẽ nghiêng người tránh, rồi bước đi một mình. Bà vội vàng đuổi theo, nhưng anh lại né tránh lần nữa, dường như không muốn bất kỳ tiếp xúc nào.

"Cậu ta bị bệnh à?" Tạ Hân hỏi. "À đúng rồi, hôm nay cậu ta cũng nghỉ học, sáng đã xin nghỉ rồi."

Lê Lý không trả lời, chỉ khẽ nhíu mày.

...

Sau vài chục xiên lẩu và hai lon Sprite, Lê Lý như được nạp lại năng lượng, tâm trạng u ám giảm đi quá nửa.

Chiều ấy cô vẫn không định đến trường. Dạo này trời ẩm, Hà Liên Thanh bị đau lưng; lại gần kỳ nghỉ, cửa hàng bận rộn, cô muốn về phụ việc.

Lúc chia tay, Tạ Hân bỗng nói như vô tình:

"Lê Lý, tớ nghĩ Yến Vũ không phải kiểu người lắm chuyện đâu."

Lê Lý đang quét mã lấy xe, liếc bạn một cái.

Tạ Hân nói tiếp: "Chắc không phải cậu ta tung tin đâu."

"Tớ biết."

Ngay lúc đứng trong hành lang, nhìn thẳng vào mắt anh, Lê Lý đã hiểu rằng mình đã hiểu lầm.

Cô không nói thêm gì, chỉ vẫy tay chào rồi đạp xe đi.

Về đến nhà, Hà Liên Thanh thấy cô chiều cũng không đi học, vẫn không hỏi gì, chỉ im lặng vo gạo nếp bên bồn rửa. Lê Lý bước vào xưởng nhỏ, liếc qua danh sách đơn hàng trên bàn.

Mùa đông chưa tới, đơn bánh nếp chưa nhiều, chủ yếu là niên cao, bánh hoa quế… tổng cộng khoảng ba bốn chục ký.

Cô ra sân dắt xe máy từ dưới mái che ra, rồi quay lại xưởng. Hà Liên Thanh vừa mở nắp xửng hấp, hơi nước cuồn cuộn bốc lên.

Bà nói: "Con lên lầu chơi đi, mẹ đi giao hàng."

Lê Lý không đáp, xắn tay áo, cầm tờ đơn xem qua, lấy mấy túi nhựa, đến giá phơi xếp gọn gàng niên cao, bánh hoa quế, bánh nếp vào sáu túi theo đơn, rồi một lượt mang ra ngoài, đặt vào giỏ xe, chỗ để chân và thùng sau.

Chỉ trong chốc lát, mấy chiếc lá lê vàng rơi theo gió thu, đậu trên yên xe. Cô phủi lá, leo lên xe, kẹp đơn hàng vào chiếc kẹp nhỏ bên giỏ, chống chân, rồi rời khỏi sân.