Chương 102: Ngọn Núi Trong Lòng

Gần năm giờ chiều, Lê Lý gửi tin nhắn cho Yến Vũ: "Tối nay về nhà nấu cơm ăn nhé."

Anh không trả lời. Ban đầu cô không để ý, nghĩ anh đang ở phòng đàn. Cô làm vài bài tập điền từ, rồi liếc điện thoại – đã 5 giờ 30, đến giờ ăn rồi mà anh vẫn im lặng.

Lê Lý bắt đầu thấy bất an. Cô gọi điện, nhưng không ai nghe máy. Gom sách vở vào cặp, cô rời thư viện, thẳng đến tòa nhà âm nhạc. Trên đường đi ngang tòa nhà thu âm, một nhóm học sinh mặc đồng phục trung học ùa ra.

Cô vội vòng qua, nhưng chợt sững lại khi nhận ra một gương mặt quen thuộc: "Nhất Nặc? Sao em lại ở đây?"

Nhất Nặc giờ cao hơn năm trước nửa cái đầu. Cậu bé nhút nhát, ánh mắt long lanh năm nào đã biến mất. Trước mặt cô là một đứa trẻ 11-12 tuổi im lặng, đôi mắt đen u buồn nhìn cô: "Chị."

"Em..." Lê Lý nhìn thấy dòng chữ "Trường Nghệ thuật Tỳ bà Trần Càn Thương" trên áo cậu, ngập ngừng, "Em còn nhớ anh trai chơi tỳ bà không? Hồi đó anh ấy có nói gì với em không?"

"Em vừa gặp anh ấy. Anh ấy rất giận vì em không nghe lời. Em thấy..." Cậu bé nghẹn ngào, môi run rẩy, "Anh ấy sẽ không thèm quan tâm đến em nữa."

Lòng Lê Lý trĩu nặng. Linh cảm có chuyện chẳng lành, nhưng cô vẫn nhẹ nhàng đỡ vai Nhất Nặc, an ủi: "Anh ấy không giận em đâu, chỉ là lo cho em, muốn em tự bảo vệ mình. Anh ấy thật sự không giận em đâu." Cậu bé ngừng nức nở, cô lại hỏi: "Rồi sau đó, anh ấy đi đâu?"

Nhất Nặc lắc đầu: "Em không biết, anh ấy bỏ đi rồi."

Bạn học cậu lần lượt ra về. Nhất Nặc nói: "Chị ơi, em phải đi rồi." Lê Lý nhìn đồng hồ điện thoại trên tay cậu, vội nói: "Chị ghi lại số em nhé."

Cậu đưa số, ánh mắt vô hồn, bất lực.

Lê Lý xót xa, nhưng đành nói: "Chị đi tìm anh ấy trước. Khi nào rảnh, mình cùng đi tìm em, được không? Anh ấy thật sự không giận em đâu."

Nhất Nặc gật đầu trong nước mắt, rồi theo bạn đi.

Lê Lý chạy đến tòa nhà âm nhạc. Cô lao công nói Yến Vũ chiều nay không đến. Cô lập tức gọi Thôi Nhượng hỏi anh có ở ký túc xá không. Thôi Nhượng tìm khắp nơi, kể cả nhà vệ sinh, phòng tắm, vẫn không thấy.

Cô cúp máy, gọi lại cho Yến Vũ – vẫn không ai nghe. Gió chiều thổi lạnh buốt, Lê Lý đứng giữa hoàng hôn, người run lên vì sợ hãi, lòng lạnh toát. Đang định gọi Vu Bội Mẫn, thì điện thoại reo – một cuộc gọi từ số máy bàn Đế Châu, không phải số lạ. Cô vội bắt máy: "Alo?"

Giọng nói quen thuộc, nhẹ nhàng vang lên: "Có phải Lê Lý không? Tôi là bác sĩ Từ."

Khi đến phòng bệnh, Lê Lý thấy Yến Vũ nằm im, mắt nhắm, mặt thanh thản. Nếu không có dải băng quấn quanh cổ, cô tưởng anh đang ngủ. Tay phải anh truyền dịch, lạnh ngắt. Cô dùng cả hai tay ôm lấy, khẽ hít một hơi.

Ban đầu cô không hiểu chuyện gì xảy ra với Nhất Nặc, nhưng từ lời cậu bé nói "anh ấy rất giận" và tình trạng hiện tại của Yến Vũ, cô đã đoán ra phần nào.

Một ngọn núi vô hình đè nặng lên ngực. Cô nắm chặt tay anh, cúi gập người, sống lưng cong như cây cung sắp gãy.

Y tá gõ cửa nhẹ. Lê Lý đắp lại chăn cho Yến Vũ, theo cô đến phòng bác sĩ.

Bác sĩ Từ tóm tắt tình hình. Theo lời Yến Vũ, Nhất Nặc đã bị xâm hại tình dục – không chỉ một lần, kéo dài gần mười tháng. Sau khi biết rõ, Yến Vũ mất kiểm soát, quát mắng Nhất Nặc. Anh không thể đối diện với em trai, cũng không thể đối diện với chính mình, bèn bỏ chạy. Nhưng anh biết mình đang sụp đổ, nên đã gọi bác sĩ Từ. Bệnh viện cử xe đến đón.

Lúc đầu, anh vẫn bình tĩnh, kể lại mọi chuyện. Nhưng khi bác sĩ hỏi cảm xúc, anh im lặng, rồi bắt đầu khó thở, run rẩy.

Bác sĩ Từ đề nghị nhập viện điều trị. Yến Vũ đồng ý, hợp tác, được bác sĩ, y tá an ủi. Nhưng khi trở lại phòng, anh đột nhiên mất kiểm soát, dùng dao rạch cổ. Phải tiêm thuốc an thần mới khâu được vết thương.

Bác sĩ Từ rút ngăn kéo, đưa ra một túi ni lông trong suốt – bên trong là con dao rọc giấy dính đầy máu.

Lê Lý chỉ liếc một cái, lập tức che mắt. Môi cô run rẩy, mãi lâu sau mới hỏi: "Vết thương có sâu không?"

"Không sâu. Vì quá xúc động, anh ấy không còn sức để rạch sâu."

Vai cô sụp xuống, nghẹn ngào: "Anh ấy đã hứa với cháu... Khi mua dao rọc giấy, sẽ bàn bạc trước."

"Anh ấy dường như đoán cô sẽ hỏi về con dao. Anh ấy nhờ tôi giải thích: con dao đó mua để làm việc khác, không phải để tự làm mình bị thương."

Lê Lý sững người.

Bác sĩ Từ tiếp: "Thật ra, trong trạng thái suy sụp như vậy mà anh ấy chủ động gọi cho tôi, tôi rất mừng. Người bệnh thường xấu hổ, cho rằng chia sẻ là yếu đuối, không muốn gặp bác sĩ. Tôi làm bác sĩ cho anh ấy hơn nửa năm, mới chỉ nghe được vài lời thật lòng."

"Cháu biết. Nhưng bác sĩ ơi, cháu không dám tưởng tượng chuyện này đã đập tan anh ấy đến mức nào. Rồi phải làm sao? Khi anh ấy tỉnh lại thì sao ạ?"

Bác sĩ im lặng một lúc: "Cố gắng giữ anh ấy ở lại bệnh viện thêm một thời gian, hợp tác điều trị, ổn định cảm xúc trước. Cô phải an ủi và ở bên anh ấy. Tình trạng hiện tại, cần người túc trực liên tục."

Lời cuối khiến lòng Lê Lý chùng xuống.

"Cháu sẽ làm. Nhưng cháu không nghi ngờ ạ." Cô cố cười, bất lực, "Điều trị có hiệu quả không? Anh ấy đã nhập viện nhiều lần rồi... cháu không biết... liệu có thật sự hiệu quả? Sao lại..." Cô nghẹn lại, cúi đầu, giọng nhỏ dần, muốn khóc nhưng nén lại, "Cháu biết anh ấy đã cố gắng lắm rồi, cháu cũng cố gắng lắm... Nhưng sao vẫn khó khăn đến thế? Như thể chẳng có tác dụng gì. Anh ấy cứ quanh quẩn trong nỗi đau."

Bác sĩ Từ chậm rãi: "Trước hết, điều trị có hiệu quả. Chữa chắc chắn tốt hơn không chữa. Nhưng mức độ nặng nhẹ mỗi người khác nhau. Tình trạng của anh ấy rất nghiêm trọng. Bệnh khởi phát từ nhỏ, giai đoạn phát triển tâm lý quan trọng nhất bị phá hủy hoàn toàn, chưa từng được xây dựng lại đúng cách. Gia đình, nhà trường không hỗ trợ, cộng thêm nhiều yếu tố khác khiến bệnh lúc thuyên giảm, lúc tái phát. Trầm cảm ảnh hưởng đến thể chất, đau thể xác lại làm nặng thêm áp lực tinh thần."

"Cháu hiểu." Lê Lý gật đầu, lau vội nước mắt, "Cháu không nghi ngờ, không oán trách. Chỉ là quá xót xa cho anh ấy, và quá sợ hãi... Cháu thực sự rất sợ anh ấy..." Cô cắn chặt môi.

"Căn bệnh này đôi khi như ung thư. Người thân bên cạnh cũng đau đớn. Có người từng nói với tôi: không nỡ để bệnh nhân ra đi, nhưng lại ước họ chết cho rồi."

"Sao có thể như vậy được!" Lê Lý sững sờ.

"Vì nỗi đau không chỉ giày vò bệnh nhân." Bác sĩ Từ thở dài, "Có bệnh nhân nói với tôi: chết là sự giải thoát, đừng cứu. Những người không trải qua, rất khó hiểu nổi họ đau đến mức nào – đau thể xác, đè nén tinh thần... Với Yến Vũ, việc anh ấy chơi tỳ bà điêu luyện như vậy, chỉ có thể giải thích bằng ý chí phi thường, hoặc nỗi ám ảnh sâu sắc với nhạc cụ. Nhưng..." Bà dừng lại.

Lê Lý nhìn bà. Bác sĩ Từ suy nghĩ rồi vẫn nói tiếp: "Tôi từng đề nghị với bố mẹ anh ấy: nên tránh xa nguồn kích thích. Nhưng vì nghĩ anh ấy sẽ không đồng ý, hiệu quả cũng không chắc, nên tôi không nhắc lại."

"Ý bác sĩ là gì?"

"Thôi học, không chơi tỳ bà nữa, rời xa giới này, ít nhất ba bốn năm không tiếp xúc."

"Làm sao có thể? Không cho anh ấy chơi tỳ bà, chẳng khác nào lấy mạng anh ấy."

"Tôi hiểu. Đây chỉ là giả định, không chắc hiệu quả. Trầm cảm nặng không thể khỏi chỉ bằng cách tránh kích thích. Nhưng tôi nghĩ, nếu có hy vọng, nên thử."

Lê Lý sững sờ: "Bác sĩ nghĩ, tỳ bà cũng là nguồn kích thích của anh ấy sao?"

"Bản thân tỳ bà thì không, ngược lại là trụ cột tinh thần, cứu rỗi anh ấy ở một mức độ nào đó. Nhưng tất cả những thứ đi kèm – như người họ Trần kia, những người trong phái, con đường phía trước – đều là tổn thương lớn. Anh ấy làm sao tránh được?"

Lê Lý im lặng lâu, lắc đầu: "Anh ấy không thể từ bỏ."

"Rất khó. Nhưng với tư cách bác sĩ, tôi nghĩ: mạng sống quan trọng hơn tất cả."

Tác dụng thuốc khiến Yến Vũ tỉnh lại vào hôm sau. Khi tỉnh, anh chỉ nhìn ra cửa sổ – nơi chẳng có gì, trời xám xịt, u ám.

Lê Lý mang cháo từ căng tin đến, anh không ăn. Cô khuyên vài lần, anh không mở miệng, không nhìn cô, ánh mắt vô định, không biết đang nghĩ gì.

Anh lại đang chìm vào thế giới thủy tinh của mình.

Cô biết, khi anh trầm cảm cực độ, anh sẽ tự khóa mình lại, không giao tiếp với thế giới. Nhưng cô không muốn anh cô đơn, nên nhẹ nhàng nắm lấy tay anh. Anh run lên, muốn rút tay, nhưng không đủ sức. Lê Lý nắm chặt, anh không giãy, cũng không đáp lại – như thể không còn chút sức lực nào.

"Yến Vũ, chuyện của Nhất Nặc không phải lỗi của anh. Anh đã cố gắng hết sức rồi. Bảo vệ em ấy không phải trách nhiệm của anh. Đừng tự trách mình."

Anh vẫn nhìn ra cửa sổ, không biết có nghe thấy không.

"Khi nào anh khỏe, xuất viện, em sẽ cùng anh tìm bố mẹ Nhất Nặc, đưa em ấy đi gặp bác sĩ Từ. Em ấy sẽ dần hồi phục. Chỉ cần anh muốn, em sẽ đi cùng."

Anh không phản ứng.

"Yến Vũ, anh đang nghĩ gì, nói cho em biết được không? Dù chỉ một chữ, hay rất nhiều lời." Cô nhẹ nhàng, "Em muốn biết."

Anh nhẹ nhàng quay đầu, nhắm mắt lại.

Khi lòng cô chùng xuống, tay anh bất ngờ siết chặt tay cô một cái rồi buông ra – một phản ứng mệt mỏi, nhưng là lần đầu tiên anh đáp lại.

Hai ba ngày sau, Yến Vũ vẫn không khá hơn. Anh ngủ phần lớn thời gian, khi tỉnh thì đờ đẫn, không nói lời nào, không ăn uống, sống nhờ dịch truyền.

Tối thứ Ba, Lê Lý mang cháo thịt băm đến, anh không ăn. Cô cố đút, anh quay đầu đi.

Lần này cô không buông. Chiếc thìa cứ theo anh, dù anh quay người. Lặp lại vài lần, Yến Vũ cúi mắt nhìn thìa trước miệng, ngực phập phồng.

Lê Lý cảm thấy anh sắp gạt đi – nhưng anh không làm. Anh thở gấp, mặt đỏ lên, nhưng vẫn há miệng, nhăn mặt nuốt một thìa cháo – như thể đang nuốt thứ thuốc đắng cay nhất.

Lê Lý đau lòng, muốn buông tha, nhưng không thể. Cô múc thêm thìa nữa, đưa đến miệng. Lần này, Yến Vũ nhìn chằm chằm vào thìa, mặt nhăn lại, sinh lý muốn nôn – nhưng anh vẫn há miệng, dùng hết sức nuốt xuống.

Cùng lúc đó, hai hàng nước mắt trượt dài trên má, rơi xuống nắm tay đang siết chặt.

Lê Lý nhìn anh khóc, nước mắt cũng tuôn rơi. Nhưng cô vẫn đưa thìa thứ ba. Yến Vũ không nói, vật lộn nuốt từng thìa.

Anh khóc, cô cũng khóc. Không ai nói lời nào, chỉ có chiếc thìa qua lại. Trên chăn, nước mắt đọng thành những vệt ẩm. Tiếng nức nở kìm nén vang lên từng hồi.

Yến Vũ cố ăn hết nửa bát, lau mặt, rồi lắc đầu. Lê Lý dọn bát đi. Mặt anh đẫm mồ hôi và nước mắt, cổ ướt đẫm, người kiệt sức. Khi cô lau mặt cho anh, anh mới ngẩng lên nhìn cô – và trong ánh mắt, lại rưng rưng nước mắt.

Lê Lý nhìn anh, nước mắt càng tuôn nhiều hơn. Hai người lặng lẽ khóc, không ai an ủi ai.

Nhưng lần này, sau khi ăn xong chưa kịp uống thuốc, anh đã ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, anh tỉnh lại, tình trạng khá hơn. Anh không còn nhìn ra cửa sổ suốt, ánh mắt bắt đầu tìm Lê Lý. Bữa sáng anh uống nửa bát cháo nhỏ, không còn nôn, còn ăn thêm nửa cái bánh bao.

Chiều hôm đó, anh đột nhiên hỏi: "A Lý, khi nào anh được về nhà?"

"Bác sĩ nói ở lại thêm một thời gian sẽ tốt hơn, khi cơ thể và cảm xúc ổn định."

Yến Vũ cúi đầu, nhìn ngón tay mình: "Anh đã không chơi tỳ bà bốn ngày rồi."

Lê Lý đang làm bài bên giường, nghe vậy, bút trong tay khựng lại: "Bác sĩ Từ đã nói với bố mẹ anh... tỳ bà có lẽ cũng là nguồn kích thích..."

Yến Vũ gãi chăn: "Ừ?"

"Yến Vũ, anh từng nghĩ..."

"Không muốn." Anh ngắt lời, "Anh sẽ không nghĩ đến. Em cũng đừng nói nữa."

Lê Lý hít sâu, im lặng, cầm bút nhìn vào trang giấy. Ánh đèn trắng rọi xuống, chói mắt.

"Yến Vũ, em muốn anh sống."

"Không có tỳ bà, anh không sống được."

Cô thử đổi cách: "Vậy tạm dừng ba bốn năm. Chúng ta chữa bệnh cho khỏi..."

"Không thể, cũng không cần dừng." Anh đột ngột quát, giận dữ, nhìn chằm chằm, "Tỳ bà là thế giới khác của anh. Vì có nó, anh mới tồn tại được trong thế giới này. Em bảo anh sống như cái xác không hồn ba bốn năm, không thể. Anh cũng không cho phép kỹ thuật mình bị suy giảm."

"Nhưng những người, những chuyện trong giới cứ liên tiếp tổn thương anh! Không còn mạng sống thì mọi thứ đều mất hết!" Lê Lý nói dứt khoát, rồi dịu xuống, "Dù có chậm lại, tụt hậu một chút cũng không sao. Yến Vũ, anh luôn đuổi kịp mà, anh đã quá giỏi rồi."

"Có sao!" Anh nhìn cô, mắt đỏ hoe, giọng run rẩy nhưng đầy thê lương, "Lê Lý, cả đời anh gắn với tỳ bà. Từ nhỏ đến lớn, anh không chơi, không dùng điện thoại, không phí thời gian. Dù đông lạnh, hè nóng, anh vẫn luyện mỗi ngày, không nghỉ. Một đoạn chuyển dây, anh luyện hàng nghìn lần. Người ta khen luân chỉ anh giỏi. Họ không biết, riêng ngón út luân, anh đã luyện hàng vạn lần. Một tháng, hai tháng, ba tháng... Người khác thấy chán, bỏ cuộc. Chỉ có anh" – anh nói đến đây, mắt đỏ ngầu, vừa tàn nhẫn vừa đầy nước mắt – "vì muốn vượt giới hạn, anh cứ luyện, luyện mãi. Tỳ bà đổi bao dây, móng giả gãy bao lần, anh cũng không dừng. Em cũng nghĩ những gì anh có là trời cho sao? Không phải. Là anh từng chút, từng chút giành lấy bằng máu và mồ hôi. Lê Lý, anh không thể bỏ," anh nghiến răng, đầy cố chấp và cuồng si, "Tuyệt đối không thể. Trên con đường nghệ thuật, đau đớn hơn cả không tiến là bị lùi. Đã thấy đỉnh cao, sẽ không thể nhìn xuống gò đất thấp."

Lê Lý nhìn anh, nước mắt tuôn rơi.

Cô bỗng nhớ lại lúc Tạ Hàm nói anh yếu đuối – ha, sao có thể? Chỉ mình cô biết, ý chí người này mạnh đến đáng sợ, mục tiêu kiên định đến mức không lay chuyển. Đúng vậy, một người đạt đến trình độ như anh, làm sao có thể yếu đuối?

Nhạc dân tộc coi trọng thần thái. Nếu anh không có khí phách, không có cốt cách, làm sao có thành tựu? Làm sao chơi ra những bản nhạc tinh xảo đến vậy?

Đúng vậy, làm sao xương cốt anh lại là kẻ yếu đuối vô cảm? Nếu anh thực sự mềm yếu, những vết thương đã lành từ lâu rồi.

Nhưng anh không phải. Anh thà gãy chứ không cong. Những tổn thương giáng xuống, như những nhát dao khắc vào da thịt, anh ghi nhớ từng vết bằng máu và nước mắt, khắc sâu vào tâm khảm. Vờ như không quan tâm, nhưng tất cả đều tan nát và tồn tại mãi.

Lê Lý hiểu tất cả. Cô hiểu nỗi đau, ước mơ, sự kiên trì, đấu tranh, thù hận và bi thương của anh. Nhưng khoảnh khắc này, cô cảm thấy mình sắp vỡ vụn. Cô nhận ra, mình không mạnh mẽ đến thế, không thể gánh hết mọi bất hạnh.

Nước mắt rơi, cô hỏi: "Vậy còn em thì sao?"

Yến Vũ nhìn cô sâu thẳm, nước mắt dâng khóe mi, khẽ run: "Em cũng là ngọn núi Vu. Anh đã thấy em, cả đời này trong mắt sẽ không còn chỗ cho ai khác."

Anh nói: "Lê Lý, anh sẽ luôn thích em, chỉ thích em, cho đến khi chết."

Lê Lý thì thầm: "Vậy em thà anh đừng thích em, đừng dễ dàng chết như vậy."

Có lẽ quá bất ngờ, Yến Vũ không phản ứng được. Ánh sáng trống rỗng trùm lên hai người. Phòng bệnh lặng im.

Lâu sau, nước mắt anh rơi. Anh rất nhẹ nhàng lắc đầu.

Đêm đó, anh lại chìm vào giấc ngủ nhờ thuốc an thần. Bác sĩ nói tối nay anh sẽ không tỉnh, bảo Lê Lý về nhà nghỉ ngơi.

Cô không nỡ, ngồi lại phòng bệnh rất lâu. Mãi đến đêm, người rã rời, cô mới về căn nhà nhỏ. Vừa mở cửa, cô thấy bức tường dán nam châm đầy giấy nhớ – những lời nhắn hàng ngày của hai người.

Cô đứng nhìn hồi lâu, rồi đi vòng vào góc phòng – sững người.

Trên bàn học là hai hộp trang sức đỏ thẫm, một con cừu nhỏ, và một bó hồng rực rỡ dưới ánh đèn. Dù đã vài ngày, hoa vẫn tươi nguyên.

Cô nhẹ nhàng vuốt cánh hoa hồng, cúi đầu hít – thơm quá. Giữa những bông hoa, kẹp một tấm thiệp. Mở ra, nét chữ Yến Vũ hiện lên:

"Xa em hai tiếng đồng hồ rồi, nhớ em lắm."