Chương 103: Lời Thổ Lộ

Yến Vũ tỉnh dậy, đầu óc còn lơ mơ, hơi đau đầu và tức ngực vì ngủ quá lâu. Anh nheo mắt nhìn ra cửa sổ, trời đã gần trưa, ánh nắng chói chang. Bầu trời phủ một lớp xanh nhạt, mỏng đến mức gần như vô hình.

"Anh tỉnh rồi à?"

Yến Vũ quay đầu lại. Lê Lý đang co mình trên chiếc ghế bên cạnh, sách vở đặt trên đầu gối, mải miết làm bài tập.

Quầng thâm dưới mắt cô nhạt màu, nhưng thần sắc vẫn ổn. Chiếc vòng cổ anh tặng cô vẫn đeo quanh cổ – kiểu dáng giản dị, chỉ một viên kim cương nhỏ lấp lánh trong khung vàng hồng. Anh chăm chú nhìn nó.

Cô đưa tay sờ, cười hỏi: "Em đeo có đẹp không?"

Yến Vũ gật đầu.

"Hôm nay phải đi học nên em không đeo vòng tay nữa." Cô cất sách vở lên tủ đầu giường, lấy ra một chiếc túi nhỏ đựng đồ vệ sinh cá nhân từ nhà mang đến. "Tắm rửa, cạo râu đi nhé?"

Anh sờ lên cằm, thấy râu đã mọc lún phún. Anh chống tay ngồi dậy, đầu hơi choáng. Lê Lý vội đỡ anh, chỉnh độ cao đầu giường lên.

"Lê Lý, anh muốn uống nước."

Cô đưa cốc nước cho anh: "Em đã nói với mẹ anh rồi, mai họ sẽ đến Đế Châu."

Yến Vũ nhìn cô, cô nói tiếp: "Dù anh bảo không muốn họ biết, nhưng... em nghĩ chuyện này nên nói ra."

Anh không phản đối: "Ừ, được rồi." Anh uống cạn nước, rồi nhìn cô: "Lê Lý, anh muốn chọn em làm người thân của anh."

"Em chẳng phải đã là người thân của anh rồi sao?"

Yến Vũ nhìn cô, khóe mắt khẽ cong – nụ cười đầu tiên kể từ khi nhập viện.

"Đi thôi." Lê Lý đỡ anh đứng dậy. Thể lực anh chưa hồi phục, chân hơi yếu. Cô dìu anh vào nhà vệ sinh, ngồi xuống ghế trong đó.

Anh từ từ cởi quần áo, mặt hơi đỏ. Lê Lý chưa từng thấy anh tắm, cũng ngại ngùng, ánh mắt lảng tránh, tay cầm vòi sen xả nước lên người anh. Anh tự xoa xà phòng, lặng lẽ kỳ cọ khắp người, nghiêm túc như thể đang làm một nghi lễ.

Động tác anh chậm rãi. Cô không kìm được, cúi xuống giúp xoa nhẹ một chút. Khi tay chạm vào bụng anh, anh rụt người, thì thầm: "Hơi nhột."

"Thôi, em không chạm nữa." Cô tập trung xả nước, làm ướt mái tóc anh. Yến Vũ lấy dầu gội bôi lên, cúi đầu kỳ cọ, nhìn như con chó lớn đang rũ nước. Cuối cùng, anh vặn nước mạnh nhất, để dòng nước cuốn trôi hết bọt xà phòng xuống cống. Lau khô người, cạo sạch râu, cả người anh cảm thấy sảng khoái.

Yến Vũ trở lại giường nằm. Lê Lý xuống căng tin mua canh gà và cơm. Anh ăn rất chậm, nhưng lần này cũng nuốt được nửa phần. Ăn xong, anh mệt, lại nhìn đờ đẫn ra ngoài cửa sổ.

Lê Lý cúi đầu học bài, để anh yên lặng một lát. Nửa tiếng sau, cô hỏi có muốn ngủ trưa không, anh nói: "Anh muốn xuống lầu đi dạo một chút."

"Hôm nay trời hơi lạnh, anh có đủ sức không?"

"Có, đi với anh đi."

Mùa xuân ở Đế Châu vẫn chưa ấm. Qua buổi trưa, khu vườn nhỏ sau tòa nhà bệnh viện vắng lặng, vài cây anh đào trắng lặng lẽ khoe hoa.

Yến Vũ nắm tay Lê Lý, chậm rãi đi dưới tán cây, ngước nhìn hoa anh đào nở rộ trên nền trời xanh nhạt.

"Ngồi một lát đi." Lê Lý kéo anh ngồi xuống ghế dài. Gió thổi lạnh buốt, nhưng nắng vẫn mang theo chút ấm áp.

Cô tựa lưng, ngước nhìn trời, cành hoa anh đào đung đưa: "Hoa lê nhà em chắc bắt đầu rụng rồi. Cây anh đào nhà anh nở chưa?"

Yến Vũ: "Nở rồi."

"Những quả anh đào nhỏ trên cây nhà anh rất ngon." Lê Lý nói. "Cây này có ra quả không nhỉ?"

Yến Vũ ngước nhìn hoa: "Không biết. Nhưng có lẽ ra cũng chẳng ngon đâu."

"Em cũng nghĩ vậy." Lê Lý vừa nói vừa liếc nhìn anh.

Anh ngước lên, nắng xuyên qua kẽ lá rọi lên mặt, trong trẻo mà tái nhợt. Cô thấy cổ anh hở ra, liền đưa tay kéo cổ áo lên, kéo khóa khoác kín đến tận cổ.

Yến Vũ cúi đầu, thấy tay cô nhẹ nhàng đi lại trên cằm mình. Khoảnh khắc ấy yên lặng đến lạ – chỉ còn tiếng cọ xát nhẹ nhàng của ngón tay cô trên lớp vải.

"Lê Lý."

"Ừ?" Cô cài lại cổ áo cho anh, mu bàn tay lướt qua má anh.

"Anh biết... anh như thế này, em rất đau lòng." Anh ngưng lại vài giây, rồi khẽ nói: "Nhưng Lê Lý, anh không thể không có tỳ bà. Nó là một thế giới khác của anh. Anh sống trong đó, như thể... đó là thứ duy nhất anh kiểm soát được, thứ duy nhất khiến anh cảm thấy mình còn sức mạnh. Anh..."

"Em hiểu." Lê Lý nắm chặt tay anh, xoa dịu những ngón tay run rẩy. "Em hiểu, Yến Vũ. Anh quên rồi sao? Chúng ta từng nói về thế giới âm nhạc – với em, nó cũng là nơi trốn chạy, là sự giải thoát, là một cuộc sống khác. Huống chi là anh. Em hiểu."

Anh sững người: "Lê Lý... em đối xử với anh quá tốt."

"Anh cũng tốt với em mà. Chưa từng có ai đối xử với em như anh."

Anh mơ hồ: "Nhưng anh hình như cũng chưa làm gì cả."

"Anh đã làm rất nhiều rồi."

Anh lắc đầu: "Đó đều là điều anh muốn làm. Em... còn tốt hơn."

Cô mỉm cười: "Thôi, đừng so sánh nữa."

Yến Vũ cũng khẽ cười – nụ cười tái nhợt, ánh mắt cúi xuống như đang suy nghĩ, rồi lại gọi khẽ: "Lê Lý."

"Ừ?" Cô cảm thấy tay anh siết chặt, run rẩy – như thể anh đang đấu tranh để nói điều gì rất quan trọng.

"Anh hình như... luôn giấu em một điều. Không, phải nói là, anh luôn không dám đối diện với con người thật của mình, nên cũng không thể để em thấy. Nhưng... anh không muốn giấu em điều gì nữa. Có vài chuyện, anh cần nói ra. Nếu không, anh sẽ luôn cảm thấy có lỗi với em." Ánh mắt anh lạc về con đường sỏi trước mặt, hơi loạn.

Lê Lý nhận ra nội tâm anh đang giằng xé. Cô cũng căng thẳng, nhưng sợ mở lời sẽ ngắt lời anh, nên im lặng.

Má Yến Vũ run, bàn tay siết chặt đầu gối: "Trước mặt em, anh luôn cảm thấy... xấu hổ, tự ti. Có vài điều anh từng nói với bác sĩ tâm lý, nhưng nói xong rồi cũng chẳng thay đổi được gì. Vì đó là sự thật – những chuyện đã xảy ra. Dù đau đớn đến đâu, hối hận đến đâu, cũng không thể xoá đi được."

Lê Lý lập tức hiểu anh sắp nói gì – chuyện anh chưa từng kể với cô. Nhìn vẻ mặt đau đớn của anh, cô cảm thấy lòng xót xa, muốn ngăn lại. Nhưng rồi cô nhận ra: có lẽ anh thực sự cần cô biết. Cần cô hiểu, rốt cuộc điều gì đã xảy ra.

Sáu, bảy năm trước. Đêm giao thừa. Anh đến nhà họ Trần để học.

Từ lớp bốn, Yến Vũ đã theo Trần Càn Thương học tỳ bà. Vài năm qua, nơi học thay đổi liên tục: studio, phòng đàn trường học, rồi phòng riêng của ông ta.

Hôm đó là ngày nghỉ. Trần Càn Thương không đến trường, nên Yến Vũ đến nhà tìm. Anh vẫn thường làm vậy.

Anh hơi cảm. Sư ca bảo anh đừng đi, nghỉ một buổi cũng không sao. Nhưng anh không muốn lười, lại còn muốn học kỹ thuật mới, nên vẫn mang hộp đàn đi.

Xuống xe, trời bắt đầu mưa. Anh quên mang ô, chạy dưới mưa đến nhà họ Trần.

Đó là đêm giao thừa. Chương Nghi Ất đưa Trần Mộ Chương và Chương Mộ Thần đi xem đèn. Trần Càn Thương nói, ban đầu ông cũng định đi, nhưng nghĩ đến tính cách Yến Vũ – chắc chắn sẽ không bỏ buổi học – nên ở lại nhà một mình.

Lúc đó, Yến Vũ còn rất cảm kích ông ta.

Học với Trần Càn Thương ba năm, Yến Vũ luôn kính trọng, ngưỡng mộ và yêu quý ông – như đứa trẻ ngưỡng mộ người cha.

Nhưng buổi học hôm đó không trôi chảy. Không biết vì gió hay mưa, cơn cảm trở nặng, anh lên cơn sốt. Đầu óc nặng trịch, hơi thở nóng như lửa.

Anh không chịu nổi, muốn về trường.

Trần Càn Thương sờ trán, nói rất nóng, hơi nghiêm trọng. Trong nhà có thuốc, bảo anh uống rồi ngủ ở phòng khách.

Trước đây, khi học muộn, trời xấu, hay hai anh em nhà ông muốn giữ lại chơi, anh từng ngủ ở phòng khách, thậm chí phòng của Trần Mộ Chương. Vì vậy anh không từ chối. Uống thuốc, nằm lên chiếc giường mềm, anh mệt đến mức không còn sức trở mình, chìm ngay vào giấc ngủ.

Sau đó, khi người đó vén chăn lên, đầu anh quá nặng, ban đầu không phản ứng, chỉ mơ hồ cảm thấy có ai chạm vào mình – chạm vào những nơi không nên chạm. Anh tưởng mình đang nằm mơ một cơn ác mộng kỳ dị và ghê tởm. Mở mắt, cơn sốt càng nặng. Đầu đau như búa bổ. Anh quay người khó nhọc. Khoảnh khắc đó, anh kinh hoàng đến tê liệt.

Khuôn mặt đó, thân thể đó – quá kỳ lạ, quái dị, khủng khiếp. Đứa trẻ nhỏ bé như anh hoàn toàn không thể phản ứng. Có lẽ anh thậm chí chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Và khi nhìn thấy mắt anh, Trần Càn Thương dường như giật mình – hay điều gì đó khác – bóp cổ anh, ấn đầu anh vào gối. Ông ta nói: "Yến Vũ, ta đối xử với con tốt như vậy, con biết chứ? Con phải nghe lời. Nếu không, ta sẽ giết con, và giết cả bố mẹ con. Sau này con sẽ không bao giờ được chơi tỳ bà nữa."

Ông ta bóp cổ anh, siết chặt. Siết đến mức Yến Vũ bật khóc. Siết đến mức anh không thở được. Anh cố gỡ tay ra, nhưng vô ích. Anh sốt cao, kiệt sức. Anh đau – cổ họng, đầu, cơ thể – đâu cũng đau. Anh nghĩ mình sắp chết. Rất kinh hoàng. Rất sợ hãi. Anh nghĩ mình chết chắc rồi.

Nhưng anh không chết. Chỉ có máu. Rất nhiều máu.

Khi Trần Càn Thương rời đi, ông ta sờ đầu anh, dặn không được nói với ai, kể cả bố mẹ – cứ coi như chưa có chuyện gì. Ông ta vẫn sẽ dạy anh tốt.

Sau đó, Chương Nghi Ất về nhà, phát hiện bất thường – thấy Yến Vũ sốt cao, hôn mê, máu chảy không ngừng. Quá sợ chết, bà đưa anh đến bệnh viện. Bà luôn ở bên, "đau lòng" khóc, rồi cầu xin anh đừng nói ra. Lúc đó anh như hiểu, như không. Nhưng anh biết phải báo cho bố – liền lén đến quầy y tá, gọi điện.

Những chuyện sau đó, Lê Lý đều biết.

Gió xuân phương Bắc se lạnh, thổi vào mặt Yến Vũ tái nhợt. Dù anh kể lại một cách khách quan, không đề cập cảm xúc, không rung động – vẫn có hai hàng nước mắt trong suốt chảy dài trên má, nhỏ xuống áo khoác đen.

Vải áo không thấm nước, giọt lệ cứ trượt dài, để lại một vệt ướt.

Lê Lý không nói lời nào, cắn chặt môi, quay mặt nhìn những cành cây khô trong bồn hoa. Hai hàng nước mắt lặng lẽ giao nhau trên cằm, rồi rơi xuống.

"Và còn một điều... anh chưa từng nói với ai. Bố mẹ. Thậm chí bác sĩ tâm lý. Dù thế nào cũng không thể nói ra. Nhưng... anh muốn nói với em." Yến Vũ dừng lại, hít sâu để ổn định hơi thở.

Miệng mở, nhưng không thành tiếng. Một giọt nước mắt nữa trào ra, lăn trong khóe mắt.

Ánh sáng, thế giới mờ ảo trong nước mắt. Anh nhíu chặt mày, giọng run rẩy: "Đến hôm nay, dù nói sẽ không cố ghi nhớ hay hận thù... nhưng nếu em hỏi, thì thực sự... có rất nhiều người anh không thể tha thứ...

Không thể tha thứ Trần Càn Thương. Không thể tha thứ Chương Nghi Ất. Không thể tha thứ Trần Mộ Chương. Không thể tha thứ những người bạn học kia. Không thể tha thứ bố mẹ... Nhưng... người anh không thể tha thứ nhất – là chính bản thân anh. Lê Lý, anh không thể tha thứ cho mình, bởi vì năm đó... anh đã không phản kháng. Dù yếu ớt, cũng nên liều chết chống trả chứ?"

Anh đột ngột cúi đầu. Nước mắt rơi như hạt châu:

"Lê Lý... rất nhiều năm sau đó, vô số lần tỉnh giữa đêm, mất ngủ, giật mình khỏi ác mộng – anh tự nói với mình: Yến Vũ, mày đánh trả đi! Dù đầu rơi máu chảy, mày cũng phải phản kháng! Tại sao mày không làm? Có phải nếu mày phản kháng, kết cục đã khác? Có phải vì không phản kháng, nên công bằng, chính nghĩa mới không đến với tao...?

Vậy nên Yến Vũ, tại sao mày lại yếu đuối đến thế? Tại sao lại mong manh? Tại sao không mạnh mẽ? Điều này trở thành vết thương đáng xấu hổ và hối hận nhất của anh.

Anh lúc đó... chỉ có thể kinh ngạc, kinh hoàng, sợ hãi – nhưng không phản ứng. Là không dám? Là không có sức?

Sau này anh trưởng thành, có sức mạnh hơn – nhưng luôn quay lại khung cảnh đó, chất vấn cậu bé năm ấy: Tại sao mày không phản kháng? Mày sợ cái gì?

Sợ không bao giờ được chơi tỳ bà? Sợ ông ta thật sự giết mày? Sợ Trần Càn Thương không phải người lớn bình thường? Sợ ông ta không chỉ có sức mạnh thể chất, mà còn có danh tiếng, quyền lực, địa vị – có thể dễ dàng đè bẹp gia đình anh, tương lai anh, ước mơ anh – mọi thứ anh sống để tồn tại?

Phải không?

Nếu vậy, chuyện này đã vượt khỏi phạm vi thể xác. Không còn là tổn thương thể chất. Đó là sự nghiền nát tinh thần. Là sự sỉ nhục khi không thể kiểm soát vận mệnh. Là nhục nhã, phẫn uất khi bị chà đạp, bị oan ức mà không thể lên tiếng.

Là ở tuổi còn nhỏ, đã nhận ra: con người có thể bị chà đạp một cách tùy tiện. Và kẻ gây tội, ở vị trí cao, lại có thể không bị trừng phạt.

Lê Lý cúi gập người, nức nở không thành tiếng. Cô cảm thấy một nỗi bi thương và bất lực khổng lồ bao trùm lấy mình. Cô sợ, liệu mình có đến quá muộn?

Cô biết: mỗi lời anh nói ra, đều là máu từ tim anh.

Trong lòng mỗi người đều có một góc – nơi người khác không thể chạm tới, dù thân thiết đến đâu. Con người thật của anh đã vỡ vụn từ lâu.

Nhưng hôm nay, anh đã đào xới góc ấy ra – đẫm máu – để cho cô thấy.

Cuối cùng nói xong, bờ vai Yến Vũ buông lỏng. Cảm xúc trên mặt anh biến mất, chỉ còn đôi mắt ướt át, phản chiếu ánh sáng trắng mờ ảo của bầu trời:

"Em biết không? Ngày hôm đó em xông vào nhà vệ sinh đánh Cao Hiểu Phi, anh đã nghĩ... có lẽ là lỗi của anh. Nếu anh như em, có lẽ đã không thành ra thế này. Có lẽ... chính vì anh không thể nói 'Tôi không đứng', nên anh đáng bị như vậy."

Lê Lý bật khóc: "Một mình anh! Nhỏ như vậy! Lại còn đang ốm! Anh phản kháng thì có ích gì? Sức anh không đủ! Ông ta rất có thể vì thế mà phát điên, hoặc lỡ tay giết anh!"

"Đúng vậy! Giết anh đi, còn tốt hơn bây giờ!"

"Không phải!" Giọng cô khàn vì khóc: "Yến Vũ, lúc đó anh mới 12 tuổi! Anh vẫn chỉ là một đứa trẻ! Anh không thể khắc nghiệt với bản thân như vậy! Anh mới 12 tuổi thôi mà!"

Có thể... tha thứ cho chính mình vì sự yếu đuối lúc ấy không?

Anh nhìn cô, mắt như người chết đuối vớ được cọng rơm – nhưng lại không tin: "Anh nghĩ nếu là anh Lê Huy 12 tuổi, anh ấy sẽ dám cầm dao đâm chết ông ta. Nếu là Lê Lý 12 tuổi, cũng sẽ dám cầm gậy đập vỡ đầu ông ta."

"Hành vi xâm hại xảy ra trong tích tắc! Anh đang ốm, đang sốt, không một chút sức lực – lấy đâu ra dao, ra gậy?" Lê Lý kiên quyết lắc đầu: "Không phải! Không giống!"

"Chỗ nào không giống?"

"Nếu ông ta là người lạ, nếu anh không bị ốm – anh chắc chắn sẽ phản kháng! Nhưng ông ta là ân sư của anh! Là người như người cha! Điều này không giống! Nếu là em, em cũng sẽ không phản kháng! Yến Vũ, thầy Bì bất công, em dám nói 'Tôi không đứng'. Nhưng nếu là thầy dạy văn tốt bụng, người em kính trọng – nếu thầy ấy không cho Thôi Nhượng đứng phạt, em sẽ im lặng. Về bản chất, nó không giống! Vì vậy, loại tội phạm lợi dụng quyền lực, địa vị, thân phận, ân tình để áp bức – mới càng vô sỉ, càng đáng chết! Hoàn toàn không giống!"

"Thật không?" Anh thì thầm, "Không biết có thật không... nhưng cũng không có cơ hội làm lại nữa rồi."

Trái tim anh dừng lại ở tuổi 12 – tuổi yếu ớt nhất. Từ đó, sức mạnh bị kẹt lại trong cơ thể nhỏ bé, ốm yếu – không thể thoát ra.

Có lẽ anh muốn thoát – nhưng bị nhốt quá lâu, đã quên cách phá vỡ.

Lê Lý bỗng hiểu: vì anh không tìm thấy lối thoát, nên đã dồn tất cả tội lỗi lên chính mình. Bỏ qua mọi yếu tố khách quan, vô số lần ảo tưởng: nếu phản kháng, có thể tự cứu. Nhưng không ngờ, lại sa vào tự ghét bỏ, tự ti sâu hơn.

Cô lau nước mắt, nắm chặt tay anh: "Yến Vũ, anh nhìn em này."

Yến Vũ ngoan ngoãn nhìn cô – như người lữ hành lạc lối tìm phương hướng – ánh mắt dừng lại nơi đáy mắt cô.

Mắt Lê Lý ướt, đỏ hoe – nhưng kiên định, đầy hung khí, chứa đựng sức mạnh vô tận. Từng chữ, từng chữ: "Anh nghe rõ đây. Anh không có lỗi. Lỗi là của họ. Lúc đó anh... chỉ là một đứa trẻ. Dù có phản kháng thế nào, cũng vô dụng. Anh biết không, với nỗi đau quá khứ, em cũng từng hối hận. Năm đó, khi anh trai em đâm người trong bệnh viện, em đã không dám lên cản... em..."

Giọng cô nghẹn lại: "Sau này em luôn hối hận. Tại sao em không cản? Em sợ cái gì? Em thậm chí nghi ngờ có phải vì em độc ác, mong người đó chết không? Em hối hận vô số lần. Tại sao không cản anh ấy? Em của năm đó sao lại ngu ngốc, yếu đuối, phản ứng chậm chạp đến vậy, khiến anh ấy phải ngồi tù nhiều năm... Nhưng anh biết lần trước anh trai em nói gì không?"

Yến Vũ kiên nhẫn nhìn cô.

"Anh trai em nói: vì em của năm đó vốn còn nhỏ, yếu đuối, chưa trưởng thành. Vì vậy, thực ra, em đã cố gắng hết sức để đưa ra lựa chọn tốt nhất có thể lúc đó – dù có giới hạn. Bây giờ em đã lớn, không thể dùng con mắt trưởng thành để đòi hỏi bản thân quá khứ. Không thể vì sự yếu đuối năm đó mà trừng phạt bản thân hiện tại – điều đó không công bằng. Vì vậy, Yến Vũ, hãy tha thứ cho cậu ấy đi. Yến Vũ 12 tuổi đã rất kiên cường rồi. Chỉ là cậu ấy quá nhỏ, không hiểu nhiều chuyện – nên mới sợ hãi, bất lực. Cậu ấy lúc đó đã cố gắng hết sức. Cậu ấy là nạn nhân. Cậu ấy thực sự đã rất kiên cường, rất vất vả."

Môi Yến Vũ run, lông mày nhíu chặt. Mắt ngập tràn nước mắt, lắc đầu, khóe miệng buồn bã trĩu xuống – đầy xót xa, tủi thân – rồi đột nhiên bật khóc thành tiếng.

Đây là lần đầu tiên anh khóc trước mặt cô – như đứa trẻ bị tổn thương đến tận cùng.

Lê Lý cũng khóc, ôm chặt lấy anh.

"Lê Lý..." Anh khóc đến run vai, không thể nói thêm lời nào.

Cuối cùng anh cũng khóc òa – khóc một trận thật đã. Từ đó, góc tối cuối cùng trong tim anh cũng được xé ra cho cô thấy. Mảnh vỡ cuối cùng cũng đặt vào lòng bàn tay cô.

Anh khóc đến nghẹn ngào, rồi thì thầm: "Anh nhất định phải cứu Nhất Nặc. Lê Lý, anh nhất định phải cứu Nhất Nặc."