Phiên ngoại

Chuyến huấn luyện quân sự ở trường đại học của Tạ Hàm diễn ra trước năm học thứ hai. Mùa hè năm đó, cô đã tới Hải Thành từ đầu tháng 8. Khi chuyện xảy ra, cô không thể ở bên Lê Lý.

Đợi đến dịp Quốc khánh, Tạ Hàm quay về thăm bạn, thì Lê Lý đã không còn nhắc đến Yến Vũ nữa. Bạn cô ngày ngày bình thản, một sự bình lặng che giấu nỗi đổ vỡ bên trong. Ngay cả Tạ Hàm – vốn hoạt bát – cũng không dám dùng sự vui vẻ để xoa dịu nỗi buồn ấy, chỉ lặng lẽ ở bên bạn suốt kỳ nghỉ rồi rời đi.

Chuyện như vậy, cuối cùng vẫn phải tự mình vượt qua.

Sau đó, Lê Lý dồn hết tâm trí vào việc học, trở nên xuất sắc vượt trội, rồi sang nước ngoài năm thứ hai và không trở về nữa. Cách nhau nửa vòng trái đất, họ vẫn giữ liên lạc trong những khoảng thời gian bận rộn. Tạ Hàm líu lo kể về cuộc sống của mình, Lê Lý vẫn chăm chú lắng nghe như xưa, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.

Khi Tạ Hàm tốt nghiệp, cô không tìm được việc làm. Thành tích violin của cô chỉ ở mức trung bình, ngoài dạy kèm, không còn nhiều lựa chọn khác. Lê Lý hỏi: "Cậu có muốn làm trợ lý cho tớ không?"

Lúc đó, Lê Lý – dù chỉ là sinh viên năm cuối – đã là một tay trống độc lập nổi tiếng trong giới.

Tạ Hàm lập tức dọn đồ, bay sang nước ngoài. Cô đã thực hiện được ước mơ từ nhỏ: cùng người bạn thân nhất gây dựng sự nghiệp, ăn chơi thỏa thích, tận hưởng cuộc sống.

Lê Lý trưởng thành rất nhanh. Cô ấy nỗ lực không ngừng, dành đến mười ba tiếng mỗi ngày để học tập và luyện tập. Tốc độ đánh trống của cô nhanh đến mức khiến nhiều tay trống chuyên nghiệp phải ngỡ ngàng. Khi nền tảng vững chắc, cô có thể trình diễn thuần thục mọi phong cách. Nhưng thứ khiến cô nổi bật nhất, cũng là điều khiến người khác yêu thích nhất, chính là sự bướng bỉnh, điên cuồng ẩn sâu trong con người cô.

Album nhạc jazz đầu tay mang tên "Lili" vừa ra mắt đã gây chấn động làng nhạc. Những màn trình diễn chất lượng cao, đậm chất cá nhân, mang về cho cô lời khen từ giới chuyên môn và thu hút hàng loạt người hâm mộ trẻ tuổi. Các lời mời từ sản xuất album, biểu diễn trực tiếp, hòa nhạc, lễ hội âm nhạc, lễ hội trống, cuộc thi chuyên nghiệp, vị trí giám khảo… đổ về liên tục. Cô liên tiếp nhận giải thưởng âm nhạc đến mỏi tay.

Tạ Hàm mỗi ngày đều thấy số người theo dõi trên Instagram của bạn tăng vọt, trong lòng mừng khôn xiết. Khi tên tuổi Lê Lý lan về nước, ban đầu có không ít làn sóng chỉ trích, mỉa mai.

Nhưng Lê Lý quá bận, gần như không để ý đến mạng xã hội trong nước. Tạ Hàm nghĩ, có lẽ vì ở đó còn quá nhiều dấu vết của Yến Vũ. Những clip ngắn của anh thỉnh thoảng lại trở nên hot. Anh để lại quá nhiều màn trình diễn kinh điển, quá nhiều album âm nhạc. Dù ra đi sớm, vị trí của anh đã vững chắc. Trong giới không có người kế thừa, giá trị của anh ngày càng được khẳng định rõ hơn. Cứ thỉnh thoảng lại có người hoài niệm anh.

Tạ Hàm ở bên Lê Lý, mỗi lần thấy cô tỏa sáng trên sân khấu, cô luôn mong một ngày nào đó cô ấy sẽ trở về. Vì thế, cô rất mong dư luận trong nước thay đổi cách nhìn. Trong mắt cô, Lê Lý là một cô gái hoàn hảo.

Lúc đó, Lê Lý không chỉ quyên góp liên tục cho Quỹ Nhà Kính mà còn âm thầm tài trợ nhiều trường âm nhạc công ích ở các thành phố nhỏ trong nước. Tạ Hàm từng muốn tìm cách quảng bá, nhưng Lê Lý không đồng ý, cô đành thôi.

Tuy nhiên, năm này qua năm khác, theo những thành tựu ngày càng lớn của Lê Lý, lượng người hâm mộ cô trong nước cũng tăng dần. Tiếng nói của họ dần áp đảo những lời soi mói. Dư luận từng bước thay đổi. Nhưng Lê Lý vẫn không có ý định về nước phát triển. Cô nói: "Sống ở nước ngoài lâu rồi, quen rồi."

Cô ấy còn nói: "Giờ tớ sống rất tốt."

Thật vậy, cô ấy sống rất tốt. Năm 25 tuổi, album nhạc jazz thứ ba của cô lần thứ ba giành giải thưởng âm nhạc cao nhất. Là một người châu Á đạt được thành tựu như vậy, có thể nói là một cột mốc trong làng nhạc pop.

Chủ đề âm nhạc của cô luôn là đấu tranh, tiếng gọi, công bằng, hòa bình, chính nghĩa, và sự bất khuất. Vì thế, những người yêu thích cô yêu cô đến điên cuồng.

Cô có tiền, có danh, có lợi, có vô số người hâm mộ theo dõi và yêu mến. Cô vẫn miệt mài luyện tập, không ngừng nâng cao kỹ thuật. Ngoài công việc, cô làm từ thiện và đi du lịch khắp nơi. Chỉ là sức khỏe không được tốt. Vì làm việc quá sức, bác sĩ nói tim cô có dấu hiệu lão hóa sớm, khuyên cô đừng quá mệt mỏi. Nhưng cô là người nghiện công việc, làm sao mà nghỉ ngơi được?

Cô là hình mẫu lý tưởng, đặc biệt với giới trẻ. Phong cách biểu diễn mang âm hưởng rock, bùng nổ, chủ đề mạnh mẽ, phản kháng – rất được giới trẻ, nhất là những thiếu niên cá tính, lập dị yêu thích.

Phong cách cá nhân của cô rất nổi bật. Trang phục, trang điểm, kiểu tóc đều được fan săn đón, bắt chước. Tính cách cô thẳng thắn, mạnh mẽ. Khi mới khởi nghiệp, có đồng nghiệp mỉa mai, chế giễu, cô đích thân lên tiếng phản pháo. Ai dám gây sự, cô là người đầu tiên lao vào "xé" đối phương. Hành động của cô hoàn toàn nhất quán với âm nhạc.

Nhưng đời tư cô rất trong sạch. Trong giới rock hỗn loạn, cô là một "của hiếm."

Nhiều lần phỏng vấn, khi kể về những trải nghiệm tuổi thơ đầy kịch tính, trắc trở, MC khen cô rất ngầu, rất tuyệt vời. Nhưng Lê Lý lại nói: "Tốt nhất đừng quá gay gắt. Hãy tìm cách giải quyết tốt hơn, để không làm tổn thương người khác và chính mình. Có thể có cá tính, nhưng đừng đi đến cực đoan."

Rất nhiều người theo đuổi cô, trong đó không thiếu người giàu có. Nhưng trong mắt Tạ Hàm, Lê Lý rực rỡ đến mức không ai xứng đôi. Cô ấy có tất cả, chẳng cần đàn ông để làm nổi bật mình. Hẹn hò để thư giãn thì được.

Nhưng cô ấy chỉ tập trung vào sự nghiệp, chẳng mặn mà với tình yêu. Tạ Hàm nói: "Cậu đừng học theo tớ, cậu nên hẹn hò nhiều hơn."

Lê Lý chỉ mỉm cười. Dịp nghỉ, cô đi du lịch khắp thế giới cùng Tạ Hàm. Bình thường cũng lui tới, tụ tập bạn bè. Cuộc sống cô đầy ắp, không thể chen thêm thứ gì nữa – trừ lúc rảnh, cô chơi game xếp hình.

Tạ Hàm mơ hồ nhớ, Yến Vũ cũng từng chơi trò đó. Nhưng cô không nhớ rõ nữa. Cô nghĩ, sau khi từng yêu một người như Yến Vũ, việc thích người khác quả thật quá khó.

Nhưng cô ấy không bao giờ nói ra, Lê Lý cũng chưa từng nhắc đến Yến Vũ.

Những năm ấy, Lê Lý hợp tác với nhiều nhạc công dân tộc trong nước. Có lần gặp một người chơi đàn tỳ bà – là fan cuồng của Yến Vũ, đặc biệt yêu thích anh, đã tự học các bài hát và phong cách chơi của anh ấy. Anh ấy lịch sự thông báo trước với Tạ Hàm. Tạ Hàm theo bản năng nói: "Khi gặp Lê Lý, đừng nhắc đến Yến Vũ."

Cô không biết vì sao mình lại nói vậy, nhưng cô đã nói.

Sau đó, Lê Lý và anh ấy hợp tác rất suôn sẻ, không có gì bất thường. Nhưng vài ngày sau, cô bất ngờ nói muốn về nước – không phải Tết, cũng chẳng phải Thanh minh. Tạ Hàm hỏi về làm gì. Cô ấy nói: "Muốn leo núi."

Tạ Hàm đi cùng.

Lúc leo núi, hai người vẫn nói cười vui vẻ. Tạ Hàm vốn lạc quan, vô tư, dễ dàng khiến Lê Lý bật cười.

Vào chùa, Tạ Hàm trầm lắng lại. Những năm qua, cuộc sống cô suôn sẻ, vui vẻ, chẳng mong cầu gì thêm. Chỉ mong gia đình, bạn bè luôn khỏe mạnh, bình an.

Sau khi bái Phật xong, cô thấy Lê Lý vẫn quỳ trên bồ đoàn, hai tay chắp lại, nhắm mắt, không biết đang cầu nguyện điều gì.

Những năm này, mỗi lần về nước, cô ấy đều lên núi lễ Phật; khi đi lưu diễn nước ngoài, thấy nhà thờ hay chùa chiền, cô cũng vào cầu nguyện. Đôi khi, cô ngồi cả buổi chiều dưới cửa sổ kính màu trong một nhà thờ vắng người.

Cô ấy còn có thể cầu gì nữa? Sự nghiệp đang ở đỉnh cao, ảnh hưởng lớn, có tất cả. Còn cầu xin điều gì?

Tạ Hàm chưa từng hỏi, cũng không làm phiền.

Cô đi dạo quanh, gặp một thầy bói, thấy buồn chán nên xin xem thử. Thầy nói: "Cuộc đời cô không có thành tựu lớn, nhưng rất suôn sẻ. Sau bốn mươi tuổi mới kết hôn, mệnh không có con, nhưng hôn nhân hạnh phúc."

Tạ Hàm nói: "Tôi theo chủ nghĩa độc thân, không muốn yêu, không muốn cưới, chỉ muốn chơi với bạn bè. Ông xem sai rồi."

Thầy bói cười: "Vậy thì khi về già, bà hãy quay lại tìm tôi."

Lê Lý đi tới, nghe thấy họ nói. Thầy bói hỏi cô có muốn xem không.

Lê Lý không tò mò, cũng chẳng muốn xem. Vừa quay đi, nhưng không hiểu sao lại quay lại, nói: "Giúp tôi xem cho một người." Cô đưa ra ngày tháng năm sinh, nói: "Là nam."

Thầy bói hỏi: "Là bạn cô?"

"Vâng."

"Trông rất đẹp trai. Sao Văn Khúc, tài năng nghệ thuật cực cao, là thiên tài hiếm có."

Lê Lý im lặng đợi. Thầy bói lại khen ngợi người kia đủ điều – tài năng, thành tựu, vị trí tương lai…

Tạ Hàm nhíu mày, thầm nghĩ: "Chắc lại là kẻ lừa đảo."

Lê Lý không biểu hiện gì, cảm ơn rồi đứng dậy định đi.

Thầy bói nói: "Nhưng… vẫn lưu luyến nhân gian, không chịu đầu thai. Có lẽ vì có người thật sự không thể buông bỏ."

Tạ Hàm sởn da gà. Lê Lý thì im lặng, hỏi: "Anh ấy sống có tốt không?"

"Được tự do rồi, nhưng trong lòng còn vướng bận."

Lê Lý lại im lặng, như có ngàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ khẽ nói: "Vậy thì tốt rồi."

Khi xuống núi, Tạ Hàm mới giật mình: "Cậu đừng tin ông ta, tớ thấy ông ta nói bừa. Ông ta đoán theo thái độ của cậu thôi. Loại thầy bói này, chỉ biết nhìn sắc mặt mà suy diễn."

Lê Lý cười nhạt: "Phải không."

"Còn nói tớ sẽ kết hôn. Một người hoàn toàn không thích đàn ông, không muốn yêu, làm sao mà cưới được? Người không muốn kết hôn thì làm sao có hôn nhân hạnh phúc? Nói nhảm."

Tạ Hàm không tin vào tâm linh. Cô không biết Lê Lý có tin không. Nếu có, liệu có nên làm lễ siêu độ? Nhưng Lê Lý chẳng làm gì cả. Cô không làm gì cả, ngủ gục suốt chuyến bay, xuống sân bay lại lao vào làm việc. Có vẻ như không tin.

Mùa đông năm đó, bản án phúc thẩm của Trần Càn Thương được giữ nguyên. Khi Sa Châu đi lưu diễn, Lê Lý hợp tác với họ. Gặp lại Thôi Nhượng, Tạ Hàm bỗng nghĩ: "Có lẽ Lê Lý có thể ở bên anh ấy."

Một năm nghỉ đông, trong buổi gặp mặt bạn cũ, Tạ Hàm phát hiện bí mật của Thôi Nhượng.

Lúc đó, cả nhóm đi xe buýt đến công viên giải trí. Yến Vũ và Lê Lý ngồi hàng ghế đầu. Thôi Nhượng ngồi phía sau. Mái tóc Lê Lý xõa ra sau lưng ghế. Anh nhìn chằm chằm, rồi bất ngờ đưa tay chạm vào. Một sợi tóc bị gió thổi bay, quấn quanh ngón tay anh. Anh giữ nguyên như vậy rất lâu.

Anh không biết, Tạ Hàm ngồi phía sau, đã vô tình nhìn thấy tất cả. Cô không nói với ai.

Bây giờ, ánh mắt anh nhìn Lê Lý vẫn rất kìm nén. Tạ Hàm nghĩ, ngoài cô ra, chẳng ai nhìn ra được tâm tư của anh.

Lần gặp đó, Lê Lý cười với từng người bạn – thoải mái, tự nhiên.

Nhưng Thôi Nhượng đã hỏi riêng cô: "Cô ấy sống có tốt không?"

Tạ Hàm nói: "Rất tốt."

Đó là sự thật. Lê Lý thực sự sống rất tốt, rất đầy đủ, rất bận rộn, ít phiền não. Chỉ là… cô ấy không thực sự hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc vốn là thứ rất khó, không dễ đến với mọi người. Sống quá đầy đủ, ắt sẽ có thiếu sót. Đó là điều tất yếu của cuộc đời.

Tạ Hàm từng hi vọng Lê Lý có người đồng hành. Thôi Nhượng không tệ. Nhưng rồi cô nhận ra, điều đó là không thể. Trong âm nhạc của Lê Lý, có quá nhiều yếu tố phá vỡ quy tắc, tái tạo thế giới, đòi công bằng.

Cô ấy và Thôi Nhượng, là người của hai thế giới khác nhau.

Khi Yến Vũ tự phơi bày sự thật, Tạ Hàm bỗng nghĩ: Nếu người đi học là Thôi Nhượng, dù Trần Càn Thương có muốn cũng tuyệt đối không dám động đến anh ấy. Cô không có ý kiến gì với Thôi Nhượng. Chỉ là, cô và Lê Lý từ nhỏ đã tin rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng. Chỉ có điều, không hiểu vì sao đến bây giờ, chẳng ai còn nỗ lực theo hướng đó nữa. Tại sao mọi người lại im lặng chấp nhận rằng cuộc sống vốn dĩ không công bằng, và không còn chống lại?

Chỉ có Lê Lý vẫn đang nỗ lực kêu gọi, qua âm nhạc của cô.

Cô ấy giống như một nữ chiến binh cô độc, dẫn dắt những người tín đồ đi theo, đang chiến đấu.

Nhưng những lời này, Tạ Hàm không nói ra. Dù cô nói nhiều, nhưng có những điều, tốt nhất nên giữ trong lòng.

Thôi Nhượng dường như muốn nói thêm, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, anh chẳng nói gì.

Cuộc sống trôi qua đều đặn, năm này qua năm khác. Tạ Hàm ở bên người bạn Lê Lý của mình, sống một cuộc sống thành công và đầy đủ. Anh trai Lê Huy đã lập gia đình, có một trai một gái. Lê Lý rất yêu quý hai đứa trẻ, đã đưa chúng đi chơi nước ngoài nhiều lần. Bà Hà Liên Thanh nuôi cháu lớn, rảnh rỗi thì mở xưởng nhỏ, sống cùng con trai, rất thoải mái.

Mọi thứ đều tốt.

Cho đến nhiều năm sau, khi Lê Lý 33 tuổi, cô đến London tham dự một lễ hội trống. Sau khi biểu diễn xong, một nhân viên đến hậu trường, nói có người muốn gặp cô, tự xưng là người nhà.

Lê Lý thấy lạ. Nhân viên nói đó là một cậu bé Trung Quốc khoảng 18 tuổi. Cô đồng ý cho vào – và không ngờ đó là Yến Thánh Vũ.

Cô nhận ra cậu ngay lập tức. Cậu bé năm xưa đã lớn, rất đẹp trai, đường nét và ánh mắt có chút giống Yến Vũ. Gương mặt tràn đầy thanh xuân.

Lê Lý sững sờ. Tạ Hàm cũng ngẩn người.

Yến Thánh Vũ nói cậu vừa thi xong cấp ba, trúng tuyển Đại học Thanh Hoa, nhân dịp nghỉ hè đi du lịch cùng bố mẹ. Những năm qua, cậu luôn nghe nhạc của cô, rất yêu thích. Biết cô biểu diễn ở London, cậu chọn đến Anh.

Lê Lý nhìn ra sau lưng cậu, không thấy Yến Hồi Nam và Vu Bội Mẫn.

Yến Thánh Vũ nói: "Họ ở khách sạn, không đến…" Cậu mở miệng, rồi lại im lặng, không giải thích thêm.

Không đến cũng tốt. Gặp nhau, cả hai đều đau lòng.

Cậu nói: "Chị, em và bố mẹ em đều mong chị sống hạnh phúc."

Tối đó, trên đường về khách sạn, Tạ Hàm bỗng nói: "Thánh Vũ trẻ quá. Lê Lý, chúng ta già rồi."

Đúng vậy. Thời gian trôi nhanh, luôn sống động trên sân khấu, cứ ngỡ mình còn trẻ. Nhưng hôm nay nhìn khuôn mặt Yến Thánh Vũ, cô mới nhận ra – chớp mắt đã 14 năm trôi qua.

Cô ấy đã già rồi. Yến Vũ đã ra đi rất nhiều năm rồi.

Lê Lý im lặng suốt đường. Trong thang máy khách sạn, cô bỗng nói: "Nếu tớ chết, hãy chôn tớ cùng Yến Vũ."

Đó là lần đầu tiên sau 14 năm, cô nhắc đến tên "Yến Vũ" trước mặt người ngoài.

Tạ Hàm choáng váng, không kịp phản ứng. Lời nói quá bất ngờ, cô chỉ biết ngây người: "Hả?"

Lê Lý nói: "Bố mẹ anh ấy sẽ đồng ý. Cậu chỉ cần nhớ lấy."

Tạ Hàm muốn nói gì đó, Lê Lý đã nói: "Lịch trình tuần sau lát nữa gửi cho tớ." Nói xong, cô bước ra khỏi thang máy.

Sau khi gặp Yến Thánh Vũ, năm sau, Lê Lý vẫn sống bình thường. Tết về nhà, vui vẻ bên mẹ, anh trai, chị dâu, cháu trai, cháu gái, đi thăm Yến Vũ. Thanh minh, cô về như mọi năm.

Rồi đến mùa hè, ở New York mưa rất nhiều. Một hôm, Lê Lý bị ướt mưa, cảm lạnh dẫn đến viêm cơ tim. Xuất viện, cô nghỉ ngơi vài ngày, rồi lại đi biểu diễn tại lễ hội âm nhạc.

Sau khi trở về, cô thấy mệt mỏi hơn bao giờ hết. Như thể cả một đời tích cực, bỗng dưng cạn kiệt. Cô từ chối mọi công việc, ở nhà nghỉ ngơi.

Một buổi trưa, Tạ Hàm hỏi có muốn đi dạo công viên không. Lê Lý nói muốn ngủ trưa một chút.

Nhưng cô ngủ rất lâu. Tạ Hàm nghĩ cô quá mệt, không làm phiền. Nhưng tối đó họ đã hẹn nhà hàng, sắp đến giờ, cô rón rén mở cửa – thì thấy Lê Lý đã tỉnh.

Phòng tối om. Hoàng hôn buông xuống, bầu trời xanh đen chỉ còn chút ráng chiều, vạn vật tiêu điều.

Lê Lý ngồi giữa giường, chăn bông mềm quấn quanh người. Cô nhìn ra cửa sổ, dáng vẻ bên hông toát lên nỗi cô đơn tột cùng. Dường như một nỗi buồn khổng lồ từ cơ thể gầy guộc của cô tuôn ra, bao trùm cả căn phòng như một bóng đen tối.

Người từng bùng nổ sức mạnh trên sân khấu, lúc ấy trông thật mong manh, bất lực.

Tạ Hàm khép cửa, để cô tự bình tâm. Nửa tiếng sau quay lại, Lê Lý đã nằm xuống ngủ.

Tạ Hàm thấy sắp trễ giờ, liền tiến vào gọi. Trong ánh sáng mờ, Lê Lý nhắm mắt, rất an lành.

Tim cô ấy đã ngừng đập.

Đám tang Lê Lý rất lớn. Những nhạc sĩ hàng đầu trong giới jazz và rock đều đến viếng. Vô số người hâm mộ tưởng nhớ cô trên mạng, cảm ơn cô vì đã từng dẫn dắt và truyền cảm hứng.

Khi dọn dẹp đồ đạc, Tạ Hàm phát hiện một chiếc vali nhỏ màu đen. Bên trong là hàng loạt giấy nhớ, quần áo của một chàng trai trẻ, con cáo nhồi bông, máy thổi bong bóng, trái tim thủy tinh… và dưới cùng là một lọn tóc đen nhỏ.

Tạ Hàm đoán, cô đã cất giữ tất cả những thứ này suốt bao năm. Cô hỏa táng lọn tóc cùng Lê Lý. Theo nguyện vọng, cô đưa Lê Lý về nước, chôn cất bên Yến Vũ. Đây là lần đầu tiên Tạ Hàm đến xưởng tàu bỏ hoang. Sau bao nhiêu năm, nơi ấy phủ đầy cây dại, như một vùng hoang vu. Tạ Hàm không biết, những năm trước, mỗi lần Lê Lý đến đây, cô ấy đã nghĩ gì.

Căn nhà nhỏ đã cũ kỹ, nhưng không bẩn. Hàng năm đều có người dọn dẹp. Phía sau là cây long não cao lớn, cuối bãi cỏ là dòng sông vô tận.

Trên bia mộ, ảnh Yến Vũ vẫn rõ ràng.

Gió sông thổi, lá cây xào xạc.

Yến Thánh Vũ ngẩng đầu, bỗng nói: "Chim én không còn nữa."

"Trước đây, trên cây này năm nào cũng có một con chim én. Giờ không thấy rồi."

Tạ Hàm ngước nhìn. Ánh sáng nhảy múa giữa kẽ lá. Bầu trời cao xanh, như một tấm gương thủy tinh.

Lê Lý đã tìm thấy Yến Vũ rồi.

(Hết)