Chương 47: Sau Cơn Mưa

Bên ngoài trời đã tối mịt, ánh đèn thành phố loang lổ phản chiếu yên lặng trên mặt kính cửa sổ.

Ngày thi của Lê Lý và Yến Vũ đều rơi vào buổi sáng hôm sau, nên hai người chỉ đặt phòng một đêm kèm thêm giờ chờ. Ban đầu dự định thi xong sẽ thu dọn đồ, đi tàu lúc mười giờ rưỡi đêm về nhà.

Lúc này đã chín giờ tối, Yến Vũ vẫn chưa tỉnh, ngủ mê man hơn ba tiếng đồng hồ.

Lê Lý ngồi trên giường, tranh thủ lướt điện thoại, tìm kiếm thông tin. Cô đọc được rằng, khi một người đã bước vào giai đoạn tự hại, đó là dấu hiệu của trầm cảm nặng. Những triệu chứng thể chất như run tay, ác mộng, chán ăn, khó thở, mất ngủ hoặc ngủ li bì, đau thắt tim, co giật, cáu gắt… cô chợt nhận ra, anh đều đã từng trải qua. Cô vội tìm hiểu thêm cách giao tiếp với người mắc trầm cảm, ghi nhớ lõm bõm vài điều, nhưng trong lòng vẫn còn bàng hoàng, rối bời.

Sau đó, cô chuyển sang tìm kiếm về gia đình kia.

Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất — hai nghệ sĩ đàn tỳ bà lừng danh, vừa tài hoa vừa đức độ, từng giành vô số giải thưởng, giữ nhiều chức vụ quan trọng. Dấu chân của họ trải dài khắp các cuộc thi lớn, buổi biểu diễn cấp quốc gia, hội nghị văn nghệ, ghế giám khảo…

Lê Lý mới biết, cả hai đều xuất thân danh giá. Bên nội Trần Càn Thương làm trong giới chính trị, bên ngoại là dòng họ trí thức. Cha mẹ Chương Nghi Ất là sự kết hợp giữa một doanh nhân lớn và một gia tộc chơi tỳ bà nhiều đời — một bối cảnh xa hoa đến mức người thường khó hình dung. Trong vòng tay yêu thương ấy, Trần Mộ Chương và Chương Mộ Thần — hai anh em, được cưng chiều hết mực. Từ nhỏ đã theo cha mẹ học đàn, nghe nói đều rất có năng khiếu.

Cô tìm được tài khoản mạng xã hội của hai người, lượng người theo dõi không hề nhỏ. Họ thường đăng video chơi đàn, nhưng có lẽ điều khiến fan quan tâm hơn là cuộc sống xa hoa kín cổng cao tường.

Tài khoản của Chương Mộ Thần chủ yếu là ảnh selfie sau khi trang điểm và những dòng trạng thái tâm trạng, thỉnh thoảng nhắc đến cha mẹ hay những người quen — toàn người nổi tiếng, giàu có. Lượng fan của cậu ít hơn anh trai nhiều.

Ngược lại, Trần Mộ Chương chỉ đăng về âm nhạc: luyện thị xướng, chơi đàn. Phông nền là khu vườn lộng lẫy, phòng khách rộng thênh thang, thư phòng tao nhã, tủ giày chứa hàng trăm đôi, đàn piano trị giá vài triệu, những cây tỳ bà quý giá treo trên tường, mỗi cây cả triệu tệ, tranh thư pháp danh tiếng treo đầy nhà...

Lê Lý chẳng hiểu giá trị những thứ đó, toàn nhờ bình luận chỉ điểm.

"Cậu chủ đừng đàn nữa, mở livestream giới thiệu tường nhạc cụ đi, cho tụi em mở mang tầm mắt."

"Cậu chủ bận luyện đàn, đâu có thời gian livestream. Người ta theo đuổi nghệ thuật thật lòng, đâu phải làm hotboy kiếm tiền. Chút tiền còm cõi ấy cậu ấy chả thèm, mày biết gì mà nói?"

"Người giàu cũng khoe tủ quần áo với hộp đàn LV mà thôi..."

"Nói vớ vẩn, cậu ấy sinh ra đã ở trong môi trường đó, quay video mà che hết nhà lại à? Đâu phải khoe của, là mày ghen tị."

"Ghen quá, đúng là hoàng tử và công chúa của gia đình giáo dưỡng."

"Thích Trần Mộ Chương không phải vì tiền. Vì cậu ấy kiên cường, nỗ lực, thông minh, lý trí, tự do — những điều người thường không có. Khí chất cao quý, hàm dưỡng sâu sắc. Mỗi ngày đều phải vào xem. Cậu ấy là chỗ dựa tinh thần của em. Thật sự yêu cậu ấy!"

"Không thể ở bên cậu chủ thì biến em thành công chúa cũng được."

Lê Lý xem hồi lâu, chẳng tìm được thông tin gì hữu ích, liền thoát ra.

Cô gõ tên Yến Vũ kèm họ, thấy xuất hiện nhiều bài báo nhắc tên anh song hành với Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất — toàn tin về thi cử, biểu diễn. Có nơi gọi anh là học trò cưng nhất của Trần Càn Thương.

Trong một bài phỏng vấn, cô tìm được bức ảnh cũ của Yến Vũ chụp cùng gia đình họ Trần — bốn người. Bối cảnh là phòng đàn nhà họ. Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất đứng sau, ba đứa trẻ đứng trước. Yến Vũ đứng giữa, giữa Trần Mộ Chương và Chương Mộ Thần, cao hơn cả hai nửa cái đầu.

Lúc đó anh khoảng mười hai tuổi, rất tuấn tú. Cả bốn người đều cười nhẹ trước ống kính, kể cả anh — nụ cười lộ hàm răng trắng đều.

Nhưng khi tìm tên Yến Vũ kèm Trần Mộ Chương, Chương Mộ Thần thì chẳng thấy gì. Cô lên diễn đàn Nhạc viện Tây Âm, thấy vài chủ đề trùng lặp.

Nhắc đến Trần Mộ Chương, toàn là so sánh với Yến Vũ — kết quả rõ ràng:

"Yến Vũ nghiền nát Trần Mộ Chương."

"Trần Mộ Chương không xứng chạm tới gót Yến Vũ."

Nhắc đến Chương Mộ Thần — chủ yếu là chuyện đơn phương thích Yến Vũ. Ngoài ra không có gì bất thường.

Vẫn không tìm được manh mối.

Cuối cùng, Lê Lý hỏi Hướng Tiểu Dương có quen ai ở Nhạc viện Tây Âm không. Hướng Tiểu Dương giới thiệu Trình Vũ Phàm, nói em họ cậu ta học ở đó. Lê Lý đành kết bạn với Trình Vũ Phàm.

Trình Vũ Phàm tỏ ra hào hứng:

— "Ủa, hôm nay chị Lý nhớ đến em à?"

Lê Lý nói muốn xin WeChat em họ cậu ấy.

— "Không cần tìm hiểu đâu, cậu ấy không phải gay. Em nhìn là biết. Dù là nam hay nữ, quấy rối người khác là việc cậu ấy không bao giờ làm. Nội tâm kiêu ngạo quá, cao ngạo quá."

Lê Lý câm nín, nói không phải hỏi chuyện đó.

Trình Vũ Phàm vui vẻ gửi số, nhưng dặn em họ đang thi nghệ thuật, điện thoại bị cha mẹ thu, phải vài ngày nữa mới chấp nhận lời mời.

Lê Lý bảo được, rồi kết thúc.

Trình Vũ Phàm nhắn theo:

— "Em có thực dụng quá không? Dùng xong là bỏ luôn?"

Lê Lý chỉ gửi vài dấu chấm.

Cô liếc sang giường bên, Yến Vũ vẫn ngủ. Hơi thở anh đều, dài, nhẹ.

Chín giờ ba mươi phút.

Lê Lý xuống giường, cúi người lay vai anh:

— "Yến Vũ? Có dậy được không?"

Hơi thở anh bỗng dồn dập, mày nhíu chặt, quay mặt đi, gân cổ nổi rõ. Sau vài lần hít sâu mới dịu lại.

Cô định xuống quầy gia hạn phòng và đổi vé, nhưng đúng lúc ấy, Yến Vũ khẽ động đậy, quay đầu lại. Im lặng một lúc rồi mở mắt.

Đôi mắt anh đen láy, trong trẻo, ánh lên vẻ ngơ ngác:

— "Ừm?"

Lê Lý bất giác thấy cay sống mũi:

— "Đỡ hơn chưa?"

— "Ừ. Vừa rồi em gọi anh à?"

— "Em gọi hai lần."

— "Tưởng mình nghe nhầm." Anh dụi mắt, giọng khàn: "Anh ngủ bao lâu rồi?"

— "Bốn tiếng."

— "Có phải chuẩn bị ra ga không?"

Lê Lý định đỡ anh dậy, nhưng anh tự chống tay ngồi lên.

— "Hay để mai về?"

— "Anh không sao, hôm nay về." Anh mở điện thoại, trả lời tin nhắn cha mẹ. Chẳng bao lâu, điện thoại reo, anh nghe máy, giọng nhỏ: "Cũng ổn... Bây giờ... Ừ... Sáng mai đến..."

Lê Lý thu dọn đồ, đeo hộp đàn, đẩy hai vali, chỉ để lại một cái cho anh. Yến Vũ định tranh, cô gằn giọng:

— "Đừng ép em nổi giận."

May mắn, giờ cao điểm đã qua, họ có ghế ngồi trên tàu điện ngầm. Yến Vũ trông vẫn mệt mỏi. Lê Lý ngồi thẳng, nói:

— "Anh có thể tựa vào vai em ngủ."

Ban đầu anh từ chối, nhưng ngồi một lúc, người anh từ từ ngả sang, đầu nghiêng lên vai cô.

Nghe tiếng thở nặng nề của anh, cô lặng lẽ nhìn ra cửa kính. Có lúc trên đó là quảng cáo rực rỡ; có lúc tối đen, chỉ in bóng hai người mờ ảo.

Một lúc sau, anh bất ngờ gọi:

— "Lê Lý."

— "Ừ?"

— "Dâu tây." Anh thì thầm.

— "Dâu tây gì?" Cô ngạc nhiên.

— "Nếu không bị anh làm lỡ, trước khi đi chúng ta đã mua được một que kẹo hồ lô dâu tây, mang về cho mẹ em."

Lê Lý sững người, tim như bị bóp chặt.

Lâu sau, cô mới thì thầm:

— "Lúc này mà anh còn nghĩ đến chuyện đó."

Yến Vũ không đáp, như đã chìm vào giấc ngủ.

Chỉ còn lại bóng hai người lay lắt trên kính.

Nhạc viện Đế Âm gần ga, họ đến kịp giờ, lên tàu.

Lê Lý mồ hôi nhễ nhại, đeo hộp đàn, đẩy vali đến trước hai giường tầng dưới. Nhưng một giường đã bị một gia đình ba người chiếm — cặp vợ chồng trung niên và cậu con trai khoảng ba, bốn tuổi đang nghịch ngợm.

Người phụ nữ vừa thấy Lê Lý đã nói:

— "Em gái, nhà chị có con nhỏ, bất tiện. Đổi giường dưới cho chị nhé?"

Nhưng giường tầng giữa trong vé của họ lại ở khoang bên, nơi hai giường dưới thuộc về một cặp vợ chồng trung niên, trông không dễ thương lượng.

Lê Lý không đáp, đặt đồ xuống, dọn dẹp nhanh gọn, cởi áo khoác, lau mồ hôi, vo giấy ăn ném vào thùng. Rồi mới quay lại:

— "Không đổi. Vé các người ở đâu thì về đó."

Người phụ nữ ngỡ ngàng:

— "Vừa nãy em đồng ý mà?"

— "Tôi chưa từng đồng ý."

— "Nhà chị có con, thật sự bất tiện. Nó nghịch ngợm, từ giường giữa ngã xuống thì nguy hiểm. Em còn trẻ, giúp chị chút..."

Lê Lý mất kiên nhẫn, cắt ngang:

— "Tôi nói không đổi, chị nghe không?!

— "Sao gắt thế?" Người phụ nữ bực bội. "Chị em mình đang nói chuyện tử tế mà."

Người đàn ông cũng xen vào:

— "Thái độ gì vậy? Thầy cô dạy em kiểu đó à? Sinh viên bây giờ tệ thật. Hồi chúng tôi còn biết giúp người."

Thằng bé cũng hét theo:

— "Ghế này là của chúng tôi!"

Lê Lý lạnh lùng:

— "Đi hay không?"

Không ai nhúc nhích.

Cô bước tới, túm cổ áo người đàn ông thấp hơn mình, giật dậy, đẩy ra hành lang; kéo người phụ nữ khỏi giường, ném ra ngoài; xách thằng bé lên, ném vào lòng mẹ nó. Cô cao, khỏe, ra tay nhanh, ba người không kịp phản ứng.

Thằng bé há miệng định khóc, Lê Lý chỉ thẳng mặt:

— "Còn khóc thử xem!"

Bị dọa, nó im bặt.

— "Sao cô dọa con tôi!" Người phụ nữ lao tới định đánh, cô giữ đầu, đẩy lui.

Người đàn ông cũng xông vào. Đúng lúc Lê Lý định ra tay, một bàn tay kéo cô lại — Yến Vũ bước lên, chắn trước, đẩy mạnh người đàn ông ra sau.

Người kia thấp hơn Lê Lý, thấy Yến Vũ đứng dậy liền lùi lại.

Nhưng người phụ nữ vẫn định xô Yến Vũ. Lê Lý chộp tay cô ta, gằn giọng:

— "Cô dám chạm vào anh ấy một cái, tôi cho cô ăn đòn!"

Phía sau, Yến Vũ khẽ nắm lấy tay cô.

Người phụ nữ sợ, vừa tức vừa run, mắng:

— "Giờ sinh viên là kiểu gì vậy! Lại còn dám đánh người!"

Tiếp viên chạy tới:

— "Có chuyện gì?"

Lê Lý khẽ nói với Yến Vũ:

— "Anh ngồi xuống nghỉ đi."

Yến Vũ không nhúc nhích.

Người phụ nữ liền tố:

— "Chúng tôi nói chuyện tử tế xin đổi giường vì có con, cô này ngang ngược, vừa đẩy vừa đánh người."

Tiếp viên liếc Yến Vũ và Lê Lý, hỏi:

— "Các bạn có muốn đổi không?"

Lê Lý:

— "Tôi nói không muốn đổi. Họ cả nhà cứ chiếm giường tôi, không chịu đi."

Người phụ nữ:

— "Ai chiếm chứ, cô..."

Tiếp viên ngắt lời:

— "Người ta không muốn đổi là quyền. Đừng ồn nữa, sắp tắt đèn. Về giường mình đi."

Người phụ nữ kêu:

— "Ê, cô ta dọa con tôi xong là xong à?"

— "Các người có con mà còn giành giường người khác, làm cha mẹ kiểu gì?"

Yến Vũ lúc này đã từ từ ngồi xuống, cúi đầu, thở dồn dập. Lê Lý thấy anh nắm chặt mép giường, các khớp tay trắng bệch.

Người phụ nữ vẫn la hét:

— "Hai người này! Vừa nãy đánh chúng tôi! Không ai quản à? Bắt cô ta xin..."

Lê Lý quay lại:

— "Cô nói thêm một câu nữa, tôi xé miệng cô ra."

Người phụ nữ sững người, há miệng định cãi.

Lê Lý bước lên một bước — tiếp viên vội kéo lại.

Người phụ nữ và chồng lùi về khoang bên, kéo thằng bé theo, mặt đầy sợ hãi.

Người trung niên ở giường kế nói:

— "Phải nói lý chứ, người ta không đổi thì thôi. Ồn gì?"

— "Đúng, con trai cao thế, chen ở giường giữa cũng bí. Không đổi là phải."

— "Có ai không bàn bạc mà chiếm giường người khác không?"

Xung quanh đồng thanh, nhà kia im lặng, lủi thủi về chỗ.

Nhưng Lê Lý vẫn nghẹn cơn giận cả đêm, nghiến răng đứng im.

Tiếp viên hỏi:

— "Bạn em có khỏe không?"

Yến Vũ vẫn thở gấp.

Lê Lý:

— "Hạ đường huyết. Trên tàu còn đồ ăn không?"

— "Có ở toa ăn."

— "Cảm ơn. Cũng cảm ơn chị đã xử lý công bằng."

Cô chưa đi ngay, ngồi xuống nhìn Yến Vũ một lúc.

Tinh thần anh vẫn chưa ổn, liếc cô, rồi nói:

— "Anh hiếm khi lạnh lùng với người lạ như vậy."

Anh không nói về người trên tàu, mà là gia đình họ Trình.

— "Anh không thích họ, em biết rồi." Lê Lý đáp.

— "Đến cả em cũng không thích thì chắc chắn không phải người tốt."

— "Sao em biết?"

— "Cảm giác thôi. Em cũng ghét. Nhìn là biết loại gì."

Yến Vũ không nói thêm.

Lê Lý:

— "Anh nghỉ đi, em ra toa ăn mua chút đồ."

— "Ừ."

Khi cô bưng bát mì về, toa đã tắt đèn lớn, chỉ còn đèn sàn mờ ảo.

Cô đặt mì lên bàn, thấy Yến Vũ ngồi giữa giường, tựa lưng vào tường, nghiêng đầu ngủ gục. Có lẽ đợi cô, nhưng không chịu nổi.

— "Yến Vũ?" Cô lay vai anh. "Ăn trước đi?"

Anh không động.

Lê Lý quỳ một gối, ôm vai anh, định đặt xuống. Đầu anh từ từ trượt sang vai cô, rồi xuống cánh tay, rồi cúi gập.

Tàu lắc lư, ánh sáng mờ. Ngoài cửa, đèn đường lướt qua từng vệt.

Đầu anh ngửa trên tay cô, tóc rũ hết, lộ trán trắng. Mắt nhắm chặt, cằm sắc như được khắc. Cổ vươn dài, yết hầu nổi lên da, như một ngọn đồi nhỏ.

Anh bất động, như người đã chết.

Lê Lý thấy tim nhói, một tay đỡ gáy, nâng đầu anh lên, rồi nhẹ nhàng đặt xuống giường. Vừa chạm gối, mặt anh nghiêng vào.

Cô đắp chăn, trong bóng tối nhìn anh hồi lâu. Rồi đưa tay xoa đầu anh — tóc mềm, mượt.

Cô ăn hết bát mì, rửa sơ, rồi nằm xuống.

Sáng hôm sau, Yến Vũ đã khá hơn, nhưng ăn uống vẫn kém.

Lê Lý mua hai phần sáng: cháo trắng, trứng luộc, màn thầu.

Anh chỉ ăn vài thìa cháo rồi dừng.

Cô im lặng nhìn, anh lại cầm thìa. Mỗi lần nuốt, mày nhíu lại, như kìm nén cơn buồn nôn.

Cô lạnh lùng:

— "Dù có ăn hai tiếng cũng phải ăn hết. Em ghét nhất người lãng phí đồ ăn."

Yến Vũ không đáp.

Ánh nắng nhạt rọi qua cửa sổ, phủ lên hai người đang im lặng ăn.

Lê Lý nói:

— "Em có chuyện muốn nói."

— "Chuyện gì?"

Cô nhìn anh một thoáng, rồi quay ra ngoài, nơi đất trời mờ sương, không biết bắt đầu từ đâu.

Vết sẹo mới nhất trên tay anh là khi nào? Sau Tết chứ?

Ngày diễn tổng hợp, gió trong điện thoại lớn thế, anh ở đâu? Nếu là taxi, từ nhà anh đến nhạc viện chưa đầy hai mươi phút.

Ngày mùng 6, mùng 7 bị sốt vì sao? Lúc đó trời đâu có lạnh?

Nhưng cô không nói ra, cúi đầu bóc trứng.

Yến Vũ chờ, thấy im lặng, lại cúi xuống ăn cháo.

Cô ăn xong trứng, uống ngụm cháo, nói:

— "Trước khi anh chuyển trường, chúng ta đã từng gặp."

Yến Vũ ngẩng đầu.

— "Tháng chín năm ngoái, chuyến tàu từ Bắc Thành đến Nam Thành."

Hôm đó anh từ Tây Thành về Giang Châu bằng tàu thủy.

Thấy vẻ mặt anh, cô biết anh nhớ rồi.

— "Hôm đó anh không phải trượt chân." Cô nói sau vài giây. "Là nhảy sông?"

Ngoài cửa sổ, bóng cột điện và cây khô vụt qua từng nhịp.

— "Nhà vệ sinh ở cuối tàu, nhưng có lan can. Boong tàu dốc lên, cảm giác rõ. Lại còn có dây xích chắn người."

Yến Vũ khẽ "ừ".

— "Từ nay đừng nhảy nữa."

Anh im lặng.

— "Từ nhỏ lớn bên sông Trường Giang, trẻ con ai cũng thích. Em cũng vậy. Mỗi lần buồn, không biết nói cùng ai, em lại ngồi bên sông. Nhìn nước chảy mãi không ngừng, nhìn một lúc là thấy nhẹ lòng. Em thật sự thích Trường Giang. Nhìn là vui. Đi dọc đê sông tới trường cũng vui." Cô dừng lại. "Nhưng nếu anh chết ở đó, sau này mỗi lần em nhìn Trường Giang sẽ rất đau. Sông dài thế, dù em đi xa, vẫn thấy nó."

Trên bàn, ánh sáng lướt qua, hồi lâu, cô nghe Yến Vũ khẽ "ừ".

Lê Lý hít sâu, chớp mắt, uống cháo, rồi nói:

— "Nhưng anh cũng rất thích Trường Giang nhỉ, nên mới muốn nhảy vào."

Giọng Yến Vũ nhỏ:

— "Lúc đó anh nghĩ, không biết dưới nước có trong suốt như thủy tinh không."

Lê Lý nhớ lại:

— "Hôm đó trời đẹp thật, nước trong. Nhưng trời đã tối."

Rồi cô hỏi: "Hôm đó mua bánh dày cũng là nhà anh à?"

Yến Vũ nhìn cô.

Lê Lý:

— "Họ Yến hiếm lắm. Đâu phải họ Trương."

Yến Vũ:

— "Là nhà anh. Ba mẹ anh... chắc em ấn tượng sâu."

Cô hiểu, lắc đầu:

— "Gần đó nhà nào chẳng cãi nhau. Em ấn tượng là vì hôm đó em thấy tay anh. Phòng tối om, nhưng bàn tay trắng quá. Như thế này..."

Cô làm động tác anh thả tay xuống.

Yến Vũ nhìn, hình dung theo góc nhìn của cô, môi khẽ cong:

— "Đáng sợ lắm phải không?"

Cô lắc đầu:

— "Phản ứng đầu tiên của em là: ngón tay dài thế này, không chơi nhạc cụ gảy thì phí."

Anh sững lại, mỉm cười nhẹ. Mím môi, múc cháo:

— "Vậy… hôm chuyển trường, em nhận ra anh rồi?"

— "Ừ. Nhưng chắc anh không nhớ em. Hôm đó anh nằm trong phòng, không thấy em."

— "Không thấy, chỉ nghe giọng."

Cô thở nhẹ:

— "Vậy ấn tượng đầu tiên của anh là em cãi nhau với lão Bì, như con điên."

Yến Vũ im nửa giây, hỏi:

— "Em nghĩ tai anh không phân biệt được giọng từng nghe sao?"

Cô ngẩng lên, ánh sáng nhấp nháy trên bàn:

— "Hả?"

— "Khi em hô 'báo cáo', anh đã nhận ra rồi. Là em."

Nên, ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy em...