Cuộc gặp gỡ sau những kỳ thi

Đến phố Lưu Ly thì đã mười giờ sáng. Các cửa hiệu trên phố bắt đầu nhộn nhịp mở cửa. Chúng tôi xuống xe buýt, chia tay nhau tại ngã ba đường.

Lê Lý bước sang bên kia đường, ngoảnh lại nhìn. Yến Vũ gầy gò, bước chậm rãi vào ngõ, tay vịn vào bức tường viện.

Tôi định bước tới đó thì Yến Hồi Nam và Vu Bội Mẫn xuất hiện, rẽ vào ngõ. Hai người thấy con trai liền chạy đến đón, cởi ba lô và hộp đàn trên lưng anh xuống, đỡ anh rời đi.

Lê Lý về nhà, thu dọn sơ sài rồi đến trường học.

Tôi chỉ đăng ký thi một trường, nhưng ngoài Đế Nghệ, tôi còn nộp hồ sơ vào hai trường khác. Thời gian ôn thi khi đó vô cùng gấp rút.

Từ cuối tháng Một đến giữa tháng Hai, tôi lúc nào cũng ở phòng đàn hoặc trên đường đi thi. Mỗi tối, năm phút trước khi tôi đi ngủ lúc 11 giờ, cô ấy sẽ gửi tin nhắn: "Đang làm gì thế?"

Tôi thường trả lời: "Chuẩn bị ngủ."

Lê Lý thỉnh thoảng sẽ đáp: "Em cũng vậy." Nhưng phần lớn thời gian cô ấy không trả lời, vứt điện thoại xuống rồi ngủ. Cô ấy bận và mệt, không có tâm tình tán gẫu.

Tôi vẫn như trước, không chuyện gì thì không nói, cũng không chủ động tìm cô ấy.

Nhưng mỗi tin nhắn "Đang làm gì thế?" của cô ấy, tôi đều trả lời ngay. Nếu có lúc không trả lời, hôm sau tôi cũng sẽ nhắn lại.

Cuộc trò chuyện cứ lặp đi lặp lại vào đúng khung giờ, hơn mười lần như vậy, đến khi Lê Lý thi xong vòng sơ khảo ở Hà Đại, đang ngồi trên tàu về Giang Châu, thì nhận được tin nhắn của tôi: "Em qua vòng sơ khảo rồi." Kèm theo ảnh chụp màn hình và đường link trang web.

Lê Lý lập tức bấm vào xem. Danh sách phúc khảo có hai mươi người, cô đứng thứ ba từ dưới lên. Thời gian phúc khảo là cuối tháng Hai.

Cô vừa bất ngờ vừa vui mừng, lại vừa căng thẳng. Khoa nhạc nhẹ của Đế Nghệ chỉ tuyển mười người. Phúc khảo và vòng ba sẽ chọn từ 20 xuống còn 12. Tỷ lệ bị loại là 40%. Cô gần như đứng chót ở vòng sơ khảo, cơ hội lật ngược tình thế rất mong manh.

Lê Lý: "Phúc khảo chỉ còn hai tuần nữa. Chắc là làm nền thôi."

Yến Vũ: "Thay vì nghĩ mấy chuyện vớ vẩn, chi bằng tập trung làm việc."

Lê Lý có chút chấn động, bình tâm lại: "Anh thì sao? Cũng vào vòng phúc khảo rồi à?"

"Ừ."

Không nằm ngoài dự đoán. Nhưng Lê Lý vẫn đăng nhập trang chính thức của Đế Âm để xem, tôi đứng đầu vòng sơ khảo.

Ngoài dự đoán là tôi đạt tròn 100 điểm. Kỳ thi nghệ thuật bao giờ mới có điểm tuyệt đối? Lại còn ở Đế Âm? Hơn nữa, tôi bỏ xa người đứng thứ hai tới 3 điểm! Với việc các môn được quy đổi sang thang điểm 100, khoảng cách này vừa hiếm thấy vừa quá lớn.

Cô ấy lướt nhanh qua danh sách. Khoa Tỳ bà của Đế Âm chỉ tuyển 8 người, 20 người vào vòng phúc khảo. Cộng cả vòng ba, tỷ lệ bị loại lên tới 50%. Người cuối cùng ở vòng sơ khảo vẫn đạt 92,5 điểm. Có thể thấy mức độ cạnh tranh khốc liệt thế nào.

Trong danh sách không có Trần Mộ Chương, cũng không có Chương Mộ Thần.

Lê Lý nói: "Vừa xem thông báo phúc khảo của Đế Âm. Sướng."

Tôi trả lại một icon sụt sịt bối rối, không rõ có hiểu được chữ "sướng" của cô ấy là ý gì.

Cô ấy không giải thích thêm, tôi cũng không hỏi.

Hai người quen nhau lâu rồi, đều hiểu tính nhau. Lê Lý không phải người lắm lời, không thích cắt nghĩa mấy chi tiết vụn vặt.

Cô ấy biết tôi chỉ quan tâm rất ít chuyện, hầu hết mọi thứ khác tôi đều không để tâm, cũng chẳng tò mò.

Hơn nữa, tôi nói chuyện thật sự rất ít. Cô ấy từng gặp nhiều chàng trai ngoài đời thì ít nói nhưng nhắn tin lại hoạt bát, nhưng tôi không phải thế. Không liên quan đến công việc thì hầu như tôi không nói, tâm trí đều đặt ở cây tỳ bà. Tôi thậm chí có thể cả ngày không đụng đến điện thoại.

Tối hôm đó, Lê Lý về nhà nói với Hà Liên Thanh rằng mình đã vào vòng phúc khảo của Đế Nghệ.

Hà Liên Thanh không hiểu.

Lê Lý nói: "Tốt hơn Lan Nghệ. Học phí còn rẻ hơn."

Hà Liên Thanh liền hiểu: "Vậy con chuẩn bị cho tốt nhé."

"Nhưng vòng sơ khảo con đứng chót, chưa chắc đã đậu. Mẹ đừng kỳ vọng nhiều."

Vương An Bình nghe thấy liền cười khẩy: "Đi cũng chỉ làm nền, tốn tiền đi lại."

"Có tiêu của anh đồng nào đâu?"

Hà Liên Thanh đẩy cô lên lầu, rồi quay sang nói với Vương An Bình: "Anh bớt nói vài câu đi."

Lê Lý trở về phòng, nằm ôm con cáo trắng nhỏ, cầm điện thoại. Tin "Đang làm gì thế?" tối qua cô ấy gửi, tôi không trả lời. Sáng nay báo tin kết quả, tôi mới giải thích là tối qua ngủ sớm.

Đã 11 giờ, cô ấy không nhắn cho tôi, đi rửa mặt rồi quay lại, hai mươi phút trôi qua, điện thoại vẫn im lìm.

Cô ấy mở web, hệ thống tự động gợi ý mấy thông tin về trầm cảm nặng, tốt xấu lẫn lộn. Cô ấy lướt nửa tiếng, chỉ hiểu được sơ sơ.

Hôm sau đến trường, chỗ của tôi vẫn trống. Từ khi về từ Đế Châu, gần nửa tháng nay, tôi chưa tới lần nào.

Trưa tan học, Lê Lý cố tình đi xuyên qua Thu Dương Phường về nhà, ngang qua nhà tôi, thấy cổng viện đóng chặt. Đã lập xuân nhưng cây anh đào vẫn chưa nở, nụ nhỏ xíu như những hạt đậu bám trên cành khô.

Cô ấy lê bước đi qua, tâm trạng như bầu trời trắng mờ mấy ngày nay.

Cuối cùng, lần đầu tiên cô ấy nhắn "Đang làm gì thế?" không phải vào giờ chúc ngủ ngon.

Không có hồi âm.

Cô ấy không biết là tôi vẫn còn bệnh hay mải tập đàn đến quên điện thoại. Về nhà ăn qua loa, cô ấy lại phóng xe máy đến xưởng tàu cầu Lương Khê. Xưởng tiêu điều, nhưng trên đống đổ nát lại mọc mấy nhành mai trắng, đẹp đến kinh ngạc, tràn đầy sức sống.

Trên thuyền neo ở bến không vang lên tiếng tỳ bà của tôi. Cô ấy lấy chìa khóa mở cửa căn chòi.

Bên trong yên tĩnh, phảng phất mùi ẩm nhẹ. Cốc nước trên bàn còn sót chút nước, bên trên là lớp bụi mỏng.

Cô ấy khóa cửa, quay xe về. Dọc đê Giang, khi thấy con ngõ nhà tôi, cô ấy rẽ xuống.

Đến trước cổng, cổng vẫn đóng. Cô ấy dừng xe, bóp còi ba lần liên tiếp.

Tiếng còi vang vọng trong ngõ vắng. Căn nhà nhỏ im lìm, không có phản ứng.

Cô ấy đứng chờ một lúc, ngước nhìn trời, vẫn chưa muốn đi thì nghe tiếng mở cửa.

Tôi mặc đồ ngủ, khoác áo khoác đen, khuôn mặt dưới ánh sáng đầu xuân trắng mịn dịu dàng.

Hơn nửa tháng không gặp, tôi gầy đi, tóc dài thêm, trông hơi tiều tụy nhưng không đến mức tệ.

Tôi từ trong nhà đi ra, mở cổng.

"Có phải em đánh thức anh không?"

"Ngủ lâu rồi, cũng nên dậy." tôi nói, ánh mắt dừng trên mắt cô ấy, khẽ mỉm cười, "Lâu rồi không gặp."

Bốn chữ ấy như vắt chanh vào tim cô ấy. Đúng là lâu thật. Cô ấy chưa từng thấy nửa tháng lại dài đến vậy, trong thời gian đó cô ấy đã một mình đi thi ở hai thành phố rồi về.

"Lâu rồi không gặp." Cô ấy đáp, cúi đầu nắm chặt tay lái, rõ ràng đã nghĩ sẵn nhiều điều để nói khi gặp tôi, nhưng cuối cùng lại chỉ vụng về lặp lại lời tôi.

"Anh ổn chứ?" Cô ấy vội ngẩng đầu hỏi.

Tôi gật đầu, sắc mặt tuy nhợt nhưng môi lại đỏ tươi.

"Em... đang giao hàng, tiện đường nên ghé xem anh thế nào."

Nghe vậy, tôi nhìn sang giỏ và chỗ để chân trống trơn trên xe cô ấy.

"Giao hết rồi, đang về." Cô ấy chữa lại.

"Ồ." Tôi gật gù, ra vẻ tin.

Cô ấy lại cảm thấy sự tin tưởng đó chỉ là bề ngoài, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt hơi tránh đi: "Vậy... em đi trước nhé, anh nghỉ tiếp đi."

Cô ấy vừa định vặn chìa khóa thì tôi khẽ nói: "Anh nghỉ đủ rồi."

Câu đó khiến Lê Lý hơi sững: "Hả?"

Tôi lùi lại một bước, vai đẩy cánh cổng sắt mở thêm vài phần, phát ra tiếng "kẽo kẹt": "Vào ngồi một lúc?"

"Bây giờ á?"

"Bố mẹ anh không ở nhà, đều ra cửa hàng rồi. Vào đi."

Lê Lý dắt xe sang dựa vào tường nhà khác, rồi theo tôi vào sân.

Hai bên lối đi có xếp vài hàng chậu trồng rau và hoa. Cô ấy nói: "Sân nhà anh gọn gàng ghê."

"Mẹ anh vốn ưa sạch sẽ." Tôi quay lại nhìn đôi giày khó tháo của cô ấy, nói, "Không cần đổi giày đâu."

"Nhưng..." Cô ấy thấy ngại, hỏi, "Có bao chân không?"

Tôi tìm bao chân cho cô ấy, cô ấy vừa mang vừa ngắm nhà tôi. Phòng khách rộng, cửa sổ sáng sủa sạch sẽ.

Tôi vốn định vào thay quần áo, không ngờ cô ấy vừa ngó nghiêng vừa theo vào.

Tôi cũng không nói gì nữa, thôi thì khỏi thay, ngồi xuống ghế đơn cạnh giường.

Hôm nay trời nhiều mây nhưng mây mỏng, ánh sáng vẫn rất sáng. Cửa sổ phòng ngủ lớn, ánh sáng tốt, làm gương mặt Lê Lý trông xinh đẹp, sáng trong.

Ban đầu tôi chỉ liếc cô ấy hai cái, nhưng vì cô ấy đang ngắm phòng, không nhìn tôi, nên tôi mạnh dạn hơn, ánh mắt luôn dừng lại bên gò má cô ấy.

Có lẽ vì đây là chỗ tôi ở, Lê Lý chú ý đến từng chi tiết. Phòng không nhỏ, lại ấm áp. Trên bàn chất đủ loại giấy trắng, giấy bản thảo, giấy kẻ nhạc; cục chặn giấy bằng gỗ óc chó mang nét cổ điển. Tủ quần áo và tủ sách đều màu gỗ nguyên bản, các loại hộp đựng nhạc cụ chất trên nóc tủ và góc tường. Một bức tường kính trưng bày đầy cúp, chứng nhận và huy chương, kín đặc.

Cô ấy nhìn, nghĩ, thì ra đây chính là cuộc đời của tôi.

Giường là giường đơn, có lẽ mua từ hồi bé, đầu giường hình con cá voi xanh dễ thương. Chăn màu xanh da trời dày mềm, một góc bị vén lên, đó chính là chỗ lúc nãy tôi vừa nằm khi cô ấy bóp chuông xe. Như thể bên trong vẫn còn hơi ấm.

Cô ấy nhìn nếp gấp trên ga giường, nghĩ đến cảnh vài phút trước tôi còn lăn ở đó, mới chậm rãi nhận ra, việc mình theo vào phòng có chút vượt ranh giới, mang chút mập mờ.

Sự mập mờ ấy giống như một con kiến nhỏ, bò ra từ cổ cô ấy, men theo gáy rồi leo dần lên má.

Khi cô ấy hơi cảm thấy bất an, khóe mắt lại bắt gặp tôi đang nhìn mình, con kiến ấy liền rơi thẳng xuống tim. Cô ấy giả vờ nhìn những quyển sách trên giá, lại bước thêm vài bước chạm vào quả địa cầu, nhưng phát hiện ánh mắt tôi vẫn đi theo từng cử động của cô ấy, nhẹ nhàng như tấm lụa phủ lên gương mặt.

Con kiến trên tim bò rất nhanh, Lê Lý xoay xoay quả địa cầu, ngoài các ngón tay, toàn thân cô ấy đều tỏ ra không thoải mái.

Tôi chỉ thoáng chốc đã nhận ra cô ấy phát hiện ra ánh nhìn của mình, lập tức quay đi.

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng dài.

Lê Lý đứng thẳng dậy, liếc thấy trong thùng rác có chiếc vòng đeo tay nhập viện bị cắt, lại thấy tôi thực sự trông nhợt nhạt:

"Anh nghỉ ngơi đi, em về trước đây."

"Lê Lý." Tôi nhìn cô ấy. "Ở lại thêm một lúc nữa."

Ánh mắt tôi quá trong trẻo và dịu dàng, tim cô ấy khẽ rung động, nhưng lại nói: "Em ở đây thì làm gì được đâu."

Ngón tay cô ấy xoay xoay chiếc điện thoại, nói bừa, "Chỉ có thể chơi game thôi."

Tôi khẽ nói: "Vậy thì ở đây chơi game đi."

Lê Lý không đáp, nghĩ ngợi một chút rồi ngồi xuống bàn học của tôi, đối diện về phía tôi, mở khóa điện thoại, vào giao diện game và bắt đầu chơi.

Âm lượng điện thoại không lớn, phát ra những tiếng chiến đấu loạt xoạt. Trong căn phòng buổi trưa mùa xuân, âm thanh ấy lại rõ ràng đến lạ, như thể có một con côn trùng nhỏ đang quấy động ở đó.

Cách nhau bốn, năm bước, tôi ngồi trên sofa lặng lẽ nhìn cô ấy. Không hiểu sao, tôi cảm thấy buổi chiều này thật dễ chịu.

Lê Lý tâm trí không tập trung, nhanh chóng chơi xong một ván, cũng không vào ván thứ hai, chỉ bấm qua lại các trang một cách vô định.

Tôi hỏi: "Em uống nước không?"

Cô ấy ngẩng đầu: "Không cần."

Tôi vẫn đứng dậy, ra phòng khách rót một cốc nước. Khi quay lại, Lê Lý đang xem sách nhạc lý trên bàn. Tôi thuận tay đặt cốc nước lên bàn học.

Cô ấy ngẩng lên: "Dạo này anh làm gì vậy?"

Tôi không trả lời: "Sao thế?"

Cô ấy nhận ra một chút khép kín của tôi, hơi thất vọng cúi đầu, đóng sách lại, nhìn vào bản nhạc: "Không gì cả, hỏi cho biết thôi."

Tôi không nói, nhưng cũng không rời đi, dựa vào cạnh bàn.

Trong tầm mắt của cô ấy từ ngực trở xuống, bên trong chiếc áo khoác của tôi là bộ đồ trắng xám từng mặc làm đồ ngủ ở khách sạn Đế Châu, chất vải mềm mại. Không khí trong phòng phảng phất mùi hương của tôi, khiến cô ấy nghĩ, quần áo tôi chắc cũng mang mùi này.

Ngón tay cô ấy vô thức vẽ vòng tròn trên bản nhạc:

"Anh lâu rồi không đến xưởng tàu."

"Em đã đến à?"

"Có lần đi dạo ngang qua, tiện ghé xem một chút."

Tôi khẽ "ồ" một tiếng, không rõ tin hay không tin lời cô ấy.

Tay tôi đặt ở mép bàn, những ngón tay dài tự nhiên buông xuống, rất gần khuỷu tay cô ấy.

Cô ấy đoán tôi vẫn đang nhìn mình. Có lẽ để xác nhận, cô ấy giả vờ quay sang nhìn tủ sách, rồi lại cúi xuống bản nhạc.

Chỉ vài lượt qua lại, tim đã rối loạn.

Bắt quả tang — tôi hơi cúi đầu, đúng là đang nhìn cô ấy.

Lê Lý bỗng thấy khô miệng, liền cầm lấy chiếc cốc, uống một ngụm để trấn tĩnh; uống ngụm thứ hai thì thấy bên trái đặt một cốc nước — là cốc tôi vừa rót cho cô ấy.

Mà cốc trong tay cô ấy... lại là của tôi.

"......"

Môi cô ấy chậm rãi rời khỏi miệng cốc, đặt xuống bàn, đẩy ra xa, buông tay như buông một củ khoai nóng bỏng.

Trên đầu, tôi cũng không nói gì, chỉ siết nhẹ ngón tay, khẩy vào mép bàn.

Ngoài ngõ, một chiếc xe ba bánh bán cam chạy ngang, người bán rao:

"Cam tươi đây~~ hai mươi đồng ba cân~~"

Tôi đề nghị: "Lên sân thượng nhé?"

Cô ấy như được giải thoát: "Được."

Rời khỏi phòng, tôi tiện tay rút vài tờ giấy trên bàn.

Trên sân thượng có một căn phòng nhỏ làm phòng giặt, bên ngoài phơi quần áo và ga trải giường của cả nhà, gió thổi qua, hương thơm lan tỏa.

Tôi vén tấm ga để đi qua, Lê Lý theo sau, trên dây phơi là một chiếc áo thun trắng của tôi. Dây phơi lay động, tay áo chưa khô hẳn nhẹ nhàng quét qua mặt cô ấy.

Cô ấy khựng lại, bật cười: "Áo anh đánh em này."

"Không phải đánh em." Tôi thấy rõ toàn bộ, nói: "Nó đang..."

Chữ "chạm" không kịp nói ra, tôi quay mắt đi, bước lên mái ngói đỏ. Nhà tôi có gác xép ở tầng ba, nên sân thượng có một nửa là mái nhà tam giác nhô lên, lợp ngói đỏ làm trang trí.

Cả hai cùng ngồi xuống, ngước nhìn bầu trời sáng trắng, những mái ngói đỏ gạch, đỏ nâu của Khu Thu Dương nối tiếp nhau.

Tôi đặt mấy tờ giấy dưới chân, rút một tờ, gấp lại, hỏi: "Hai kỳ thi sau thuận lợi chứ?"

"Khá thuận lợi. Có lẽ vì đã thi ở Đế Nghệ nên về sau không còn quá căng thẳng nữa, phát huy cũng ổn. Còn anh dạo này..." Cô ấy thuận miệng hỏi, rồi nhớ ra vừa nãy đã hỏi nhưng tôi không trả lời, nên im bặt.

Tôi tiếp tục gấp giấy, ban đầu không nói gì, một lúc sau mới lên tiếng: "Anh nằm viện một thời gian, rồi về nhà nghỉ."

Mi mắt tôi cụp xuống, chăm chú gấp giấy, hàng mi đen dày che khuất ánh mắt, không thấy được cảm xúc. Nét nghiêng của gương mặt vẫn bình tĩnh và ung dung.

"Anh... vẫn ổn chứ?" Nói ra câu này, cô ấy lại thấy bất lực — cô ấy biết quá ít về bệnh của tôi, hiểu biết về loại bệnh này cũng chỉ là sơ sài trên mạng. Vì không hiểu, nên ngay cả sự quan tâm cũng trở nên nông cạn.

"Vẫn ổn." Tôi nói, thấy cô ấy không đáp lại, liền bổ sung: "Gần đây khá hơn rồi."

Lê Lý nhìn tôi đang gấp máy bay giấy, cô ấy cũng đưa tay lấy giấy. Tôi hơi nhấc chân, cô ấy rút được một tờ: "Trước đây anh hay nhập viện cũng vì bệnh này sao?"

"Ừ."

"Nặng đến mức có phản ứng căng thẳng và chuyển hóa ra triệu chứng cơ thể à?"

Nghe cô ấy nói ra những thuật ngữ này, tôi quay đầu nhìn cô ấy, trong mắt thoáng có cảm xúc phức tạp.

Cô ấy giải thích: "Anh đừng để ý, em không có ý dò xét... chỉ muốn hiểu thêm một chút, có thể không nhiều, cũng chưa chắc chính xác."

"Không để ý." Tôi tiếp tục gấp giấy, khẽ gật đầu: "Ừ, cũng có vài phản ứng căng thẳng và triệu chứng cơ thể."

Cô ấy nói: "Nghe có vẻ rất vất vả."

Động tác gấp giấy khựng lại — chưa từng có ai nói câu này với tôi. Tôi dường như chưa từng nghĩ tới, hoặc đã quên mất, rằng căn bệnh này có vất vả hay không.

Mây mỏng trên trời tản ra, hé một khe hở, ánh nắng vàng tràn xuống, phủ lên mái nhà. Hôm nay gió rất trong, và hôm nay Lê Lý thật dịu dàng.

Tôi nhìn cô ấy thật lâu, ngay cả làn tóc bị gió khẽ xô cũng không thể làm lệch ánh nhìn.

Lê Lý chỉ cảm thấy đôi mắt tôi còn trong trẻo hơn cả bầu trời, khiến cô ấy bỗng thấy lúng túng, đưa tay sờ mặt mình, nghi ngờ có gì dính trên đó.

"Không có gì." Tôi nói. "Chỉ có ánh nắng thôi."

Ánh nắng thật ấm áp.

Cô ấy ngẩn người.

Tôi lại tiếp tục gấp giấy. Ánh sáng nhạt phủ khắp, trên mái ngói đỏ, làn gió xuân mát lành thổi qua.

"Lê Lý."

"Hửm?"

"Cảm ơn em."

Cô ấy cũng đang gấp giấy, hơi sững:

"Hả?"

"Lần này đến Đế Châu, đã làm phiền em nhiều. Cảm ơn em đã chăm sóc. Cũng cảm ơn..." Tôi mím môi, nói ra câu này với tôi thật khó, nhưng cuối cùng vẫn nói: "... những sự quan tâm khác của em."

Lần đầu tiên tôi bày tỏ lòng mình như vậy, Lê Lý không kịp phản ứng.

Tôi lại cúi đầu gấp giấy, gió trên mái nhà làm tóc tôi tung lên, gương mặt thiếu niên dưới ánh trời phảng phất nét cô đơn.

Trong đầu Lê Lý hỗn loạn, không biết vì sao lại chợt nhớ đến một câu đọc được đâu đó: muốn để người ta cảm thấy mình được cần đến... nên cô ấy buột miệng:

"Yến Vũ, em cần anh..."

Ngón tay tôi khựng lại, đôi mắt đen như thủy tinh nhìn chằm chằm vào cô ấy.

Bị ánh mắt ấy làm cho lúng túng, cô ấy thêm:

"... giúp đỡ."

"Hả?"

"Kỳ thi phúc khảo. Em qua được vòng sơ tuyển của Đế Nghệ là nhờ anh kèm luyện. Nếu không thì đã bị loại từ lâu. Anh mau khỏe lại, chúng ta cùng chuẩn bị cho vòng phúc khảo nhé."

Gió xuân tiếp tục đẩy mây, nhiều ánh nắng hơn tràn xuống, tạo thành những dải sáng rực rỡ trên không trung Khu Thu Dương, như thác vàng đổ từ trời xuống.

Tôi nói: "Được."

Tôi gấp xong một chiếc máy bay giấy, còn cô ấy gấp xong một chiếc thuyền. Cả hai nhìn nhau, cô ấy đưa thuyền cho tôi:

"Tặng anh một con thuyền mui đen, chúc anh thuận buồm xuôi gió."

Tôi đưa máy bay giấy cho cô ấy.

"Không cần trao đổi với anh—" "Vốn là để cho em."

"... Ồ. Vậy... anh cũng gấp cho mình một cái, để cùng bay."

Tôi liền gấp thêm một chiếc.

Cô ấy hà hơi: "Anh nghĩ ai sẽ bay xa hơn?"

Tôi nhìn xa xăm: "Bay xa bằng nhau, chẳng phải tốt sao?"

"Tốt." Cô ấy cùng tôi đồng loạt thả máy bay, đúng lúc gió nổi lên, máy bay giấy theo gió bay xa, khuất sau một mái ngói đỏ.

"Yến Vũ, anh xem kìa."

Tôi ngẩng đầu, một đàn bồ câu bay qua trên đầu, cánh vỗ xé ánh nắng thành từng mảnh.

Cô ấy nói: "Làm chim cũng hay."

Tôi ngước nhìn, lại nghe cô ấy nói:

"Nhưng chắc là chim nhà ai nuôi để ăn thôi nhỉ?"

Tôi bật cười: "Chắc vậy."

Chúng tôi lại ngồi trên sân thượng một lúc, nhìn đàn chim bay đi bay lại. Nhưng Lê Lý còn phải tới trường, nên phải đi trước.

Xuống lầu, cô ấy hỏi: "Em đi rồi anh còn ngủ không?"

"Không ngủ nữa. Luyện đàn một lúc."

"Vẫn nên nghỉ ngơi đi."

"Muốn luyện."

Đến cửa, cô ấy tháo bao giày: "Anh đừng tiễn, em giúp anh khóa cổng sân là được."

Nhưng tôi vẫn đổi giày, tiễn cô ấy ra cửa.

Lúc đó mặt trời đã lên, ánh sáng rực rỡ, bóng tôi in xuống đất. Khi Lê Lý bước xuống bậc thềm liếc nhìn, theo tôi đi ra cổng, lúc tôi dừng lại mở khóa, cô ấy bất chợt giơ tay. Dưới đất, "bàn tay" của bóng cô ấy vươn sang, xoa xoa "đầu" bóng tôi.

Cô ấy khẽ "xoa" đầu tôi, thầm nói trong lòng: Không sao đâu, không sao đâu, vất vả rồi.

Có thể khóa hơi khó mở, tôi quay lưng về phía cô ấy, mấy giây không ngoảnh lại. Vì vậy, cô ấy thuận tiện xoa thêm mấy lần nữa.

"Cạch" một tiếng, khóa mở.

Lê Lý bước ra ngoài, vẫy tay: "Em đi đây. Anh giữ gìn nhé."

"Ừ." Tôi nhìn cô ấy leo lên xe máy. Khi cô ấy đội mũ bảo hiểm lại liếc tôi một lần qua gương chiếu hậu, rồi mới phóng đi. Bóng lưng cô ấy nhanh chóng biến mất trong ngõ.

Chờ cô ấy đi rồi, tôi mới nhìn sang tấm gương cầu lồi ở góc ngõ đối diện nhà tôi — trong gương lúc này chỉ còn một mình tôi.

Nhưng vừa nãy, tôi đã thấy rồi, cô ấy đã xoa "đầu" tôi.